
每天早上七点十五分，老姚都会准时出现在
地铁一号线营口道站A口，面朝西北角那枚半球
形黑色监控探头，重复着同一个动作：立正，抬臂，
敬礼。

动作是钱主任教的，钱主任说，这是地铁公司
的智能考勤系统，人脸识别加动态捕捉，敬礼角度
必须四十五度，不然算缺勤。老姚信了。他不仅
信了，还把动作练得极其标准。

老姚退休七年了。退休前他是一家纺织厂的
保全工，手底下管着三台进口织机。退休后，他的
世界被压缩得仅剩下一套老式单元房和楼下小卖
部的象棋摊。闺女在滨海新区，半个月回来一
次。老伴儿腿脚不利索，成天在屋里看电视，日子
过得平平淡淡。

所以当钱主任在老街坊孩子婚礼的酒席上，
说出那句“我表哥承包了地铁一号线的后勤服务，
正招老年巡查员，月薪六千八”时，老姚激动得手
里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。

不是图那六千多元的工资，就是图个念想，图

个能早起出门的理由。
一块儿“上班”的共十个人，都是退休的，每人

交了五百元的入职手续费。钱主任随后给每人发
了A4纸打印的《巡查守则》——盯站内保洁
员到岗情况，扶老人、小孩过闸机，维持排队
秩序。老姚小心翼翼地捏着那几张A4纸，比
拿着厂里发的劳模奖状还郑重。

钱主任还搞了入职考试。他拎着台旧
摄像机，说要全程录像存档，通不过不能转
正。考试内容是背《应急处置手册》——钱主
任从网上下载的。老姚翻着字典查生词，三
天后背得比车间安全条例还熟。

考试那天，老姚背得最流利。钱主任拍着他
肩膀说：“姚师傅，您这范儿，活脱脱一老劳模！”老
姚听后，耳朵根子直发热。
“上班”的日子倒不赖。
老姚每天套着件灰夹克，胸前别枚铜制地铁

徽章，在营口道站来回转悠。他帮拎菜筐的大娘
抬筐过安检，给迷路的游客指路去古文化街，有回

还帮保洁大姐换了坏掉的垃圾桶轮子。大姐塞给
他两个烧饼，他不要，摆手说：“咱们是巡查员，有
纪律。”

最叫他惦记的是个小姑娘，坐轮椅，总赶早班
地铁去河西那边上康复课。有一天，无障碍电梯
出了故障，姑娘急得满头大汗。老姚蹲下身，一手
搀扶起姑娘，一手抬着折叠的轮椅，上了扶梯，汗
珠子滴在地上。姑娘掏出纸巾要帮他擦汗，他赶
紧躲开：“别耽误您时间，抓紧上车！”

身后传来那句“谢谢您，伯伯”，让老姚心里暖

烘烘的。
两个月过去了，工资没影儿。老姚去问，钱主

任搓着茶缸沿儿说：“流程慢，再等等。”又过了一
个月，老姚去了钱主任家，只见钱主任蹲在暖
气片旁，闷声憋出一句：“实话说了吧，这工
作，是我编出来骗人的，压根没这编制。”

老姚盯着自己那双磨出白边的劳保鞋，
想起每天对着监控敬礼的傻样，
整个人呆住了。

法院判了钱主任有期徒刑
六个月，缓刑一年，罚金五千。
老姚看到新闻时正坐马扎上择

豆角。他盯着电视机上的“诈骗罪”
三个字，半晌没动弹。

第二天，闹钟照旧响了，老姚眯着眼琢磨了一
会儿，还是趿拉着鞋出了门。

七点十五分，营口道站A口。老姚依旧站在
监控底下，只是这回没敬礼，径直进了站。他倚在
无障碍通道旁，徽章在胸口处反着明晃晃的光。

轮椅姑娘又来了，瞧见老姚，激动地说：“伯伯，
可算找着您了！我工作找到了，在社区干公益，上回
真是多亏您帮忙！”

老姚喉头动了动，没出声。姑娘从包里掏出一
个红本：“伯伯，咱们街道这边搞‘银发护畅队’，专门
招退休职工来站里帮忙，您来不？虽然没工资，但发
志愿者证。”

老姚摸了摸胸前的徽章，点了点头。
他接过红本，只见封皮上印着“市轨道交
通志愿服务队”的字样。

那年腊月，护畅队在西南角站搞表彰
会，老姚作为优秀志愿者上台发言，手抖
得厉害。他对着话筒说：“原先有人告诉

我，每天上班得对着监控敬礼。今天我懂了，敬礼不
是给摄像头看的，是给自己心里那杆秤看的。”

台下掌声响起，坐轮椅的姑娘带头使劲拍着巴
掌，脸上洋溢着笑容。

此刻，老姚又做起了那个他曾经重复过无数次
的动作：立正，抬臂，敬礼。

每次去姥姥家，我都会习惯性地翻一
下桌上的玻璃小碗。

姥姥家住小海地，是一栋老式居民
楼。客厅不大，一面比人高的镜子嵌在墙
上，上面有两张贴纸，是我幼儿园时比身高
贴的。镜子斜对面，有一张八仙桌，旁边摆
了两把太师椅。每次去看望姥姥，一进门，
我都会顺势坐到椅子上，掀开桌上玻璃小
碗的盖子，拿一块巧克力吃。这是我每次去
看望姥姥的“必要仪式”。

在我印象中，这只碗里面从来没空过。
透过玻璃上的花纹可以隐约看到碗里面的吃
食。姥姥素喜甜食，因此家里的点心就没断
过。妈妈带来的一整盒蒸糕，她吃得比我们
这些小孩子还快。后来我知道，姥姥每天都
要服用中药丸，她怕苦，这些巧克力是用来解

苦的。后来，她发现我爱吃甜食以后，小碗里
的巧克力便比往常更多了。只是我当时并不
知道，这是姥姥给我准备的。除巧克力外，小
碗里有时还会装些冰糖，还有不知是谁家结
婚的喜糖。

姥姥家冬季下午三点钟的太阳，是一天
中最温和的。小时候，我喜欢在这个时间撩
开姥姥卧室的纱帘，爬到窗台上，看外面的蓝

天绿树，看日光从树叶的缝隙间洒下来。每
当这时，姥姥都会放下手中的报纸和放大
镜，拿一块我爱吃的糖果或巧克力哄我下
来。我不舍地瞥一眼窗外，然后一点点挪下
来，扑进姥姥怀里。阳光、绿树、蓝天、巧克
力、玻璃碗和姥姥的怀抱，是它们帮我留住
了童年的温暖。
自从姥姥生病以后，小碗里就再没放过

巧克力了。但我每次去姥姥家，仍然会习惯性
地翻开看看。后来，为了方便照顾，姥姥被接到
了大姨家。从那之后，姥姥便再没回过自己家。

现在，我偶尔去姥姥家，那个玻璃小碗还放
在桌上，盖子上没有积灰——每个角落都被收
拾得很干净。但掀开盖子，小碗里面总是空空
的，像这间房子一样。

巧克力没了，姥姥的“苦”吃完了。

1971年，我家院子里种下一棵梨树。
原先种的是柳树，枝繁叶茂的，可总爱招

虫子，也不开花结果。父亲的朋友杨大伯建
议父亲把树换了，就此换成了梨树。新栽的
梨树比柳树细很多，也就擀面杖粗，一人多
高，不过这毕竟是果树，比柳树稀有。

可谁能想到，转过年来的三月里，奶
奶就走了。
“梨”谐音“离”，奶奶的离世，莫不

是跟这棵梨树有关？但这只是主观臆
测，没有科学依据，毕竟春天一来，树上
就开满白花，素净、好看，让人不忍心把
它砍掉。

第三年，梨树就结果了。结出的雪
花梨沉甸甸地坠在枝头，青皮上带着细
密的黄色斑点。那个年代水果很少，可
我家院子里，每年秋天都能摘下一筐筐大
梨。咬一口，梨子又脆又甜，汁水顺着指缝往
下淌。那甜味不只在嘴里，还留在了心里。
因为是自家种的，自己摘的，那种欢喜，如今
的孩子大约很难体会了。

种下它那年，奶奶72岁，父母亲才三十
多岁，我们都还小。后来，奶奶离开了，梨树
一年年长高，我们也一年年长大，上学、毕业、
下乡、工作、结婚、生子，在梨树下经历了一次
又一次角色转换。

上世纪80年代，家里从7口人变成了14
口。梨树大概也喜欢凑热闹吧，每年春天花
开得更盛，白花花的，一簇簇、一片片，远看像
落了一树不化的雪。

再后来，一家人陆陆续续搬进了楼房。
2001年，小弟也搬走了，院子里便只剩下那
棵梨树。我掐指一算，正好30年。

房子没空太久，很快被租了出去。我们
仍是这院子、这棵树的主人，只是不再日日相
见。梨树依旧年年开花、结果，没有人特意去

照顾它，它却长得越发茂盛，树冠大得撑了半个
院子。

2013年，因为拆迁，这个院子也被我们交
了出去。当时以为，这棵梨树大概要随着院子
走到尽头了。

可世事难料。房顶掀了，门窗卸了，房子却

没有拆净，只是四周围上了铁板，里头杂草丛
生，梨树孤零零地立在废墟中间。这块地就这
么搁着，一年，两年，十年……至今梨树还在。

它就那样长在断壁残垣里，长在丛丛荒草
间，枝条一直往高空伸展，不断向上……我在山
野间和公园里看过不少梨树，却从没有见过像
它这种姿态的。

2021年夏天，小弟突发奇想回去看了看这
棵梨树。他走进那座荒芜的院子，梨树还在，比
记忆中更高、更粗了，枝头挂满了青青的尚未完
全成熟的梨子。他费了好大劲，摘了几个回来。

他一边把梨子递给母亲，一边描述着那棵
树现在的模样。母亲听着，又惊又喜，手
里摸着梨，眼里闪着光，眼神里流露出某
种复杂的情绪。她一定想起了什么，是
那棵树，那家人，抑或是院子里孩子们的
笑声……

也就是在那一年秋天，母亲突然就
走了，出乎所有人的意料。悲痛之中，小
弟喃喃地说：是不是我不该去摘那梨？

这么多年都没摘过，怎么头一回去摘，老娘就走
了？他又由“梨”想到了“离”……

这话听着让人心酸。50年前，奶奶走了；50
年后，母亲也走了。同样的联想，同样的自责。
而梨树不语，它只是一年又一年地开花、结果，默
默地立在那里，像一个不会说话的老朋友。

今年，2026年，那棵梨树来到我家院
子里已经55年了。

我偶尔想起它，心里五味杂陈。它见过
我家最热闹的时候，14口人围着一张大桌子
吃饭，满院都是笑声；它也见过我们一个个
离开，院子渐渐冷清下来；它还见过拆房的
机械臂扫过熟悉的房顶，哗啦啦，瓦片碎了
一地……

55年，相当于一代人的大半辈子。梨
树还在生长，而我们从青春到白头，老的

老，走的走。
有时候我想，也许“梨”和“离”之间，真有一

种说不清、道不明的联系。雪花梨的甜和那些
离别的苦混在一起，酿成了这55年的滋味。

梨树不谙世事，不解人情。它只管春天开
花，秋天结果。可正因为它什么都不管，什么都
不说，才成了最客观的见证者。它记得一切，却
不评判，不挽留，也不叹息。

历经人世沧桑，惯看秋月春风，不论环境如
何，它依然顽强地活着，并且一丝不苟按照自然
的节律，献出自己的花朵和果实。

这，就够了。

“苦不苦，想想红军两万五；累不累，想想革命老前
辈。”这句简简单单的话，陪我走过了大半辈子。但凡
遇上难处，心里默念一遍，浑身就又有了劲头。我第一
次听到这句话，是上小学参加全县中小学生运动会
时。那天，春风漫过宝坻南关的操场，柳枝吐绿，青草
如茵，大喇叭里传出的这句话，深深刻在
了我的心上。

那几年，每到开春都办运动会。春
暖花开，操场上处处是生机。比赛期间，
广播里总会重复这句话，我听到一次，心
头就热一分，年年听也不觉腻。这句话
在年少的我心里，悄悄种下了一颗遇到
困难不怕吃苦、坚持到底的种子。

几十年一晃而过，我先是在校读书，
高中毕业后回村务农，后来上大学，进机
关，遇到的困难不算少。每当我身心疲
惫，心里想打退堂鼓的时候，这句话就自
然而然地在我脑海中浮现出来，负面的
情绪瞬间消散。

参加农业生产的头一关就是麦收。
天刚蒙蒙亮就要下地，天黑透了才收镰，
日头毒，无处躲，浑身上下都浸着汗水。
不到一天的工夫，手上就磨出了泡，麦芒
扎在胳膊上、小腿上，泛出一道道红印
子，又痒又疼，整个人累得都要散了架。此时，我在心
底默默念起那句箴言，身上的疲惫瞬间缓解了大半。
我咬咬牙，攥紧镰刀继续埋头收割。接连两个“三夏”，
我都跟着村里的壮劳力收割小麦，一干就是半个多
月。高强度的劳动让我褪去了少年稚气，打磨出了我
的韧劲。

1975年春节前夕，寒冬笼罩乡间，草木枯黄，四下
一片冷清。我主动报名加入了清挖北京排污河的驰援
队伍。那日，我们天没亮就动身赶路，一百多里的路程
整整走了一天，天黑才抵达工地。先到达的社员正在
夜战，工地上灯火点点，劳作的人声盖过了风声。我们
匆匆扒拉几口晚饭，就立刻加入其中，肩头担着七八十
斤的泥兜，来回走在又陡又滑的河堤上。长时间负重

奔波，我渐渐感到头晕腿软，每一步都走得格外费劲。
可环顾四周，身边的社员个个干劲十足。我什么都没
多说，在心底一遍遍重复那句话，靠着信念撑到了深夜
收工。

后来我在城关公社当通讯员，与干部群众一同吃
住在水利工地。我挥笔记录热火朝天的
施工场景，鼓舞士气，提振人心，而那句
话，则是我文章里最常引用的内容。印
象最深的是开挖革命渠南段时，工程收
尾撞上连日风雪。路面泥泞湿滑，陡坡
格外难攀。社员们依旧挥锹抬土，毫不
懈怠。我结合现场情景写了篇评论，把
这时的攻坚比作长征中的腊子口，只要
奋力冲过去，必定迎来工程的彻底胜
利。稿子经由工地的喇叭循环播放，让
长征精神成为所有人扛住风雪、坚持施
工的底气。

上大学时，我有幸系统学习中共党
史，完整了解了长征的全部历程。战士
们忍饥挨饿、不怕牺牲、浴血奋战的往
事，让我明白了长征精神的丰富内涵和
重大意义，也让我对这句耳熟能详的老
话，有了更深一层的体会。

毕业后，我先后在党校、党委机关、
人大机关工作，岗位换了，环境变了，可那句话一直被我
记在心里。遇上棘手工作、繁重任务时，依旧靠它给自
己鼓劲加油。有一年初春，为筹备全县三级干部大会，
我和同事连续四天四夜加班赶写材料。稿件定稿送到
印刷厂后，我又不顾疲惫，主动逐字校对，生怕出现一点
差错。支撑我坚持到底的，就是红军长征的故事。

年深日久，长征精神早已融进我的血肉。家人都了
解我的性子，总劝我放慢节奏，注意身体。如今退休离
岗，我依旧不习惯清闲，有理论政策宣讲任务就去讲讲，
没课就伏案读写。老伴儿经常催我歇一歇，我常常打趣
回她：“生命不息，奋斗不止。”

往后的岁月，我想我还是这般活法。那句滚烫的
话，照亮了我前半生，往后也会一直指引着我走下去。

今年夏天，北京的雨水格外丰沛。窗
外的花园里，花儿与杂草像是举行比赛似
的，使劲儿开，憋着劲儿长。

我正在花园里除草，二楼的大哥站在
阳台上，突然喊了一声：“兄弟，你家的杏熟
了吧？”

我抬头看了一眼楼上大哥，又看了看
那棵已有二十多年树龄的杏树，
尴尬又难为情地说：“可能吧。”

其实，我心里一点儿底也没
有。杏熟了没有，我还真不知道。

长了二十多年的杏树，有碗
口那么粗。树冠不大，直立的枝
条有三米多高，下垂的枝条，伸手
可及，有的枝条垂得太低，得弯腰
才能通过。叶子大而圆，结出的
杏大而饱满，有的如乒乓球一样
大，又如玉石一样白润。

它们很羞涩，大多数躲在树
叶下，只有风吹来的时候，才完全
裸露在阳光下，一副很不情愿的
样子。

在我的印象中，在山西的乡下，杏都是
由青变黄的。我客居北京二十年，从来没
有见过这样白的杏。虽然它就长在我家的
窗外，我的花园里。

这棵杏树原来的主人并不是我，而是
三楼的大哥。我的花园也不属于我，而是
公共绿地。只不过社区的物业有规定，一
楼的住户，有权“认养”窗外的绿地，可以种
草、养花，但是不能种蔬菜。

我们小区属于北五环之外。地铁还没
开通的时候，住户不多。最早进入的住户，
可以随心所欲地种草、养花和植树。小区
的果树，比如杏树、山楂树、核桃树，差不多
都是他们种的。

我花园里的杏树和香椿树，是三楼大
哥栽的，石榴树是二楼的大哥种的。在我
搬来之前，窗外的公共绿地，几乎是个垃圾

场。我搬来之后，像个拓荒者一样，清理垃
圾、翻地、换土、种草、养花。如此一来，大
家都不好意思往外丢垃圾了，幸运的是，也
没人跟我争抢，这一块公共绿地，名正言顺
就成了我个人的花园。但我知道，那些树
是有主人的，我自觉担负起了照料的责任，
收成全归原主人所有。

收获季一到，杏树上挂满了
果实。我看着树上的杏想：杏儿
已白，很快转黄，那时，就算是熟
了。三楼的大哥看到我，总是热
情地说：“等杏成熟了，一定摘一
些给你尝尝。辛苦你一年的照
护。”听到这话，我心里很感动。

可一年又一年过去了，我照
料这棵杏树快二十年了，却从来
没有尝到过这杏的味道。每年临
到成熟时，为了防止有人偷摘，三
楼的大哥总会提前将树上的杏全
部收走。

后来，三楼的大哥搬到城里
去了，这下，杏树的主人换成了我。杏泛白
时，我想，我终于可以等到杏成熟后，尝尝
它的味道了。

眼下正是杏成熟的时节，为什么我家
的杏还是白的，一点儿也没有变黄的迹
象？有一天，我正在杏树下除草，突然从杏
树上掉下一颗又大又圆的杏，我捡起来，用
纸擦了擦，哎呀，杏都变软了。我咬了一
口，汁液四溢，真甜。原来，这就是传说中
的大白杏。

我兴奋地对太太说：“杏熟了，这是大
白杏！”

太太急切地说：“那赶紧摘吧，不然，全
被路人偷摘光了。”

大白杏，大白杏，我一边摘，一边心里
暗暗发笑。对不起呀，相处了快二十年，我
才知道你的名字。
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我喝茶，是从四五岁时跟着外公到茶馆里开始
的。那时，我的铁匠外公，正是我现在的年纪。他打完
一天铁，最惬意的事，就是从外婆那里接过一毛钱，带
着我去2里地外的火车站茶馆，花4分钱为外婆买两支
散装纸烟，再花一分钱为我买两颗水果糖，然后，再花
5分钱为自己泡一杯“三花”茶。那茶汤深到发黑，闻
起来很香，喝着却苦涩异常，而外公却喝得津津有味。
每一次壶嘴刚刚离开，他便如在沙漠中赶了三天路的
旅人，端起茶碗，连吹带喝，茶碗热气缭绕，宛如淬
火的红铁。直至将第一碗茶水喝得见了底，才停
下，之后，他将食指和大拇指捏在一起，两个手指
相互围绕着打圈，一脸的幸福。

我自己体会到茶香的美好，是读职高时。那
时的我，对所学的家电专业十分厌憎，但凡有能脱
身的机会，便会毫不犹豫地溜出去。学校隔壁的
双泉茶社就是我逃离后的好去处。

茶社实际是一个农家小院，临街有一个小门
面，门面内是一个小天井，摆着几张茶桌。小天井
往里是几间旅舍。住宿才是这里的主营业务。我
有一次路过，意外闻到一股特别的香味，那就是此
后让我钟爱了大半辈子的茉莉花茶的香味。在这
种销魂的香味与枯燥的电工基础课之间，我果断地作
出选择，拿出口袋里仅有的一毛钱，买了一杯茶。我发
现，这一杯茶，可以让我在茶馆里混上大半天，即便遇
上班主任或严厉一些的老师的课需要赶回学校，也只
要花五分钟的时间便可回到课堂，装出一副认真记笔
记的样子。下课铃一响，我就又溜回茶馆小天井，高喊
一声：“老板，加水！”

在双泉，我结识了好几个和我一样不爱学家电的
同学，看到听到许多在课堂和书本上学不到的趣事。

那时的茶，于我而言，更像是一个借口，让我的逃
课，不至于显得那么无聊。我可以借此安慰自己，说是
在学习了解社会。在我的家乡，说茶馆就是社会，并不
算牵强，因为在这里，所有喜怒哀乐以及人性的善恶美
丑，都是以直观的形式摆在桌面上的。我笔下的许多
小人物的形象，都源自那里。

之后，我参加工作，到重庆培训，去过交通和望江
两个茶馆。这两家茶馆，因邻近美院，常有师生将它们
画入作品，因而闻名。我在交通茶馆，看过太多的美院
学生写生，由此学会用文字给人写生。而在望江茶馆，
我对着蜿蜒的江水写过很多不知道该寄给谁的情诗。
如今，交通茶馆已成游人拍照的热门景点，而望江茶馆
则成了一片空地。我因对沱茶无感，因而，只记住了茶
馆，忘却了茶的滋味，只记得它苦而没有余味，如同我
那青涩的青春。

之后，我开始了在朱家桥长达6年的山区生活。
山民李莽子开的小茶馆，便是我们唯一的娱乐场所。
在那里，花5毛钱泡杯茶，看一两部香港录像，从那些
翻录的模糊的影像中，能看出一个五彩斑斓的世界，令
我心向往之地想要出去亲眼看一看。那时李莽子为了
节约成本，总是用最劣质的茶，而我却总能从那个破口
的小茶杯里，尝出天高海阔的感觉。

因为会写点东西，我被县电视台的内部节目报录
取，成为一名既要卖报纸又要拉广告的“记者”，从山沟
沟的小电厂“飞”了出去。

就像大多数看似实现了“理想”的人一样，光鲜的

背后，其实也“不过如此”。那时，我还没读过《百年孤
独》，但已无师自通地知道了生命中所有的辉煌，将来
都要用寂寞来偿还；所有光鲜，都有代价。许多事情，
并不是努力就必然有结果，比如订报纸、拉广告，就算
我使出浑身解数，也成效甚微。而这个时候，我又一次
选择逃避，躲进了茶馆。

圣修堂是县城最古老的茶馆，我每天带一本书和
一卷稿纸，躲进茶馆最深的角落里，花8毛钱，泡一杯

最低消费的“露芽”。茶不欺人，总是以芬芳厚道的姿
容，善待每一位顾客——无论是落魄的、走运的、嚣张
的，还是低调的。在茶香中，我听过县城的老文化人讲
血雨腥风的争斗，见识过说书人、算命人和文物贩子
们形色各异的生计，由此感知过种种奇味人生，如面
前那杯茶，又苦又烫又涩又香，无论多么浓烈，终将
归于平淡。

在圣修堂茶馆，我见过很多人，他们如同一本又一
本厚重的书。彼时，茶依旧不是主角，更像是一个名正
言顺可以让我接触形形色色不同人的借口。

后来，我离开老家，开始了一段与成都茶馆的缘
分。那时，我与别人合租在“老破小”的居民区里，经常
因耳边的吵闹声而无法静心看书写稿。那时的我，还
没被生活熬得百毒不侵，因而如同泥鳅逃难一般，想往
冷清的地方钻，于是，我找到了景苑茶馆。

景苑茶馆开在猛追湾游泳馆附近，一片几十年树
龄的老梧桐树围成的小圆坝里，圆坝西南侧，是一条长
廊，摆放着几张茶桌，长廊外，是一片腊梅树林。冬天，
腊梅花开得最美最香的时候，这里常常独属于我一
人。倒不是我有闲情逸致，而是需要每天赶报社的稿
子。这样的我与冬日无人的茶园，一拍即合。

在那片茶园，我体会了最初漂泊到异乡的四时冷
暖。于我而言，成都是最友好的异乡，它以乐观博大的
胸怀，包容了我，让我体会到了一个跋涉者应该体验到
的酸甜苦辣，并且逐渐将我打磨成一个把好天气和坏
天气都能当成风景的行者。这时候的茶，更像润滑剂，
在岁月与我之间浸润，让刀与磨刀石之间，不至于火星
四溅。它让所有的苦与甜，都不再那么锋利和突兀，它
让我开始对不确定的明天，有了一丝丝明确的盼头——
至少还有一杯茶在等我。在很长一段时间里，我就是靠
着这点儿念想，从杂乱的思绪中脱身入眠，在成都度过
了27个年头。

这个时候，茶于我而言，更像一种安慰剂，抚慰着
我向前。

我是知天命的第四年来到白马寺的。依我平素习

惯，是不会请导游讲解的，这也使我险些错过了那片竹
林。同行的刘英教授，有请导游的习惯，导游一路讲完
各处景点，暖心地给了我们一个提示——前方右转，有
一片竹林，里面有免费的茶园，你们可以去喝一杯。

当时，天正下着小雨，一听说有竹林、有茶，我们忍
不住加快了脚步，不出三百步，便走到一片竹林前，沿
着一条小路，我们来到一间爬满青藤的小屋前。屋门
口的柴扉上，写着一行清秀的小字：止语茶室。

止语，顾名思义，这里是不能说话的。
照着提示，我接下由身着布衣的志愿者双手

奉上的一盏茶。茶盛在粗釉土碗中，汤色金黄，闻
不出是哪一类茶，但隐隐有一丝清香。

茶园里坐满了人，但很安静，周围像是开了静
音模式，世界顿时变得安静起来。所有人，也因为
这份柔和，而显得文质彬彬。

在这碗茶面前，世界突然虚焦成一片模糊的
背景。清晰的，只有那琥珀一样的土碗中轻轻荡
漾着的一缕光，忽而成点，忽而成线，忽而成面地
向我诉说着什么，让我从内心深处，生出想与它打
招呼的愿望。

我想问它，来自哪座山，淋过怎样的雨，经过
谁的手采摘，又坐过什么样的车，被哪座山里出的炭烧
开，哪口井里的水冲泡，再由一双见证过什么样悲喜的
手，端到我这个不知生于哪条街、哪条巷，在哪样的悲
欢中成长，又是如何阴差阳错来到这间小小茶室的旅
人唇边的。

一想到此，我突然明白，茶社的名字为何叫“止语”
了，不是不要你说，是你说不出来。

此时此刻，宇宙与我之间，仿佛只剩一杯茶。我将
它捧在手中，无喜无悲。不念过往，也不惧未来。那份
安详与自在，在活过的57年人生里，非常罕见。我就
那么静静地坐着，感觉不到时间，出门时，一看表，已是
两小时之后。

走出茶室，小雨依稀，竹叶间风声再起，我感觉浑
身轻松。

身后，有位游客对同伴说：“这样的环境，如果收
钱，一天能挣好几万吧？居然免费，真没有商业头脑！”

此时，我的手机上，弹出一条短信：您乘坐的航班将
于2小时后起飞，请尽快赶往机场，做好登机准备……

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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