家乡七里海的溪边、湖畔，生长着一种野茶叶，株高1.5米至2米，紫红色枝茎，长椭圆形叶片，圆锥状聚伞花序，娇嫩欲滴的粉红色小花从5月初一直开到9月。结的果外形细长如豆荚，种子成熟后，像蒲公英一样随风飞舞。因其在药用、纺织和生态等方面具有重要价值，被人们称为“宝藏植物”。

　　野茶叶学名罗布麻，最早在罗布泊被发现，因而得名。七里海的路旁、沟边，一片一片的，即使是在盐碱地，抑或是在酷热、严寒的气候条件下照样生长。过去很多人采来，洗净晒干，当茶喝，成为我们当地百姓的日常饮料。

　　小时候，我常去邻居刘大爷家找小伙伴玩儿，有时见院子里晾晒着一苇席的绿叶和粉花，就觉得纳闷儿：晒这干啥呢？刘大爷端着一碗茶水从屋里出来，笑着说：“这叫野茶叶。”说着将水碗递到我的嘴边，“来，尝尝。”我推开茶碗，摇了摇头。刘大爷说：“等你长大了，喝野茶的好处就知道了。”过后我总想，喝野茶好在哪里呢？

　　不过，也就是从那时起，我开始留心观察刘大爷喝野茶的习惯。他只要下地干活儿，就会带上满满一罐茶水，往锄柄上一挂，哼着小曲儿就出发了。到了地里，干上一阵，累了，往地头一坐，倒满一大碗茶水，咕咚咕咚一口气喝下去，然后仰天长出一口气，再干活儿就觉得轻松多了。收工回来，刘大爷还要饮上一两杯。呷上一口，咂巴咂巴，自言自语道：“好茶！”然后放下茶杯，一边享受着茶香的陪伴，一边想着地里的农活儿。一壶茶喝下肚，劳动一天的疲惫，也就消失得无影无踪了。有一次我忍不住问他：“大爷，这野茶真那么好喝？”他笑笑道：“孩子，你不懂。这野茶不光止渴，还可解酒、排毒，喝久了还可延年益寿呢！”他虽这样说，我还是半信半疑。

　　后来长大了，一次偶然机会，在一位老中医家里看到一部药书，终于明白刘大爷为啥那么喜欢喝野茶了。药书上说，罗布麻的嫩叶蒸炒后制茶，有降压降脂、清凉泻火、消痰止咳、强心利尿之功效。后来又查阅不少药书，都有这方面的记载。

　　那天我去七里海，又见到成片的罗布麻，忽地想起邻居刘大爷的话，不由得勾起想喝野茶的兴趣。我采了点儿野茶叶，洗净晒干，转天邀几个好友一起来品尝。将野茶叶放进杯里，倒进滚烫的开水，就见蜷曲的叶片在杯中辗转沉浮，缕缕水汽袅袅升腾。茶水先是呈浅绿色，继而浅黄色、橘黄色，随着颜色的变化，一股清香之气直沁心脾。举起杯，慢酌细品，一口苦，二口涩，三口甘。连呷几口，还真的满口生津，回味无穷呢。

　　近几年来，七里海的罗布麻分布面积更大了，路边、溪边、湖畔，常见一片一片的。远远望去，如同绚烂的紫红色祥云，盘旋缭绕，摇曳生姿，成为七里海一道独特的风景。