

“弱德之美”的审视

——兼评《主角》

刘 畅

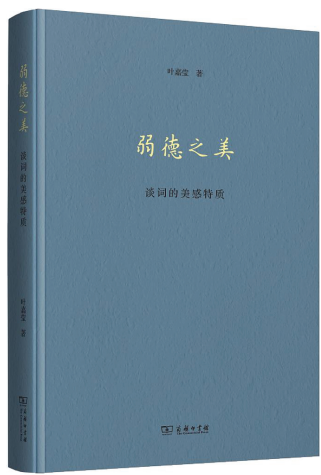
电视剧《主角》热播,评论界众说争鸣。从艺术角度看,《主角》具有多侧面、多层次的结 构,笔者尝试从“弱德之美”的审美视角加以赏析。

“弱德之美”,是词学大师叶嘉莹先生独创的一个概念,出自她对词的美学特性和内在意蕴的探究,首见于《从艳词发展之历史看朱彝尊爱情词之美学特质》一文,意在总结提炼朱词中那种“无以名之”的美的意蕴,后来逐渐形成一种词学审美范畴,以总体把握词体那种深微幽暗、富于言外之意的 美学特质。对于“弱德之美”的构成主体和基本要素,叶先生自道:“这种美感具含的乃是在强大之外势压力下,所表现的不得不采取约束和收敛的、属于隐曲之姿态的一种美。”叶先生自述:“德有很多种,有健者之德,有弱者之德,这是我假想的一个名词。它是有一种持守,它是有一种道德,而这个道德是在被压抑之中的,都不能够表达出来的,所以我说这种美是一种弱德之美。”

首先,强大的、不可抗拒的外部压力是构成“弱德之美”的要素之一,是“弱德之美”产生的必要条件。从《主角》的人物命运和矛盾构成来看,这种来自外部的强大压力如影随形,始终伴随着主要人物忆秦娥,几乎终其一生。先是贫穷,一贫如洗的穷,家里除了必要的生活用具,别无长物,正是因为穷,才构成第一个小秦娥要面对的强大——入城学戏,但人物不过命,几经抗争,还是去了。后是饱受人间冷暖,在县剧团饱受同侪白眼、恶意排挤,她只好远离人际,自己到伙房小屋独居。然后,险些遭到恶人侮辱,而这一场景又恰恰被排挤者看见,成为拿捏、攻击她的武器,这

种威胁,直至其成年后仍成为挥之不去的噩梦,什么“忆秦娥,风流史”“狐狸精,博出名”,盆盆脏水,倾天而来,恶人出招,招招致命……这些是有形的,剧中还有一种压力之强大,是无形的,不可思议的,难以躲避的,如孩子患先天性心脏病,夫妻感情在琐碎生活中消磨殆尽,丈夫和孩子因车祸去世,戏台坍塌,她深爱着的宋师、单团因救人而不幸身亡……环生险象、重重打击、无边厄运,压到一个弱女子的身上,远远超出其承受能力。但这就是生活,恰如剧里一句台词所说:“天上飞不动的,地上跑嘛,跑不动了,在地上走,走不动了,接着往前爬。”飞、走、爬,尽管都是在向前,但其中承受的压力,唯承受者自知。

其次,面对这种强大的外部压力,“弱德之美”的主体不是直接抗争,而是采取一种约束、收敛的姿态。《主角》主人公忆秦娥在面对来自外部的强大压力时,不是直接抗争,所谓“匹夫见辱,拔剑而起,挺身而斗”,而是采取了一种隐忍、退让甚至畏缩的被动姿态,一让再让:不愿意离家,不愿学戏,不愿上台,不愿当主角。这是由她的身份地位和当时压力力量对比特定情境所决定的——飘浮似尘埃,卑微如草芥,没有抗争的资本,只有活着的努力,恰如剧中台词所说:“看秦腔,看的是个啥呢?看的是挣扎,看的是活



着,看的是不屈服。”于是,忆秦娥采取了一种向内收敛的姿态,遇到排挤就退缩到伙房小屋里,自成一个世界;遇到流言蜚语,她不去争辩,甚至都懒得说清楚,只是自己默默吞咽;遇到亲人病痛、亡故,她不是呼天抢地,任情绪倾泻,而是强忍悲痛,默默吞咽着生活的一个个苦果。她的整体姿态,如叶先生所说,是一忍再忍,一让再让,甚至以德报怨。而生命,就在这隐忍、收敛和退缩中成长和绽放,恰如剧中曲所唱:“过了花期,才算果满枝低,谁让绚烂是陈述。挨了雷电,才算站在云巅,谁让你当群山的冠冕。吞了流言,才算红了一遍,谁让滚烫是烈焰。浸了苦水,才叫命硬如岩,谁让你皎洁得渗了盐……”

但是,这种默默承受,这种约束和收敛不是软弱,而是一种更具韧性的坚持,是争强的另一种方式。叶先生指出:“弱德是我们儒家的传统,行有不得,反求诸己,躬自厚而薄责于人,是我在承受压抑之时坚持我的理想、我的持守,

坚持而不改变。”纵观人物整体线索轨迹看,忆秦娥面对命运的打压始终采取一种被动的姿态,但这只是问题的一个方面。在外部如此强大的重压之下,在诸多前辈的爱护、教诲之下,忆秦娥坚信自己身体内部蕴藏的强大生命力,坚持学戏,增强实力,勤学苦练,终于一飞冲天,一鸣惊人,站在了舞台的中央,不仅成为戏剧中的主角,也成为主宰自己命运的主角。这种品德,柔弱如水,水性趋下,善利万物而不争,但又强大到所向披靡,不争,故天下莫与之争。正如剧中曲所唱:“中了冷箭,才叫走在前面,谁让你步履如燕;断了孤弦,才算响彻云天,谁让余音才能震屋檐;我站在舞台中央,影子被钉在墙上,迎着光才刻下勋章。寄言燕雀莫相嘲,自有云霄万里高,天黑了月亮才更亮……”

不争,是不屑于把宝贵生命浪费在琐碎无聊之中;争,是做强自己,增强自己的实力,包括抵御外力的强大心理。忆秦娥遭遇戏台惨案、亲师双亡的重创后,五年封喉避戏,自我封闭,深陷自责与逃避。后因徒弟宋雨考核危机本能开嗓,戏魂复苏,“风萧萧,路漫漫,星光惨淡……”她祭拜逝者解开心理枷锁,放下个人伤痛与舞台名利执念,最终直面流言、严教后辈、舍身护徒,从被命运摧残的悲情台角,蜕变为甘于铺路、薪火传艺的秦腔传承者,完成小我到大我的升华。与此同时,她也完成了从戏剧主角到人生主角的升华,正如花姨所说:“台上演的,永远都是别人;台下唱的,才是自己吧。”

纵观忆秦娥的整体命运轨迹,与叶先生对“弱德之美”的另一重定义竟然不谋而合,叶先生指出:“弱德不是弱者,弱者只趴在那里挨打,那不是弱德。弱德是一种坚持,是一种持守,是在重大的不幸遭遇之下,负担承受并且要完成自己的一种力量,这力量不是要用于进攻。”这段话虽是先生论词之语,但借用之,又像是对忆秦娥人物命运的总结,对其抗争精神的精妙诠释,有着更深的文化意蕴。

“弱德之美”揭示了中华民族的一种民族性格和审美特性,是一个民族沉淀了几千年而形成的一种模式,具有一定的稳定性、覆盖性和解释力,具有普遍意义,用“弱德之美”的视角,可以总结《主角》的审美心理,审视忆秦娥的命运轨迹,就是如此。

我曾在新华社通讯社香港分社(现中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室)和香港津联集团工作过较长时间,亲眼见证了香港回归这一重要历史事件,看到了“一国两制”在香港的实践成果。爱好写作的我,通过在《天津日报》《大公报》等报纸上发表文章,介绍、回顾香港回归之路的坎坷和波折,宣传、解释中国政府对香港的方针政策,对干扰和破坏香港繁荣稳定和顺利过渡的言行予以批评和澄清,以正确舆论助力香港平稳、顺利回归祖国。

在香港回归祖国的前夕,1997年6月8日,我在《天津日报》上发表《回归在即的香港——香港市民迎回归侧记》一文,介绍即将回归祖国的香港迎接这一历史时刻的场景:市民期盼、特区筹建工作的进展成效,社会各界喜迎回归的各种活动,高楼街巷五彩缤纷的庆祝装饰,一派迎回归热烈、喜庆的氛围。这篇讲述真实见闻、时效性强的文章,给心系国之盛事的天津读者提供了一个了解和认识香港回归在即现场景的视角。

还有一件事迄今记忆犹新。香港回归前,我常利用假日值班时间和工作暇余撰写文章,发表在香港报刊上,同时在《人民日报(海外版)》也发表了多篇文章。在离回归日还有两个多月的时候,人民日报香港办事处负责人邢凤炳向我约稿,经过一番讨论后确定围绕“一国两制”主题来写。那时这方面的文章不多,我把在香港报刊上发表的一些文章从电脑中搜出来,认真过目。这些文章大多是围绕香港后过渡期出现的影响和干扰平稳过渡的现象、参与选举等社会政治事务、保持经济平稳运行和做好特别行政区筹建等问题,以坚定的立场,以理服人的态度,针对具体事件和言行,深入剖析,明辨是非,正本清源,维护、促进香港平稳、顺利过渡。

当搜到在《文汇报》发表的《向国际社会大力推介香港》一文时,注目细看,引发深入思考。“一国两制”是我们党为实现祖国完全统一目标而制定的基本国策,首先用于解决历史遗留的香港问题,符合国家统一的需要。这种在过往人类政治实践中从未有过的新型国家政治制度,适应人类社会进步和历史发展趋势。我的思考聚焦在,“一国两制”是一个伟大创举,即将在中国这个历史悠久、充满生机的国度成为现实,这是对世界各国解决类似历史遗留问题和纠纷争端、维护和促进世界和平与发展,可资借鉴的中国智慧、中国方案,具有重要的国际意义。

围绕这一主题,我深入研读邓小平同志有关“一国两制”的重要论述,认真领会社会主义学说理论,参阅《帝国斜阳》等书籍,收集国际上对“一国两制”的评论观点,并结合香港过渡期的实际情况,围绕“一国两制”的形成与发展、中国特色社会主义制度的特色、国际社会受益于“一国两制”提防英国人撤出香港时留下隐患等主题,认真分析、梳理提炼,搭建起文章的写作架构。文章主要从“一国两制”积极促进世界和平与发展、突破一个主权国家实行一种社会制度的传统模式、和平解决国家间历史遗留问题的良好范例这三个维度来撰写。文章初稿完成后,与邢凤炳交换意见后作了一些修改,后报送新华社香港分社副社长张浚生审看,后者对文章的两个小标题作了调整,又修改了几处细节。当我拿到定稿时深受感动,倍觉欣慰。

香港回归后不久,7月17日,《人民日报(海外版)》刊发了这篇篇幅3000字,题为《“一国两制”惠及国际社会》的文章,引发香港舆论积极反响,《大公报》《新晚报》等媒体发表了评论。8月4日,《人民日报》转载此文。1999年10月,庆祝中华人民共和国成立50周年重点图书《高举伟大旗帜 推进宏伟事业》选录了我的这篇文章。按照要求,我将香港回归后“一国两制”成功实践的内容加写进去,作了充实完善。

香港回归祖国后,越来越好。我因工作关系变动,也以更多样的形式参与到天津与香港的交流中。记得2004年8月下旬,香港工商科技界联合访京津代表团来到天津,与相关人员进行了广泛深入的交流洽谈,把津港交流合作推向新高度。2005年9月,天津在香港举办的“香港·天津周”活动上,开幕式来宾达到1000多人,赠送祝贺花篮104个,香港多家报刊作了详尽的专题报道。我本人通过参与这些活动的筹办、实施,深深感受到了津港两地多领域多方面互动的热忱和默契。

时光荏苒,香港回归祖国已满29周年。现在重读这篇文章,依然能回忆起当时写作的种种情景,亲切感扑面而来;回顾津港交流合作不断深入和显现效果,愿为之持续付出努力;更深刻感到“一国两制”是经得起实践反复检验的好制度,具有强大的生命力和巨大的优越性,必将获得更大的发展,香港的明天会更好。

满庭芳

第五四七一期

跟着《红楼梦》学写作(九)

林黛玉到底有多美

宋安娜



洁上丛话

中国古典小说描写美人的技法非常娴熟。早在约一千三百多年前,张鷟在唐传奇《游仙窟》中,就用富丽的骈体文描写了十娘的美貌:“辉辉面子,荏苒畏弹穿”“依依弱柳,束作腰支;焰焰横波,翻成眼尾。才舒两颊,孰疑地上无华;乍出双眉,渐觉天边失月。能使西施掩面,百遍烧红;南威伤心,千回扑镜。洛川回雪,只堪使叠衣裳;巫峡行云,未敢为擎钗履。”大意是美人的面容好光活啊,皮肤吹弹可破;美人束起的腰肢像随风飘荡的柳枝。于是男主角情不自禁,跳出来面对面赞女主角:你的眼睛上挑,明亮的眼神像水波流动;你的两颊刚刚舒展,便胜过地上所有华美的色彩;再看一看你的双唇吧,顿觉天边的月亮都失去了美颜。之后,作者大段对比较修辞手法的运用,让西施、南威、洛神、巫峡神女这样的绝世美女全部黯然失色。从《游仙窟》可见,古典小说设立的美人描写模式如下:骈体文+细节描摹+对比+偏重娇柔美的审美倾向,此模式千年沿用不衰。

《红楼梦》也未能免俗。警幻仙姑登场,曹雪芹对她的一大段骈体文描述,就承袭了古典小说一整套美人描写模式。第三回林黛玉出场,曹雪芹虽然仍沿用旧有模式,但也跳出窠臼,创造了新意。以宝玉的眼睛看黛玉,曹雪芹描写道:“两弯似蹙非蹙罥烟眉,一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍,病如西子胜三分。”此刻,黛玉形象极具宝玉主观色彩,以主观想象代替具体描写,使黛玉形象产生朦胧之美,给读者留出了充分的想象空间。

这段文字对黛玉的容貌着墨极其有限,除眉毛、眼睛外,几乎没有具体的描述。黛玉是圆脸还是瓜子脸?她的眼睛和嘴生得如何?她的面部皮肤是否弹可破?读者无从知晓。尽管描述有限,并不妨碍黛玉是一个公认的美人儿,贾府上至主子下至仆从,无人不赞。凤姐初见黛玉便赞不绝口,说“天下真有这样标致的人物”;贾链的小厮兴儿背后直接叫她“多病西施”;就连整日在灯红酒绿间厮混的贾霸王薛蟠,“忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转”,也“已酥倒在那里”,彼时众人正因宝玉、凤姐被魔法魔住而乱作一团,薛蟠也挤在人群里,“又恐薛姨妈被人挤倒,又恐薛宝钗被人觑见,又恐香菱被人臊皮”,如此“忙的不堪”,却能一眼即被“击中”,可见黛玉之美的震慑力。

曹雪芹擅长营造美的意境并通过美的意境塑造黛玉之美,最典型的例子是“宝黛共读西厢”和“黛玉葬花”。三月中浣,沁芳闸桥下溪水潺潺,桥边桃树正撑开一片片嫣红。宝玉、黛玉一同捧读《会真记》。“只见一阵风过,把树头上桃花吹下一大半来,落的满身满书满地皆是。”沐美景读美文,黛玉“从头看去,越看越爱看,不到一顿饭工夫,将十六出俱已看完,自觉词藻警人,余香满口。虽看完了书,却只管出神,心内还默默记诵。”春天的勃勃生机与宝黛的青春萌动、爱意朦胧,景美、情美、生命力之美,共同创造出古典小说登峰造极的意境之美,黛玉形象之美也就脱颖而出。 “黛玉葬花”的意境则充满了悲剧之美。桃花谢后,“凤仙石榴等各色落花,锦重重的落了一地”,黛玉为花建起香冢,一曲《葬花吟》呜咽婉转,“花谢花飞花满天,红消香断有谁怜?”黛玉以花自比,用满天飞花象征青春易逝与人生无常;“质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟”,她坚守自己清高纯洁的品格,不向污浊的社会现实低头,凄楚感慨之中令读者深刻感受到黛玉高洁孤傲的人格魅力,于此,黛玉的形象与灵魂双美并举,浑然天成。

在曹雪芹心里,林黛玉绝对是《红楼梦》第一美女;但曹雪芹笔下的黛玉之美是由想象生成。比如第二十六回,黛玉因晴雯赌气不给开门,便疑到宝玉身上,竟伤感鸣咽。曹雪芹写道,“原来这林黛玉秉绝代姿容,具希世俊美,不期这一哭,那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声,俱忒楞楞飞起远避,不忍再听。真是:花魂默默无情绪,鸟梦痴痴何处惊。因有一首诗道:颦儿才貌世应希,独幽幽处诵经时;呜咽一声犹未了,落花满地鸟惊飞。”何止闭月羞花,黛玉是花落鸟惊飞!黛玉到底有多美?你闭上眼睛想想,你想象有多美,她就能有多美。

丹青不悔玉鞍春

——观梦玉画马及其他

罗文华

马年画马,以画马闻名的女画家梦玉倾心再绘《八骏图》,备受美术界关注。

笔底梅兰传雅韵,丹青不悔玉鞍春。现逾七旬的梦玉,少年时代即师从著名画家爱新觉罗·溥佐先生学习中国画,经过数十载不懈研习,她对宫廷画派高贵典雅、工笔重彩、细腻传神、法度严谨的风格作了出色的传承与发扬。

梦玉绘画题材广泛,尤擅画马。她以工、写结合创作的《八骏图》,精心勾线,劲劲洒脱,三矾九染,层层罩色,又融入西画解剖、光影原理,马体结构准确,体积感强。马的眼睛,用梦玉独创的“眼影式”手法渲染,静如深潭,满含温情。以马的形象为主体的全画风格,非以雄健气势取胜,而以柔美润致见长。设色淡雅华贵,兼具宫廷画的典丽与女性的细腻。背景的山水以小写意皴染,虚实相生,使得画面更显恬静与祥和,形象美与意境美得以高度统一。

梅、兰、竹、菊,是中国传统人格精神的象征,也是中国画家基本功的展现。倘若仅谈画马,不谈梦玉在梅、兰、竹、菊方面的绘画成就,那对她来说是很不公平的。其实,女性画家描绘梅、兰、竹、菊更有优势,更能展现因体会生活而产生的细腻情感和善良意愿。

梦玉自幼喜爱绘画梅、兰、竹、菊,功底扎实。她近年完成的“兰竹菊梅”系列作品,兰花看其曲线构成,竹子看其直线组合,菊花看其花叶层次,梅花看其枝干穿插,布局奇巧,造型优美,笔墨精练,意境融彻,既具有文人画清新脱俗的品位,又具有宫廷画精致典雅的韵味。

《喜鹊登梅》是梦玉工笔花鸟画的代表作品。以重墨勾勒鸟嘴、枝干,线条挺拔;用细笔分染羽毛、花瓣,色彩明丽。喜鹊姿态灵动,梅枝穿插有致。值得一提的是,此幅作品为所绘两只喜鹊布局为双喜对视,尽显温情脉脉。整幅画面以春意盎然的俏梅渲染出浓浓的喜气氛围,而两只喁喁私语的喜鹊更构成“嚶其鸣矣,求其友声”的情致。这幅作品突破了传统工笔花鸟画的程式,构图饱满而不拥塞,更以“灵鹊兆喜”的寓意达到了民间吉祥题材与宫廷画的完美结合。

梦玉是爱新觉罗画派的代表画家,尤其是她作为这个画派中杰出的女性画家,更是令人瞩目。爱新觉罗画派,又称宫廷画派,无论是其蕴含的特殊而深厚的历史文化背景,还是其艺术本身华贵、优雅、安逸、静谧的风格,



怡然(中国画) 梦玉

都使得这个画派的作品在波澜起伏的书画艺术品大潮中一直处在比较稳定的地位。梦玉和她的儿子、青年画家爱新觉罗·伯骥虽然已经举办过十余次画展,作品颇得海内外收藏家青睐,但是他们并不满足于吃祖宗饭,多年来悉心探究如何在继承优秀传统文化的基础上丰富和发展爱新觉罗画派。笔者与梦玉母子曾多次聊到这个问题,他们除了提及溥儒(心畲)、溥忻(雪斋)、溥臣(松窗)、溥儁、溥佐等爱新觉罗家族的书画名家对中国近百年艺术发展的贡献外,更多的是放眼古今中外的艺术经典,谈到它们对自己创作的启迪和滋养。这些艺术经典,既包括李公麟、赵子昂诸家画马,也包括顾恺之的《洛神赋图》、吴道子的《地狱变相图》,以及敦煌壁画、元代永乐宫壁画等,它们从丰富的内容到独到的技法,都给梦玉母子的艺术实践提供了十分有益的借鉴,从而自觉或不自觉体现在作品上——既不保守,亦不流俗,注重赋予传统题材以新的生命力。

梦玉的作品能够长期获得书画爱好者普遍欣赏与好评,还有一个重要原因,就是她既把中国艺术传统画到了位,又为当代人营造了精神游憩的空间。在工作压力大、生活节奏快、信息变化多、科技含量高的社会环境里,人们能有心情和闲暇欣赏艺术品实在不容易,因此艺术创作必须充分考虑到欣赏者的接受能力和接受速度。梦玉深谙此理,所以她的作品非常注重生活化、人性化。她笔下的一匹马、一棵松、一枝梅、一束兰,亲切朴实而绝不呆板,皆能够给观者以和谐美的享受,让人体会到动植物和大自然带来的无限惬意和欢愉,由欣赏主体的心旷神怡,产生对美好生活的心地神往。

七里海边的野茶叶

于增会

抑或是在酷热、严寒的气候条件下照样生长。过去很多人采来,洗净晒干,当茶喝,成为我们当地百姓的日常饮料。

小时候,我常去邻居刘大爷家找小伙伴玩儿,有时见院子里晾晒着一帘席的绿叶和粉花,就觉得纳闷儿:晒这干啥呢?刘大爷端着一碗茶水从屋里出来,笑着说:“这叫野茶叶。”说着将水碗递到我的嘴边,“来,尝尝。”我推开茶碗,摇了摇头。刘大爷说:“等你长大了,喝野茶的好处就知道了。”过后我总想,喝野茶好在哪里呢?

不过,也就是从那时起,我开始留心观察刘大爷喝野茶的习惯。他只要下地干活儿,就会带上满满一罐茶水,往锄柄上一挂,哼着小曲儿就出来了。到了地里,干上一阵,累了,往地头一坐,倒满一大碗茶水,咕咚咕咚一口气喝下去,然后仰天长出一口气,再干活儿就觉得轻松多了。收工回来,刘大爷还要饮上一两杯。呷上一口,咽巴



家乡七里海的溪边、湖畔,生长着一种野茶叶,株高1.5米至2米,紫红色枝茎,长椭圆形叶片,圆锥状聚伞花序,娇嫩欲滴的粉红色小花从5月初一直开到9月。结的果外形细长如豆荚,种子成熟后,像蒲公英一样随风飞舞。因其在药用、纺织和生态等方面具有重要价值,被人们称为“宝藏植物”。

野茶叶学名罗布麻,最早在罗布泊被发现,因而得名。七里海的路旁、沟边,一片一片的,即使是在盐碱地,

咽巴,自言自语道:“好茶!”然后放下茶杯,一边享受着茶香的陪伴,一边想着地里的农活儿。一壶茶喝下肚,劳动一天的疲惫,也就消失得无影无踪了。有一次我忍不住问他:“大爷,这野茶真那么好喝?”他笑笑道:“孩子,你不懂。这野茶不光止渴,还可解酒、排毒,喝久了还可延年益寿呢!”他虽这样说,我还是半信半疑。

后来长大了,一次偶然机会,在一位老中医家里看到一部药书,终于明白刘大爷为啥那么喜欢喝野茶了。药书上说,罗布麻的嫩叶熬炒后制茶,有降压降脂、清凉泻火、消痰止咳、强心利尿之功效。后来又查阅不少药书,都有这方面的记载。

那天我去七里海,又见到成片的罗布麻,忽地想起邻居刘大爷的话,不由得勾引起喝野茶的兴趣。我采了点儿野茶叶,洗净晒干,转天邀几个好友一起来品尝。将野茶叶放进杯里,倒进滚烫的开水,就见蜷曲的叶片在杯中辗转沉浮,缕缕水汽袅袅升腾。茶水先是呈浅绿色,继而浅黄色、橘黄色,随着颜色的变化,一股清香之气直沁心脾。举起杯,慢酌细品,一口苦,二口涩,三口甘。连呷几口,还真的满口生津,回味无穷呢。

近几年来,七里海的罗布麻分布面积更大了,路边、溪边、湖畔,常见一片一片的。远远望去,如同绚烂的紫红色祥云,盘旋缭绕,摇曳生姿,成为七里海一道独特的风景。