中国古典小说描写美人的技法非常娴熟。早在约一千三百多年前，张鷟在唐传奇《游仙窟》中，就用富丽的骈体文描写了十娘的美貌：“辉辉面子，荏苒畏弹穿”“依依弱柳，束作腰支；焰焰横波，翻成眼尾。才舒两颊，孰疑地上无华；乍出双眉，渐觉天边失月。能使西施掩面，百遍烧妆；南威伤心，千回扑镜。洛川回雪，只堪使叠衣裳；巫峡仙云，未敢为擎靴履。”大意是美人的面容好光洁啊，皮肤吹弹可破；美人束起的腰肢像随风飘荡的柳枝。于是男主角情不自禁，跳出来面对面赞美女主角：你的眼梢上挑，明亮的眼神像水波流动；你的两颊刚刚舒展，便胜过地上所有华美的色彩；再看一看你的双眉吧，顿觉天边的月亮都失去了美颜。之后，作者大段对比修辞手法的运用， 让西施、南威、洛神、巫峡神女这样的绝世美女全部黯然失色。从《游仙窟》可见，古典小说设立的美人描写模式如下：骈体文+细节描摹+对比+偏重娇柔美的审美倾向，此模式千年沿用不衰。

　　《红楼梦》也未能免俗。警幻仙姑登场，曹雪芹对她的一大段骈体文描述，就承袭了古典小说一整套美人描写模式。第三回林黛玉出场，曹雪芹虽然仍沿用旧有模式，但也跳出窠臼，创造了新意。以宝玉的眼睛看黛玉，曹雪芹描写道：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”此刻，黛玉形象极具宝玉主观色彩，以主观想象代替具象描写，使黛玉形象产生朦胧之美，给读者留出了充分的想象空间。

　　这段文字对黛玉的容貌着墨极其有限，除眉毛、眼睛外，几乎没有具体的描述。黛玉是圆脸还是瓜子脸？她的眼睛和嘴生得如何？她的面部皮肤是否吹弹可破？读者无从知晓。尽管描述有限，并不妨碍黛玉是个公认的美人儿，贾府上至主子下至仆从，无人不赞。凤姐初见黛玉便赞不绝口，说“天下真有这样标致的人物”；贾琏的小厮兴儿背后直接叫她“多病西施”；就连整日在灯红酒绿处厮混的呆霸王薛蟠，“忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转”，也“已酥倒在那里”，彼时众人正因宝玉、凤姐被魔法魇住而乱作一团，薛蟠也挤在人群里，“又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮”，如此“忙的不堪”，却能一眼即被“击中”，可见黛玉之美的震慑力。

　　曹雪芹擅长营造美的意境并通过美的意境塑造黛玉之美，最典型的例子是“宝黛共读西厢”和“黛玉葬花”。三月中浣，沁芳闸桥下溪水潺潺，桥边桃树正撑开一片片嫣红。宝玉、黛玉一同捧读《会真记》。“只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是。”沐美景读美文，黛玉“从头看去，越看越爱看，不到一顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，馀香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默记诵。”春天的勃勃生机与宝黛的青春萌动、爱意朦胧，景美、情美、生命力之美，共同创造出古典小说登峰造极的意境之美，黛玉形象之美也就脱颖而出了。“黛玉葬花”的意境则充满了悲剧之美。桃花谢后，“凤仙石榴等各色落花，锦重重的落了一地”，黛玉为花建起香冢，一曲《葬花吟》呜咽婉转，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”黛玉以花自比，用满天飞花象征青春易逝与人生无常；“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，她坚守自己清高纯洁的品格，不向污浊的社会现实低头，凄楚感慨之中令读者深刻感受到黛玉高洁孤傲的人格魅力，于此，黛玉的形象与灵魂双美并举，浑然天成。

　　在曹雪芹心里，林黛玉绝对是《红楼梦》第一美女；但曹雪芹笔下的黛玉之美是由想象生成。比如第二十六回，黛玉因晴雯赌气不给开门，便疑到宝玉身上，竟伤感呜咽。曹雪芹写道：“原来这林黛玉秉绝代姿容，具希世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。真是：花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊。因有一首诗道：颦儿才貌世应希，独抱幽芳出绣闺；呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。”

　　何止闭月羞花，黛玉是花落鸟惊飞！黛玉到底有多美？你闭上眼睛想吧，你想象有多美，她就能有多美。