我印象中的杨闻宇先生，一直贴有“军旅作家”的标签。一说“军旅作家”，不由得让人想起古代的“边塞诗人”：大漠孤烟，长河落日，黄沙金甲，跃马横戈，苍劲、雄浑、豪迈。风格上则属于豪放一派，“关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’”，此之谓也。巧了，杨闻宇就是陕西关中人，正牌的关西大汉，加上长期的行伍生涯，给他的文学创作铺就了豪放、硬朗的底色。然而，一个优秀的作家，从来都不应为某个标签所框囿。近读杨闻宇的散文集《空谷幽兰》（光明日报出版社2026年第1版），雄放与玲珑，宏阔与细密，凌厉与温煦，在他作品中如花在野，如雪入水，浑然一体。

　　《空谷幽兰》收录作品72篇，分作四辑：史途花雨、暗香浮动、日月行色、阅读思絮，分别着眼于历史、女性、自我和阅读。古与今对接，历史与现实交织，有铁马秋风之慨，也有杏花春雨之态，既雅人深致，又缭绕人间烟火气，既有客观呈现，又有主体浸洇，正如王国维所言：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”

　　“史途花雨”，是对历史的审视，冠以“花雨”意象，令故纸旧尘平添了几分旖旎。作者给历史铺了一条花雨之路，将其从时间深处招引出来，在另一个维度鲜活如初。文学关注历史，目的不只是将其激活，而是知古鉴今，有新的发现、新的解读，否则，炒炒冷饭，人云亦云，也就没什么意思。

　　杨闻宇写历史，笔意纵横，大气磅礴，又细致入微，注重细节。《李广墓记》《一场大梦的破灭》《名相的云水襟怀》《追溯玄武门事变真相》等，都试图拨开历史的迷雾，寻求事件的真相和人性的秘密。《亮也无奈》一文，剥掉了诸葛亮智慧化身的神秘外衣，聚焦他在对待关羽问题上的遗恨：明知关羽心高气傲、刚愎自用，却对其一味迁就，甚至赞扬，造成失去荆州要津、破坏蜀吴战略联盟的严重后果。如果说街亭之失，是诸葛亮用人失误，那么荆州之失，不仅仅是用人失误，更有制度的缺陷和人性的局限所带来的无奈，故而得出结论：“诸葛亮智慧再高，终归属于个人素质，不管他怎样鞠躬尽瘁，想要改变历史的巨大进程，是不可能的，他也只能是死而后已。”《一封朝奏九重天》一文，揭示了一代文宗韩愈精神气质和人格操守上的二重性，以其文《谏迎佛骨表》与《潮州刺史谢上表》对比，以其人与魏征相较，指出其既“刚直劲节”又“卑躬屈节”的两面性，令人叹息，也令人深思。

　　“暗香浮动”，是对女性的观照，一个“香”字，让纸页间弥散出馥郁芬芳。其实，这一辑还是写史，只是集中关注于历史上的女性人物。女性往往与爱情婚姻联系在一起，尤其在古代，无论是宫中嫔妃，还是柴门农妇，爱情是决定命运的关键。

　　在作者笔下，有唐琬与陆游“断云幽梦事茫茫”的悲剧（《绍兴遗穗》），有虞姬在项羽面前饮剑自绝的生死别离（《霜剑·长江》），有卓文君为爱私奔又以一首《白头吟》捍卫爱情的果敢（《琴台钩沉》），也有许广平、长孙氏对丈夫鲁迅、李世民的成全襄助。《昨夜星辰风云里》《红袖总被前缘误》《争叫红粉不成灰》等文，仅从标题就展示了作者的女性观，对古代红粉佳丽常沦为“尤物”深感不平，进而对封建男权社会予以针砭批判。作者对写出“生当作人杰，死亦为鬼雄”的李清照，作出超越性别的特别激赏，认为李清照的“灵魂底层伏藏着火种”。

　　“日月行色”，是对自我的叙事。“日月”乃天上星象，也是众生日常生活的注脚。前两辑是写历史、写别人，这一辑是写现实、写自己。花草、灯笼、麦穗、红薯、自行车、迁居、芳邻、羊肉泡馍等，全与“我”息息相关。这种生活散文，容易写，又最难出彩，如何“看似寻常最奇崛”，以小见大，由风雨窥风云，往往能看出作者的功力。

　　杨闻宇对古代散文“性灵说”颇为嘉许，其旨趣神魄也贯注在他的作品中，突出体现为感情真挚、细节生动、朴素自然。如《石枕与藤杖》写“我”和老伴儿拌嘴：“我”在九华山旅游时买了一根藤杖，觉得漂亮，在海边转悠时也常拄着，老伴儿看不惯，以为刚过花甲，就拄着个拐杖，是“倚老卖老”。“我”说还有另外的用处，老伴儿嗤之以鼻：“拐杖能钓鱼吗？”读到此处，忍不住扑哧一笑。这种原汁原味的描述，不事雕琢，不加伪饰，却浑然天成，趣味盎然。

　　“阅读思絮”，是对书籍的思考，如棉絮之连绵，如柳絮之飞扬。实际上，作者的思绪飘飞于他的每一篇散文中，在此辑也不仅仅由某一部书触发，而是以“论说”的方式集中呈现罢了。

　　我向来认为，一个散文家如果单凭经验书写，而没有学识支撑，终究是走不远的。杨闻宇正因有学问、有思想、有才华，令我钦佩。《宏大叙事与精短之作》《散文的姓名》《性灵说浅议》阐述了他的散文观，他给散文起了名字，姓“散”名“凝”，是对形散神凝的高度概括。《李清照系狱始末》《水通南国三千里》分别从李清照入狱和展露其襟怀两个角度，穿插书写这位女词人的传奇遭际和文学人生，才情淋漓，气韵充沛，识见卓异，与李清照的清词丽句相得益彰，是难得的佳作。

　　值得一说的是，杨闻宇对纪昀情有独钟，心摹手追，他曾在三家出版社相继出版过研读《阅微草堂笔记》的专著《绝调重弹》。杨闻宇清楚，孙犁先生在世时，对《阅微草堂笔记》是很推重的，于是便从他的《绝调重弹》中，选了数则点评文字投稿《天津日报》。当时主持文艺副刊的宋曙光先生，对此道文脉的延续与传承知根知底，便从2014年8月开始，在《天津日报·满庭芳》的“周末文丛”专栏，以《〈阅微草堂笔记〉新解》为总题目，连续刊发了六篇文章。此书第四辑里收有《阅微别裁》四记，加上第二辑中的《风尘侠女》《丫头纵火》两篇，对于《阅微草堂笔记》是另一种阐发，这里不限于艺术品鉴，更是结合现实的评骘，颇具杂文本有的锐利风骨。

　　此书书名并未如一般散文集惯常那样，取自书中某一篇文章，而是独立命名为《空谷幽兰》，封面上的两行文字可以视作对书名的注解：“雪压千山寂，香从石髓生。一株兰的终极自由，是在清静辽远的谷底，完成和历史的对话。”所营造出的意境既宏阔又幽微，与作品的风格十分吻合。

　　书末的《跋语：水火人生》，应特别予以关注。

　　我以为此文为作者的“夫子自道”，是一篇充满辩证思想的对人生观和艺术观的阐释。作者从“水火难容”说到“水火难离”，“水与火是矛盾对立的，但在万物之灵的人的运作之下，二者又是相渗互补、联袂并行的”。人们常常以柔情似水和热情如火譬喻阴阳两极，实际上，水亦柔亦坚，火亦烈亦温，天下事物都既有矛盾，也有统一。譬如艺术风格上的豪放与婉约，苏轼既有“大江东去”，也有“花褪残红青杏小”；而李清照既有“花自飘零水自流”，也有“生当作人杰，死亦为鬼雄”。所谓剑胆琴心、刚柔相济，哪能截然两厢、了了分明？

　　杨闻宇以水火人生自况，投射到他的散文风貌上，则呈现出豪情与幽思浑融的风致。他的散文，叙事、抒情、议论兼擅，又能将其糅合打通，婉转曲折，荡气回肠，妙趣横生，如明代袁宏道所言：“独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔。”杨闻宇以情为经，以思为纬，编织出了自出机杼的锦绣华章。