
小时候，我家住在大杂院。那
时不像现在，一扇门能拒人于千里
之外，大杂院里的门永远敞着，能
从里面飘出各种香味，炝葱花香、
炸花椒油香、熬玉米粥香、蒸馒头
香、炖鱼香……香味扑面而来，能
把人勾出馋虫。

那时候流行串门，
大杂院里的人很杂，各
家各户的亲朋好友都聚
在一块，今儿我多了两
个姨，明儿你认了两个
叔，后儿他添了个表
弟。“三姨，你家没人，先
来我家坐会儿”“二伯，
过来下盘棋吧”“表弟，
钓鱼去”，喊着可亲了！

大杂院里的孩子们
玩的东西可杂了，捡树
叶、折柳条做笛子、看蚂
蚁搬家、弹玻璃球、跳房
子、踢毽子、滚铁环、藏
猫猫、打扑克、上房掀瓦掏鸟……就
连找到个笤帚疙瘩都能玩“游击
战”。上学、放学路上，都是成群结
队、又蹦又跳的小伙伴。

大杂院里声音也杂。吵得人睡
不着觉的是知了，叫声此起彼伏，没
完没了。大杂院里槐树、榆树、梧
桐、香椿排成了排，因此知了数量多
又身居高位，对我们的埋怨和威胁
总是有恃无恐。

能与知了的叫声一较高下的，
非刘伯伯的呼噜声莫属，说它震耳
欲聋、地动山摇真是一点儿不夸张，
吵得街坊四邻甭想睡觉。我家因为

离着近，更是深受其害。
刘伯伯在派出所工作，每天早

出晚归，妻子得了白血病，全国各地
四处看病，最后也没留住，家里剩下
一个闺女、两个儿子，小儿子和我一
边大，当时刚上小学二年级。刘伯

伯当爹又当妈，带着三
个孩子生活。

一晃四十年过去
了，如今他老人家已经
去世多年，小儿子的闺
女都快结婚了。

大杂院里的居民
姓氏杂、口音杂、年龄
杂、性格也杂，唯独人
心不杂。邻里之间互
帮互助，你家的孩子帮
他家择韭菜、剥花生，
谁家要是买了一车白
菜、蜂窝煤，各家的孩
子一拥而上，你两棵、
他三块，一会儿工夫就

卸完了。
大人们之间的合作就更多

了，有一年，孙伯伯家翻盖房子，
他和几个战友再加上我爸爸和侯
伯伯，从和泥、垒砖到上顶、铺油
毡，不到两天就干完了，没花一分
工钱。还有一次，孙伯伯夜里犯
了急性肠炎，爸爸拉着小车一路
小跑，连夜把他送到医院才没耽
误治疗。

离开老家二十多年了，虽然已
是物是人非，但每次回去，我总要到
儿时的那条老街和大杂院走一走。

本版题图 张宇尘

我印象中的杨闻宇先生，一直贴有“军旅作
家”的标签。一说“军旅作家”，不由得让人想起
古代的“边塞诗人”：大漠孤烟，长河落日，黄沙
金甲，跃马横戈，苍劲、雄浑、豪迈。风格上则属
于豪放一派，“关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大
江东去’”，此之谓也。巧了，杨闻宇就是陕西关
中人，正牌的关西大汉，加上长期的行伍生涯，
给他的文学创作铺就了豪放、硬朗的底色。然
而，一个优秀的作家，从来都不应为某个标签所
框囿。近读杨闻宇的散文集《空谷幽兰》（光明
日报出版社2026年第 1版），雄
放与玲珑，宏阔与细密，凌厉与
温煦，在他作品中如花在野，如
雪入水，浑然一体。
《空谷幽兰》收录作品72篇，

分作四辑：史途花雨、暗香浮动、
日月行色、阅读思絮，分别着眼于
历史、女性、自我和阅读。古与今
对接，历史与现实交织，有铁马秋
风之慨，也有杏花春雨之态，既雅
人深致，又缭绕人间烟火气，既有
客观呈现，又有主体浸洇，正如王
国维所言：“诗人对宇宙人生，须
入乎其内，又须出乎其外。入乎
其内，故能写之；出乎其外，故能
观之。入乎其内，故有生气；出乎
其外，故有高致。”
“史途花雨”，是对历史的审

视，冠以“花雨”意象，令故纸旧
尘平添了几分旖旎。作者给历
史铺了一条花雨之路，将其从时
间深处招引出来，在另一个维度
鲜活如初。文学关注历史，目的
不只是将其激活，而是知古鉴
今，有新的发现、新的解读，否
则，炒炒冷饭，人云亦云，也就没
什么意思。

杨闻宇写历史，笔意纵横，
大气磅礴，又细致入微，注重细
节。《李广墓记》《一场大梦的破
灭》《名相的云水襟怀》《追溯玄武门事变真相》
等，都试图拨开历史的迷雾，寻求事件的真相和
人性的秘密。《亮也无奈》一文，剥掉了诸葛亮智
慧化身的神秘外衣，聚焦他在对待关羽问题上的
遗恨：明知关羽心高气傲、刚愎自用，却对其一
味迁就，甚至赞扬，造成失去荆州要津、破坏蜀
吴战略联盟的严重后果。如果说街亭之失，是诸
葛亮用人失误，那么荆州之失，不仅仅是用人失
误，更有制度的缺陷和人性的局限所带来的无
奈，故而得出结论：“诸葛亮智慧再高，终归属于
个人素质，不管他怎样鞠躬尽瘁，想要改变历史
的巨大进程，是不可能的，他也只能是死而后
已。”《一封朝奏九重天》一文，揭示了一代文宗
韩愈精神气质和人格操守上的二重性，以其文
《谏迎佛骨表》与《潮州刺史谢上表》对比，以其
人与魏征相较，指出其既“刚直劲节”又“卑躬屈
节”的两面性，令人叹息，也令人深思。
“暗香浮动”，是对女性的观照，一个“香”字，

让纸页间弥散出馥郁芬芳。其实，这一辑还是写
史，只是集中关注于历史上的女性人物。女性往
往与爱情婚姻联系在一起，尤其在古代，无论是宫
中嫔妃，还是柴门农妇，爱情是决定命运的关键。

在作者笔下，有唐琬与陆游“断云幽梦事茫
茫”的悲剧（《绍兴遗穗》），有虞姬在项羽面前饮
剑自绝的生死别离（《霜剑·长江》），有卓文君为
爱私奔又以一首《白头吟》捍卫爱情的果敢（《琴
台钩沉》），也有许广平、长孙氏对丈夫鲁迅、李
世民的成全襄助。《昨夜星辰风云里》《红袖总被
前缘误》《争叫红粉不成灰》等文，仅从标题就展
示了作者的女性观，对古代红粉佳丽常沦为“尤
物”深感不平，进而对封建男权社会予以针砭批
判。作者对写出“生当作人杰，死亦为鬼雄”的
李清照，作出超越性别的特别激赏，认为李清照
的“灵魂底层伏藏着火种”。
“日月行色”，是对自我的叙事。“日月”乃天上

星象，也是众生日常生活的注脚。前两辑是写历
史、写别人，这一辑是写现实、写自己。花草、灯
笼、麦穗、红薯、自行车、迁居、芳邻、羊肉泡馍等，

全与“我”息息相关。这种生活散文，容易写，又最
难出彩，如何“看似寻常最奇崛”，以小见大，由风
雨窥风云，往往能看出作者的功力。

杨闻宇对古代散文“性灵说”颇为嘉许，其旨
趣神魄也贯注在他的作品中，突出体现为感情真
挚、细节生动、朴素自然。如《石枕与藤杖》写“我”
和老伴儿拌嘴：“我”在九华山旅游时买了一根藤
杖，觉得漂亮，在海边转悠时也常拄着，老伴儿看
不惯，以为刚过花甲，就拄着个拐杖，是“倚老卖
老”。“我”说还有另外的用处，老伴儿嗤之以鼻：

“拐杖能钓鱼吗？”读到此处，忍不
住扑哧一笑。这种原汁原味的描
述，不事雕琢，不加伪饰，却浑然
天成，趣味盎然。
“阅读思絮”，是对书籍的思

考，如棉絮之连绵，如柳絮之飞
扬。实际上，作者的思绪飘飞于
他的每一篇散文中，在此辑也不
仅仅由某一部书触发，而是以“论
说”的方式集中呈现罢了。

我向来认为，一个散文家如
果单凭经验书写，而没有学识支
撑，终究是走不远的。杨闻宇正
因有学问、有思想、有才华，令我
钦佩。《宏大叙事与精短之作》
《散文的姓名》《性灵说浅议》阐
述了他的散文观，他给散文起了
名字，姓“散”名“凝”，是对形散
神凝的高度概括。《李清照系狱
始末》《水通南国三千里》分别从
李清照入狱和展露其襟怀两个
角度，穿插书写这位女词人的传
奇遭际和文学人生，才情淋漓，
气韵充沛，识见卓异，与李清照
的清词丽句相得益彰，是难得的
佳作。

值得一说的是，杨闻宇对纪
昀情有独钟，心摹手追，他曾在
三家出版社相继出版过研读《阅
微草堂笔记》的专著《绝调重

弹》。杨闻宇清楚，孙犁先生在世时，对《阅微草
堂笔记》是很推重的，于是便从他的《绝调重弹》
中，选了数则点评文字投稿《天津日报》。当时
主持文艺副刊的宋曙光先生，对此道文脉的延续
与传承知根知底，便从2014年8月开始，在《天津
日报·满庭芳》的“周末文丛”专栏，以《〈阅微草
堂笔记〉新解》为总题目，连续刊发了六篇文
章。此书第四辑里收有《阅微别裁》四记，加上
第二辑中的《风尘侠女》《丫头纵火》两篇，对于
《阅微草堂笔记》是另一种阐发，这里不限于艺
术品鉴，更是结合现实的评骘，颇具杂文本有的
锐利风骨。

此书书名并未如一般散文集惯常那样，取自
书中某一篇文章，而是独立命名为《空谷幽兰》，封
面上的两行文字可以视作对书名的注解：“雪压千
山寂，香从石髓生。一株兰的终极自由，是在清静
辽远的谷底，完成和历史的对话。”所营造出的意
境既宏阔又幽微，与作品的风格十分吻合。

书末的《跋语：水火人生》，应特别予以关注。
我以为此文为作者的“夫子自道”，是一篇充

满辩证思想的对人生观和艺术观的阐释。作者
从“水火难容”说到“水火难离”，“水与火是矛盾
对立的，但在万物之灵的人的运作之下，二者又
是相渗互补、联袂并行的”。人们常常以柔情似
水和热情如火譬喻阴阳两极，实际上，水亦柔亦
坚，火亦烈亦温，天下事物都既有矛盾，也有统
一。譬如艺术风格上的豪放与婉约，苏轼既有
“大江东去”，也有“花褪残红青杏小”；而李清照
既有“花自飘零水自流”，也有“生当作人杰，死
亦为鬼雄”。所谓剑胆琴心、刚柔相济，哪能截
然两厢、了了分明？

杨闻宇以水火人生自况，投射到他的散文风
貌上，则呈现出豪情与幽思浑融的风致。他的散
文，叙事、抒情、议论兼擅，又能将其糅合打通，婉
转曲折，荡气回肠，妙趣横生，如明代袁宏道所言：
“独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下
笔。”杨闻宇以情为经，以思为纬，编织出了自出机
杼的锦绣华章。

暮春的风总带着一种将尽未尽的缱绻，不像
初春那般料峭，也不似盛夏那般燥热。拂过脸颊
时，裹着野草的清香，混着泥土湿润的气息，慢悠
悠地，漫过阡陌，绕过低矮的灌木丛，也漫过我漫
无目的的脚步。

那日，我本想寻一处清静，躲开市井的喧嚣与
琐碎，抛开既定的路线，顺着郊外一条野径随意行
走，不求抵达何处，只愿随心慢行。不承
想，走着走着，竟在草木葳蕤的深处，与一
座被时光遗忘的荒废小院，不期而遇。

野径越往深处，越是僻静，两旁的草木
长得肆意张扬，荆棘与杂枝交错，几乎要将
小路掩住。我几度萌生折返的念头，可心
底那点莫名的好奇，终究推着我继续往前
走。走了很久，一堵斑驳的土墙映入眼帘，
墙身早已被岁月侵蚀得坑洼不平，青砖泛
着暗沉的灰色，缝隙间爬满不知名的藤蔓，
连带着墙根下的枯草，都透着一股被世界
遗弃的寂寥。土墙正中，嵌着一扇半朽的木门，便
是这小院唯一的入口。

那扇门，早已失了原本的模样，朱红的漆皮尽
数剥落，露出底下干枯的木头，纹路粗糙，像老人
皲裂的手掌，写满了风霜。门轴锈迹斑斑，半边门
斜倚在土墙上，另半边虚掩着，摇摇欲坠，仿佛历
经无数次风雨冲刷，早已无力支撑。

我站在门外，望着这破败之景，心头涌上一阵
淡淡的怅然，这般荒芜之地，想来不过是一处废弃
的空宅，并无半分可看之景。可终究还是抵不过
心底的好奇，伸手轻轻一推，只听“吱呀”一声，悠
长又沙哑，像是沉睡多年的时光被骤然唤醒，那声
响不大，却径直撞进心底，让人心头莫名一颤。

跨进院门的那一刻，荒凉之感愈发浓重，满眼
皆是衰败。入目之处，满地都是枯黄的草茎，层层
叠叠铺在地上，历经一冬的风雪，枯硬不堪，风一
吹，便簌簌作响，像是低沉的叹息。残砖碎瓦散落
各处，有的嵌在泥土里，有的斜在草丛中，还有几
块残缺的瓷片，依稀能辨出淡淡的青花纹路，想来
多年前，这院子也曾有过烟火缭绕，也曾有过案头
清供的雅致，而如今，只剩一片狼藉，任由风雨肆
意侵蚀。

院子正对着院门的那面墙，塌了大半，断砖
歪歪斜斜，墙角积着厚厚的尘土与腐叶，阴湿处
苔藓疯长，透着一股清冷的潮气。两侧原本该是
花圃的地方，早已被荒草侵占，腐朽的木架歪倒
在草丛里，想必是从前用来支撑藤蔓的，如今只
剩枯木，再无半分绿意。檐下的石阶被尘土覆
盖，早已看不清原来的轮廓，踩上去满是粗糙的
颗粒感。我在院中慢慢踱步，鞋底踩过干枯的草
叶，发出细微的碎裂声，四下静得能听见风穿过
断墙的声响，连鸟鸣都极少听到，唯有这满院的
沉寂，将人紧紧包裹。

那一刻，我顿觉索然无味，只觉这场偶遇毫无
意义，不过是撞见了一处被时光抛弃的荒院，衰
败、冷清，看上去毫无生机。我加快了脚步，想尽
快走出这片沉闷的天地，去寻找别处的春光。可
就在我即将踏出院门的刹那，一缕极淡、极清的香
气，悄然钻进鼻腔，不浓不烈，不俗不艳，像是山间
晨露浸润过的清甜。

我顿住脚步，循着香气缓缓转身，在满院的
荒芜与破败里，寻到了香气的源头。那是一丛野
生的杜鹃，从砖缝里钻出来，枝干纤细，却倔强
地向上伸展，枝头上缀满了花朵，红得热烈，红
得烂漫，一簇簇、一团团，像是燃在断壁之上的
小火苗，将这满院荒凉都照得温柔了几分。花瓣

薄如蝉翼，色泽明艳，却无半分娇弱之态，风轻
轻吹过，花瓣微微颤动，偶尔有几片悠悠飘落，
落在枯黄的草叶上，点点绯红散落在萧瑟之间，
竟生出一种动人心魄的美。

这一抹亮色，像是打破沉寂的微光，让我忍不
住放慢脚步，细细打量起这座看似毫无生机的小
院。谁知越往深处走，便越是惊喜，方才只留意到

满目破败，竟忽略了这荒院之中，藏着数不尽的生
机。断砖堆里，几株不知名的小草，顶着细弱的茎
秆，倔强地绽开淡紫色的小花，不与杜鹃争艳，只
是默默绽放；老树根旁，蕨类植物舒展着羽状的新
叶，鲜绿欲滴，在潮湿的角落里，铺就一片小小的
绿意；枯草丛中，零星冒出几株新芽，嫩黄浅绿，顶
着厚重的泥土，奋力向着阳光生长。

最让我心头一颤的，是院子西侧墙角处，那
株不起眼的小苗。这株幼苗，枝干不过拇指粗
细，纤细单薄，仿佛一阵风就能将它吹折，枝干
上还留着明显折损的痕迹，似是曾遭风雨摧残，
又像是被人为折断，伤口早已结痂，留下浅浅的
疤痕。可就是这样一株看似弱不禁风的小苗，却
在那旧伤之上，抽出了一簇崭新的叶片，嫩叶带
着淡淡的红，慢慢舒展成翠绿，叶片微微卷曲，
像是攥紧的小拳头，攒着浑身的力气，拼命往有
光的地方生长。它没有肥沃的土壤，没有悉心的
浇灌，无人栽种，无人呵护，就这么在这荒废的
小院里，在瓦砾与枯草之间，默默扎根，静静生
长，无人问津，却从未放弃。

我蹲在小苗旁，静静看着它，心头的怅然与失
落，渐渐被一股温柔却坚韧的力量取代，思绪也随
之翻涌。这座小院，想必也曾有过热闹的时光
吧。或许曾有主人，在檐下煮茶赏花，在院中栽花
种草，清晨扫去阶前尘土，傍晚静待夕阳西下；或
许曾有孩童，在院里追逐嬉戏，笑声绕着院墙回
荡，让这方小小的天地，满是烟火与温情。只是后
来人去院空，岁月流转，曾经的雅致与热闹，渐渐
被时光掩埋，院墙塌了，花木枯了，院子荒了，成了
无人在意的废墟，被世人遗忘在郊外的角落。可
生命从不会真正被遗弃，也从不会轻易认输。即
便无人呵护，即便身处荒芜，即便历经风雨摧残，
那些藏在泥土里的根，依旧在默默积蓄力量，等待
着春风拂过，便破土而出。那一丛杜鹃在断墙之
上开得肆意，那株小苗在荒僻之地倔强生长，还有
那些不知名的花儿，在瓦砾之间悄然绽放，它们从
不抱怨环境的恶劣，从不感慨身世的凄惨，只是顺
着时节，循着本心，默默扎根，静静生长，把荒芜酿
成风景，把寂寥活出生机。

这小小的荒院，这平凡的草木，何尝不是人
生的缩影。我们这一生，总在追逐繁华与热闹，
渴望被看见，渴望被呵护，害怕陷入低谷，害怕
遭遇荒芜，总以为一帆风顺、繁花似锦，才是生
活应有的模样。可世事无常，人生难免有沉寂之
时，难免有不被在意的时刻，难免会身处看似
“荒芜”的境地，就像这座小院，也曾被时光抛

弃，也曾满目衰败，可那些藏在心底的力量，从
未消散。那些无人问津的日子，那些默默扎根的
时光，从来都不是虚度，而是生命在积蓄力量，
在等待属于自己的春天。

总以为生命的意义在于轰轰烈烈，在于万众
瞩目，可看着这荒院中的一草一木，看着这株无
人在意的小苗，才忽然懂得，真正的生命力量，

从不在张扬的喧嚣里，而在默默坚守的沉
静中；从不在他人的喝彩里，而在向内扎
根的坚韧中。

夕阳渐渐西斜，金色的阳光透过院墙的
缺口，洒在小院里，落在杜鹃的花瓣和小苗
的嫩叶上，给满院的草木镀上了一层耀眼的
光晕。风轻轻吹过，杜鹃花瓣悠悠飘落，小
苗的嫩叶在风中微微晃动，透着勃勃生机。
满院的荒芜依旧，可此刻再看，却再也不见
当初的萧瑟，只觉这荒凉之中，藏着最动人
的春色，这沉寂之下，裹着最坚韧的力量。

原来，春光从不止于繁华的园林，不止于精心
侍弄的花圃，它藏在荒废的小院里，藏在断墙的缝
隙中，藏在枯木的新芽里。我拍了拍身上的草屑，
最后望了一眼这座小院，望着那丛热烈的杜鹃，倔
强的小苗，心中满是感动。这场偶然的相遇，没有
预设的风景，没有惊艳的场面，却让我在这小小的
荒院里，遇见了最动人的生命姿态，读懂了最朴素
的人生哲理。

室内香薰弥漫。我和女儿各自坐在电脑前
噼里啪啦敲字的声音此起彼伏。整个白天女儿
都在埋头改稿，一篇原本20000字的论文，杂志
编辑要求删至14000字。如今女儿所写文章，
我已看不太懂，遑论指点。一个职业作家，一个
在读经济学博士，在两个完全不搭界的赛道，各
自拼搏。

时光如矢。二十年前，我们还住在北京北
五环外的部队干休所。每天我骑电瓶车接送女
儿去亚运村小学读书。放学后，她伏在饭桌前，
用小小的手指紧捏着铅笔写家庭作业，而我在
电脑前创作长篇小说。因爱好写作，我便发挥
特长，帮助她在学写作文的过程中尽量
少走弯路。

女儿进小学的第一天，我就准备了
粉色的笔记本教她写日记。“日记是什
么？怎么写啊？”女儿懵懂的眼神清澈
得令人心疼。“日记就是把你心里想的
记下来，不会的字写拼音。”我一时不知
该从何说起。“老师没让我们写，我不
写！”女儿拒绝。“很简单，每天写一句话
就行。”我已经准备妥协了。“好吧。”没
想到女儿竟乖乖答应了。
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今天，我很高兴。

这是女儿的第一篇日记。望着那稚嫩的笔
迹，我毫不吝啬地表扬：“真棒，这就是日记。”女
儿瞬间笑了，仿佛忽然发现，日记不是压在肩上
的沉重负担，而是好玩的游戏项目。自此，每天
完成家庭作业后，或是在做作业前，女儿都会拿
出粉色笔记本写日记，完成后邀功似的拿给我
看。“真厉害，这么快就写了一篇日记。”我及时
夸奖。

那段时间，女儿写了很多一句话日记：“今
天，我数学考了90分。”“今天，我打了很多pen
ti。”“今天，我的水杯忘带了。”“今天，我被lin成
了‘落汤鸡’！”“今天中午我们吃饺子，猪肉白菜
馅儿的。”我希望女儿在不知不觉中学会写作，
女儿希望从爸爸这里得到认可与称赞。

随着时间推移，识字愈来愈多的女儿开始
不满足于一句话日记，她把每天遇到看到想到
的都变成文字，落在纸上，日记从一句话变成
两句话、三句话、七八句话。我当然从不吝啬
褒奖，“这句写得真好”“这想法太有意思了”
“这篇日记爸爸很喜欢”。女儿心情大好时，我
会趁机指出哪里写了错别字，哪句话稍微改动
会更顺畅，好比一个人不能把话说得颠三倒
四、绕来绕去。
“我喜欢和同学说话！”女儿银铃般的笑声

是我生命中最悦耳的音乐。若她心情不好，我

便会察言观色及时住嘴。
数月后，女儿在我不知情的情况下，把写了十

几页的日记本拿给她的班主任看。班主任也是语
文老师，当看到那密密麻麻的日记时，我能想象得
出她脸上惊讶的表情。老师一定想不到，一个嫩
豆芽般的一年级小女生，竟然会写日记，还记录了
那么多好玩、有趣的事。班主任不仅在课堂上狠
狠夸奖了女儿，还拿着她的日记冲进校长办公
室。很快，学校统一印制了精致的册子——小学
生成长日记，全校六个年级二十几个班千余名同
学人手一册，号召全校每个同学都要写日记。这
成了该校创新教育的一项重大举措。

开始学写作文了，我便主动承担起辅导女儿
的重任。无论多忙，我都会放下案头工作，耐心教
她写作文的方法，将自己多年的经验传授给她。
“会说话就会写作文”“出游带上笔和本”“写你身
边熟悉的人”“要学会在脑子里‘过电影’”“记下你
的奇思妙想”“好作文不是写出来的，是改出来
的”……我可不愿自己踩过的坑再坑女儿一次。
寒暑假时，我们一起看过蔚蓝的大海，走过一望无
际的沙漠，瞻仰密林环绕的中山陵，在波光粼粼的
西湖荡舟徜徉……饱览祖国山河的同时还学会了
写游记。先口述，再一字一句反复推敲，随时纠正
错误的地点、人名、语法、典故错误，待基本成型
时，再付诸笔端。

小女孩对可爱的动物大都没啥抵抗力。女
儿养过金鱼、乌龟、小白兔。三年级时，女儿从
同学家抱回只小奶狗，我因势利导培养她仔细观
察的能力，充分了解狗的生活习性，细致入微地
做记录……坚持写日记，无形中帮助女儿提高了
文字表达能力，写作变得水到渠成，且不时在作
文中写出灵动的句子。

2010 年 9 月，我出版了《好爸爸教出好作
文》。女儿正读四年级，所以该书只涉及一至四
年级的内容。她小学毕业后，我又把五、六年级
的作文辅导补充进去，于2017年出版了《作家爸
爸100计：教你轻松写作文》。出版社希望推出小

学作文教学音频课，我便在原书基础上，结合自己
多年“作家进校园”讲稿，编撰出一部系统性的作文
教材《作家爸爸的18节作文课》，由专业资深播音老
师录制后公开发行。两年后，同名图书由清华大学
出版社推出。

身为职业作家，我无时无刻不在体验、发现生
活。与女儿天天厮守，看她牙牙学语蹒跚学步，看
她快乐成长羽翼渐丰，看她无忧无虑天使般展翅飞
翔……女儿和我们谈同学之间、师生之间的糗事、
乐事，谈从同学口中听说的逸闻趣事，以及她成长
过程中的疑惑和烦恼，说者无心，听者有意，我均一
一记下。我计划创作一部反映小学生校园生活的

“大部头”，但从哪里切入，以什么形式表现，
令我苦思冥想，绞尽脑汁。直到一天，无意中
看到书柜里女儿六年间坚持写的日记，日积
月累竟有厚厚的数本。为什么不以小学生日
记的形式来展现呢？灵感降临，文思泉涌，女
儿的日记成了我创作的宝贵资源，历时数年，
我终于写出了几十万字的初稿。

机会永远属于有准备的人。2018年北
京国展举办全国图书博览会，我邂逅了一位
出版社领导，他希望策划一套反映当代小学
生校园生活的图书，我们一拍即合。已读大
学的女儿欣然加入，通过和编辑反复沟通，依
据不同主题，父女俩共同创作出《学霸养成

记》《我的影子爸爸》《和老师一起说相声》《二十四
节气亲历记》《女生有秘密》等图书。2019年7月，
《唐豆豆成长日记》系列出版，我们的名字同时以作
者身份出现在封面。主人公唐豆豆健康、阳光、积
极、向上，被媒体盛赞为新时代小学生艺术形象的
典型代表。女儿作为主人公的原型，我希望她能永
远健康、阳光、积极、向上，活力满满。因《唐豆豆成
长日记》的出版，我被称为“唐豆豆之父”，20岁的女
儿也加入市作协，成为最年轻的会员之一。

女儿大学报考的是经济学专业，研究生读的财
政学，硕博连读主修财政与税收，在导师严格指导
下潜心学习相关课程，撰写学术论文。虽然与文学
相去甚远，但扎实的文字功底，精准的表达，对文字
驾轻就熟的把控，都成为她在专业论文写作上的极
大助益。

天下没有父母不望子成龙、望女成凤。殊不
知，陪伴和鼓励才是最好的办法。有爱的陪伴如饮
甘露，和女儿一起成长是我最幸福的事。

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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荒院深处草木新

郭 娟

遇见山里儿红小院
张建明

翻过一道山梁

我比春早到了一小会儿

在沟河北山里儿红小院，等春

山楂树会在四月开花

许是心思过重，少年白头

比腊月里的那场雪还盛大

少白头，老来红

酸过，又甜过

在等春的过程中

我剪碎了穿山而来的风

让它吹向蓝天

吹过几朵白云

白云落在树的枝条

看山楂树抽出苞蕾

这个号称山楂之村的地方

埋在山沟沟里

在离天很近的山腰上

飞出一只只红嘴蓝尾雀

寻找浆果和草籽

它们在和我一起等春

等一切，重新开始

某一天

对未知的事物报以善意

原谅昨天

关于我的争论，向来不休

我在面目全非的夹缝中

一度招摇。世间之色不过如此

心思缜密却微小

我观察许久。终于决定

在春的某一天

站定在你面前

直到，让世界退到你身后为止

在这里

铺就江山锦色，书写

人间烟火，人情世故

写爱里的悲悯，写埋在寒冬下的嫩芽

写一缕炊烟后的人生况味

写长歌短调间的叹息

写冬去春来的消息

写遇见和离别，写一串他人不懂的相思

小人物写小事件

被海水推到沙滩上的沙砾

写下的跌宕起伏是身不由己

写无数个自己

写生命的高贵与低贱

写骨头的硬度与屈膝的卑微

写与活着有关的一切

（外二首）


