她瘦瘦矮矮

　　却像一座山

　　聚焦高原生态保护的电视剧《生命树》热播，剧中由梅婷饰演的那位沉稳坚毅、为生态守护者保驾护航的张院长，打动了广大观众。这个人物的原型是医生寒梅，梅婷形容她“瘦瘦矮矮，却像一座山”。

　　寒梅说话时声音爽朗，底气十足。当我拉家常似的问起她的年纪，她却不能给出准确信息：“哥哥说我74岁了，表姐说我76岁了，我自己也不清楚。”没有停顿，我们一起对不确定的数字大笑起来。

　　就是这么一位不知道自己哪年出生、身高不足一米四的藏族女医生，却在青藏高原把自己活成了一座山。从临床诊室到冰川荒野，从牧民毡房到科考营地，她为无数科考队员、志愿者、摄制组成员撑起生命的保护伞。

　　已从医院退休的寒梅，拒绝了多家医疗机构的返聘，把宝贵的时间与精力留给长江源、可可西里、烟瘴挂峡谷这些地区的生态保护事业。她先后跟随中央电视台《再说长江》摄制组、《可可西里》电影剧组、《中国国家地理》考察团队、长江水利委员会长江源科考队等数十支队伍登上高原，开展医疗保障工作，成功救治因高原反应陷入险境的人员近百人。

　　她不领报酬、不计付出，常自掏腰包购买药品，把牧民的健康、志愿者的平安、生态保护者的安危，看得比自己的生命更重要。“责任重于能力”，这是寒梅从医的誓言，更是她在高原上践行的信念。

　　她柔弱的肩膀，扛起了医者的责任；她温暖的双手，挽回了无数生命；她坚定的脚步，踏遍了长江源的山山水水；她无私的初心，照亮了生态保护的漫漫征途。

　　长江之水奔流不息，雪域寒梅暗香永存。

　　在风雪中迷失

　　被解放军搭救

　　她出生在长江源头的草原深处，连自己准确的出生年月都无从知晓。母亲唯一能记起的，是她降生的那个冬天，天上下了罕见的大雪，家中的牛群突然跑来一黑一白两头无人认领的母牛。自那以后，家里每年降生的小牛犊，都带着黑白相间的毛色。这段颇具诗意的记忆，成为她生命起点的标记。她说，父母觉得，她的降生是一种幸运。

　　然而，苦难也随之而来。父亲因肺病不治离世，留下母亲和四个女儿，在草原上艰难求生。没过多久，年幼的妹妹又因为缺医少药，在病痛中夭折。那个年代的长江源草原，没有医院、没有医生、没有常备药品，生命如同风中残烛，一旦患病，只能听天由命。亲人接连离去的悲痛，像一根刺深深扎在她心里，也让她第一次明白：医生，是能从死神手里拉回生命的人。她暗暗在心底发誓：长大后一定要当医生，救活更多草原上的人，不让同样的悲剧再发生。

　　幼年时，她跟着家人放羊，一场突如其来的暴风雪彻底改变了她的命运。狂风卷着雪片遮天蔽日，咫尺之间不见人影，她在风雪中与家人失散。绝望之际，解放军战士发现了奄奄一息的她。因为说不清家的方向，也一直没有人前来认领，她被送进政府开办的孤儿院，一年后得以进入学校读书。老师根据她的身高，大致判定她九岁。

　　在学校里，她活泼开朗、勤奋好学，深得班主任喜爱。老师看着这个在苦难中依然坚韧的藏族女孩，特意为她取名“寒梅”。她没见过梅花，更不懂这两个字的含义，只知道这是老师送给她最珍贵的礼物。直到多年以后，她亲眼看见凌寒绽放的梅花，才真正读懂了这个名字里的期许：不畏严寒、坚韧不屈、暗香自守。这名字，注定了她一生在风雪高原上坚守绽放。

　　1971年年底，她凭借优异的表现被保送到青海民族学院，遇见了一位影响她一生的同窗——后来为守护可可西里藏羚羊壮烈牺牲的索南达杰。寒梅记忆中的索南达杰幽默、聪明，数学成绩最好，会讲很多格萨尔王的故事。当时学生们一部分留在本校学习，一部分前往北京中央民族学院深造，还有一部分前往青海医学院学医三年。

　　大多数同学首选去北京，可寒梅没有丝毫犹豫，坚定填报了青海医学院。对她而言，繁华都市远不及医生梦重要，她要尽快掌握医术，回到离长江源最近的地方，守护草原乡亲。索南达杰则选择留在青海民族学院，毕业后回到玉树治多县从事教育工作。

　　与可可西里结缘

　　成为医生志愿者

　　1975年6月，寒梅顺利毕业，主动申请分配到格尔木县（今格尔木市）人民医院。那是当时距离长江源最近、条件最艰苦的医院，她终于回到了魂牵梦萦的高原。一年后，医院组织牧区巡回医疗，她主动报名，前往高海拔的唐古拉山公社。

　　寒梅与索南达杰的交集，在时隔多年后也再次开启。1992年，已经担任治多县委副书记、西部工委书记的索南达杰，专程来到格尔木找她。那时候的可可西里，盗猎猖獗、淘金泛滥、藏羚羊濒临灭绝，为守护这片高原净土，索南达杰在短短两年多时间里，十二次深入可可西里腹地。格尔木是进入可可西里的必经之路，寒梅的家，成为索南达杰一行在高原上的落脚点与补给站。

　　1994年元旦前夕，索南达杰获得一伙盗猎者的重要线索，决定立即深入可可西里腹地制止。一月的高原，气温低至零下40℃，风雪呼啸、极寒刺骨。寒梅心里不安，再三劝说：“太危险了，这次就别去了。”可索南达杰的态度特别坚定：“要想做好一件事，必须付出，才能引起全社会的重视。”

　　放心不下的寒梅，尽己所能为他们筹措物资：从格尔木地质队借来一顶旧帆布帐篷，备好治疗感冒、腹泻、头痛的药品。看着索南达杰一行乘坐破旧的吉普车、老式卡车驶入茫茫雪原，她的心一直悬在半空。1月18日，噩耗传来：索南达杰与盗猎者激烈搏斗、中弹牺牲，严寒将他的身躯冻成一座冰雪雕塑，至死保持着握枪推弹、准备射击的姿势。

　　寒梅悲痛万分，也明白了一个道理：守护高原，不单是治病救人，更要守护那些用生命守护生态的人。

　　索南达杰牺牲后，他的继任者重组西部工委，成立“野牦牛队”，继续在可可西里与盗猎者殊死搏斗。寒梅的家，是野牦牛队队员的避风港：队员们没钱看病、没钱吃饭，都来找她，她倾尽全力提供帮助；看着队员们不顾生死守护高原，她深受震撼，开始主动关注可可西里、关注藏羚羊、关注长江源的生态。

　　通过野牦牛队，寒梅结识了绿色江河志愿者团队，并受邀成为索南达杰自然保护站的志愿保健医生。她的药箱里装着救治牧民的药品，更装着守护生态保护者的责任。一位草原医者的人生，与长江源的生态保护紧紧绑定在一起。

　　有她在高原

　　就让人心安

　　在海拔4500米以上的生命禁区，高寒、缺氧、强风、暴雪、道路难行、补给困难，每一项都足以夺走人的生命。而寒梅，却在这样的环境里，一次次与死神赛跑，用一个药箱、一双手、一颗冷静的心，挽救了近百个生命。在科考队员和志愿者眼中，这位藏族女医生是高原上让人安心的存在。

　　2005年5月，绿色江河启动长江源冰川退缩监测项目，寒梅以随队医生兼藏语翻译的身份，深入格拉丹东冰川腹地，开启了漫长的高原野外医疗救援生涯。前往长江源头没有现成的道路，越野车只能在冰封的河面、泥泞的沼泽、锋利的乱石间艰难穿行，冰面塌陷、车辆陷河、轮胎打滑是家常便饭。海拔5350米的营地，氧气含量、气温都很低，每一次呼吸、每一步行走，都在挑战人体的极限。

　　她提前把预防高原反应的药品分发给队员，夜里不敢熟睡，留意着各个帐篷里的动静：有没有咳嗽声、有没有呻吟声、有没有急促的喘息。她一遍遍叮嘱大家：“帐篷门一定要留缝，保持空气流通，不能密闭缺氧；一旦身体不适，无论几点，一定要立刻叫我。”高原的星空璀璨夺目，别人沉醉于壮美风光，她却能通过星空判断天气：繁星满天，次日大概率晴天；夜空阴沉，明天很可能降雪，气压更低，更易引发高原反应。

　　在岗加曲巴冰川，一名科考队员因帐篷密闭未留通风口，加上羽绒睡袋破损，绒毛飘散，导致缺氧，突发高原脑水肿，出现神志恍惚、面色发青、口唇发紫、站立不稳、剧烈呕吐的症状，情况万分危急。寒梅冲到帐篷前，迅速拉开帐篷门通风，和其他志愿者一起把患者扶到车内高枕平躺，随即展开急救。每一步操作，她都冷静沉稳，没有丝毫慌乱。

　　脑水肿刚得到控制，新的危险又出现了——这名队员因患有前列腺增生，在使用脱水利尿药物后导致严重尿潴留，膀胱胀痛难忍。野外没有导尿设备，寒梅急中生智，采用腹部按摩配合中医针灸治疗，连续十几分钟，队员终于一点点排出尿液，脱离了危险。当天深夜，队伍紧急下撤。

　　以丰富的专业素养

　　筑起一道生命防线

　　在姜古迪如冰川，另一场生死救援更是惊心动魄。大雪把考察队困在当地牧民家中，几名队员睡前情绪激动、大声争论，导致身体负荷过载。深夜两点，寒梅听到帐篷里传来急促的咳嗽、喘息与低吟，她立刻起身，借着微弱的手电光查看，发现一名队员出现了典型的高原肺水肿症状——心率每分钟高达140次，呼吸急促，两肺布满水泡音，面色发紫、口吐血性泡沫痰、大汗淋漓、无法平卧，只能坐起来呼吸。微弱的手电光、高寒的气温、老花眼的困扰，都没有影响寒梅精准操作。四十分钟后，那名队员症状明显好转。寒梅当机立断：“天亮立刻下撤，不能再冒任何风险。”

　　下撤之路被积雪掩埋，越野车只能拱进雪地里艰难前行，多次陷进冰河、雪坑，三台车轮流相互救援。当天深夜，队伍终于看到青藏公路上的灯光，那一刻，队员们都流下了激动的泪水。而寒梅，直到所有人睡下，才敢彻底放松，迎来一夜安稳的睡眠。

　　他们走到长江上的第一个大峡谷烟瘴挂峡谷。眼前的山山水水，让寒梅感到似曾相识，童年记忆不断浮现，她觉得，这里很可能就是自己出生的地方。而在这里，她同样经历了惊心动魄的救援。一名技术队员在悬崖峭壁间安装监测设备，因山势陡峭、行走过急，氧气与体力急剧消耗，导致突然晕倒、全身抽搐、面色苍白、呼吸急促、心跳飙升。当时寒梅离他只有十几步远，立刻飞奔过去，将队员扶成坐卧姿势，给他喂服丹参滴丸、高渗葡萄糖，舌下含服速效救心丸，同时进行针灸，又安排其他人协助按摩。几分钟后，那名队员恢复神志，抽搐停止，脸色慢慢红润起来。

　　她常说：“我是医生，不能犯错，哪怕一点点失误，就可能让守护生态的英雄陷入危险。”正是这极致的认真与负责，让她在一次次任务中，救治了近百名高原反应遇险者。在无人区、在冰川、在峡谷、在暴风雪里，这位看似柔弱的女性，用专业、冷静、无畏与坚守，筑起了一道生命的防线。

　　余生交予长江源

　　继续为生态护航

　　如今，七十多岁的寒梅头发已经花白，但依然脚步轻快。她没有留在城市安享晚年，而是继续跟随生态保护团队深入高原，保驾护航。她的一生，早已和长江源、高原、生态保护事业融为一体。她说：“我是长江源的女儿，草原养育了我，我就要用一生回报这片土地。志愿者们从低海拔地区来保护长江源头，保护可可西里等地的生态，我就要保护好他们。我是一名医生，我的职责是救人，救那些为生态保护拼命的人，就是守护长江源的未来。”

　　没有野外考察任务时，她在医院坐诊，专门接诊来自长江源的牧民。她能用藏语沟通病情，用通俗的语言讲解病因，耐心细致地对症下药，深受牧民的信任与爱戴。她对牧民的真心，也换来了回报：每当考察队进入长江源腹地，牧民们都会主动引路，提供帮助，成为生态考察的坚实后盾。

　　只要有相关的生态保护项目启动，寒梅就会背起药箱出发。她已记不清协助过多少队伍、救治过多少人，只记得：只要她在，生态保护者的安全就能多一份屏障，长江源的生命就能多一份守护。

　　闲暇之余，寒梅跟志愿者学习在石头上画画。她的画技日渐娴熟，笔下永远只有一种花——梅花。“梅花香自苦寒来”，这既是老师赐名的深意，也是她对自己一生的鞭策：不忘初心，无私奉献，坚韧不屈。

　　寒梅说起第一次在长江源头看到雪山冰川，感觉特别壮观，可这几年冰川消融，周围植被一年比一年糟糕，野生动物离公路越来越近。照这个速度发展，将来长江会不会断流？所以一有机会她就呼吁：希望人人都要有环保意识，不要随手扔垃圾，不要投喂野生动物。

　　电视剧《生命树》的故事已经落幕，而寒梅的生命故事仍在长江源继续上演。她用执着的坚守一次次地救援、付出，告诉所有人：柔弱的女性，也能拥有撼动高原的力量；平凡的医者，也能扛起生态守护的重任；普通的生命，也能在苦寒的土地上，绽放出耀眼的光芒。

　　（图片由寒梅提供）