
口述 张凌菲 采写 张洁

张凌菲是天津博物馆的一名讲

解员。她连续十年获评天津博物馆

“星级讲解员”，曾荣获全国科普讲解

大赛二等奖、天津市科普讲解大赛一

等奖等荣誉，2024年获评“全国红色

旅游五好讲解员”称号。她用声音为

沉寂在时光里的文物注入温度，用故

事为抽象的历史搭建桥梁。她说：

“文物不会说话，但讲解员可以替它

们把那些跨越时空的记忆，讲给今天

的人听。”这不仅是一份职业，更是一

场关于理解、记忆与情感的漫长接

力。在天津博物馆里，这样的接力，

每天都在发生。

讲文物背后故事

传递知识与情感

今年是我在天津博物馆工作的
第十四个年头。说起来，进入这一行
纯属偶然。高中念的是理科，大学读
的是法律专业，对传统历史文化谈不
上多么了解，更没想过有一天会站在
博物馆的展厅里，把一件件文物背后
的故事讲给观众听。

毕业之后进入天津博物馆，起初
在行政设备部。李玫主任可能觉得
我的声音条件不错，形象气质也合

适，问我愿不愿意去宣教部试试讲解
员的工作。我喜欢尝试新鲜事物，便
决定试一试。

刚开始，我和大多数人的认知一
样：觉得不就是把展览内容背给观众
听吗？真正走进去才发现，完全不是
那回事。讲解员不仅仅是“背词儿”
的人，更像是展柜里的文物和展厅里
的观众之间的一座桥梁。

观众走进博物馆，看到一件青铜
器、一幅古画、一件瓷器，能说出这是
什么、叫什么名字。但这件器物纹样
背后蕴藏着什么？暗含了哪些工艺
技术？反映了怎样的社会生活状
况？观众可能就不甚了解了。我们
的工作，就是帮助观众把“看不见”的
东西，变成“看得见”的东西。一件文
物不是孤零零地躺在展柜里，它背后
站着一个时代，站着无数工匠的手艺
和心血，站着那个时代人们的喜怒哀
乐和家国情怀。我们要传递的不只
是知识，更是一种理解，一种情感的
连接。

有一次讲解古代车马的构件，我
跟观众说：“这个东西放在马的嘴边，
缰绳一拉，马就会按照你指挥的方向
走。如果两个人骑着马要往相反的
方向去，就会各自往自己那边拉缰
绳，这就是‘分道扬镳’的由来。”观众
听完恍然大悟。那一刻，文物不再是

遥不可及的老古董，而是和他们日常
的生活发生了联系。

十几年下来，我掌握的知识像一
张网，慢慢织起来了。某个时代发生
过什么，某种工艺有什么特点，那个
时代的精神诉求是什么，这些东西慢
慢打通了。所以现在准备展览，我不
再像原来那么力不从心了。

我们馆每年大概有二三十个展
览。我对自己的要求是：通讲、通
背。这意味着要查阅大量的历史文
献、地方文化资料、人物背景、相关研
究文章，只有自己先理解透了，讲出
来的东西大家才能听明白。

最让我有成就感的时刻，并不是
我在展厅里讲得多么流畅，而是讲解
结束后观众给我的回应：他们听进去
了，会对一件文物产生真正的好奇。
有人跟我说：“原来觉得博物馆离自
己很远，听完讲解才发现，这些文物

不是过去的东西，它们跟今天的生活、
跟我的情感是有联系的。”每当听到这
样的话，我就觉得自己读过的书、查过
的资料、熬过的夜，都值得。

为那些经典文物

寻找更多闪光点

讲了多少件文物？我没有做过统
计。一个专题展览少则几十件、多则
数百件展品，一年呈现大量展览，算
下来数量可观。但有一点我很清楚：
常讲常新。在不断学习的过程中，那
些经典的文物总能让我发现它们更
多的闪光点。

比如馆藏的《雪景寒林图》，随着
了解的深入，我可以从不同角度解读
它：它的笔墨如何勾勒出北方山水的
雄浑气魄，它背后的宋代山水画风又
怎样影响了后世审美。每一次讲解，
我都能找到新的侧重点。

讲解不是简单的复述，而是一种
讲述、一种解读，更是一种再创造。
我们会根据观众类型调整讲解方式，
同一件文物，面对不同的人，需要用
不同的语言和逻辑去呈现。

给小孩子讲解时，不能过于深
奥，要引导他们观察纹饰的形态，让
他们猜测画面中人物的对话，甚至鼓
励他们编故事。对孩子来说，记住几
个知识点、认识几个字，就足够了。

给中学生讲解，就要对接他们的
课本知识。比如学生们学到洋务运
动，而博物馆里恰好陈列着那个时期
的文物与资料。我带他们看天津机
器局档案文献、大沽船坞汽锤模型以
及洋务运动的老照片，告诉他们天津
是洋务运动在北方的中心。课本中
抽象的知识点在博物馆里变得看得
见、摸得着，他们也能记得更牢。

给专家讲解，就不能这么浅显了，
需要重点介绍天津的文化特色，回答他
们提的问题。给领导讲解，大多属于政
务接待。他们来博物馆是想了解天津
的发展沿革，探寻城市品质的塑造脉
络。我们要通过讲解，帮助他们在调研
考察中形成清晰的认知。文物不是冰
冷的器物，它的背后站着一个个工匠，
把自己当时的情感、对生活的感悟与时
代的印记，凝结在器物之上。每件器物
都承载着精神与温度，我在讲解时，也
想将这种人性化的温度传递给观众。

让本地人重新认识家乡

让外地人感受天津魅力

作为综合类博物馆的讲解员，我不
喜欢刻意煽情。我要做的，是真正找到
文物与现代人之间能建立联系的那个
点——可能是一种亲情，一种家国情
怀，一种审美趣味。

最近我们馆有一个联展，我被一幅
画吸引——清代陈撰的《屈原图》。这
幅画尺幅不大，主体只有屈原的侧半
身。陈撰是在读过屈原的生平后，将自
己的情感注入其中，想象出屈原的模
样。讲这幅画时，我会引导观众看屈原
的眼睛，他的眼睛是向上翻的。画家为
什么这么画？因为屈原一生追求极致
完美，追求“内美”——即与生俱来的高
洁品质。当他心中美好的政治理想被
小人败坏、遭谗言陷害，最终被流放时，
他始终坚守着，直至自沉汨罗。

观众听完我的解读再去看那幅画，
常常会说：“这一说再一看，真是这样。”
他们不仅明白了屈原为何会有那样的
经历，也理解了陈撰为何要如此创作。
这幅画活了，观众与画有了情感共鸣，
与我也有了情感共鸣。

2025年，天津博物馆举办“津沽烽

火浩气长歌——天津市纪念中国人民抗
日战争暨世界反法西斯战争胜利80周
年文物展”。我接待了一位家住和平区、
坐轮椅来的抗战老兵。参观完展览后，
他几乎克制不住情绪，拉着我的手说：
“谢谢你，我看到了当时的场景。”

老人哭了，我也哭了。他告诉我：
“我不愿再回想那段日子，全营只有我一
个人活下来了。”那一刻，我真切地感受
到胜利来之不易。无论我讲多少次抗战
历史，都不如一个活生生的人站在面前，
亲口讲述他的经历更让人震撼。我握着
老人的手说：“我一定把您的这段故事，
一遍一遍地讲给更多人听。”

我养成了收集天津历史资料的习
惯。我是天津人，对这座城市越了解，就
越深爱。海河水系造就了繁荣的漕运文
化，漕运文化又养育了天津人包容的品
格。这座城市太有魅力了，它既有厚重
的历史，又有鲜活的人间烟火。你既能
看到天津的开放包容、金融繁盛，又能感
受到天津人骨子里的乐观豁达。

博物馆不只是保存文物的地方，更
是保存城市记忆与情感的载体。它让本
地人重新认识家乡，也让外地人深入理
解这座城市的性格和文化底色。我常跟
游客说：“您来天津第一站就该来博物
馆，这里是能最快了解天津的地方。”

我们馆引入了新技术，但我认为，技
术无法替代真实的讲解员。技术解决的
是“看见”的问题，观众能通过它看到过
去的场景，但它打动人的地方在哪里？
需要讲解员来回答。讲解员给观众的，
是一份无法被技术替代的情感价值。

讲了这么多年，会不会觉得枯燥？
其实文物也在“变”——在我的认知里，
它们不断被我发现新的闪光点。每一次
讲解，都是一次新的相遇。文物不会说
话，但我们可以代替它们，把这些跨越千
年的故事，讲给今天的人听。

天津博物馆的“星级讲解员”

替文物开口说话

讲述

在风雪中迷失

被解放军搭救

她出生在长江源头的草原深处，
连自己准确的出生年月都无从知
晓。母亲唯一能记起的，是她降生的
那个冬天，天上下了罕见的大雪，家
中的牛群突然跑来一黑一白两头无
人认领的母牛。自那以后，家里每年
降生的小牛犊，都带着黑白相间的毛
色。这段颇具诗意的记忆，成为她生
命起点的标记。她说，父母觉得，她
的降生是一种幸运。

然而，苦难也随之而来。父亲因
肺病不治离世，留下母亲和四个女
儿，在草原上艰难求生。没过多久，
年幼的妹妹又因为缺医少药，在病痛
中夭折。那个年代的长江源草原，没
有医院、没有医生、没有常备药品，生
命如同风中残烛，一旦患病，只能听
天由命。亲人接连离去的悲痛，像一
根刺深深扎在她心里，也让她第一次
明白：医生，是能从死神手里拉回生
命的人。她暗暗在心底发誓：长大后
一定要当医生，救活更多草原上的
人，不让同样的悲剧再发生。

幼年时，她跟着家人放羊，一场
突如其来的暴风雪彻底改变了她的
命运。狂风卷着雪片遮天蔽日，咫尺
之间不见人影，她在风雪中与家人失
散。绝望之际，解放军战士发现了奄
奄一息的她。因为说不清家的方向，
也一直没有人前来认领，她被送进政
府开办的孤儿院，一年后得以进入学
校读书。老师根据她的身高，大致判
定她九岁。

在学校里，她活泼开朗、勤奋好
学，深得班主任喜爱。老师看着这个
在苦难中依然坚韧的藏族女孩，特意
为她取名“寒梅”。她没见过梅花，更
不懂这两个字的含义，只知道这是老
师送给她最珍贵的礼物。直到多年
以后，她亲眼看见凌寒绽放的梅花，
才真正读懂了这个名字里的期许：不
畏严寒、坚韧不屈、暗香自守。这名
字，注定了她一生在风雪高原上坚守
绽放。

1971年年底，她凭借优异的表现
被保送到青海民族学院，遇见了一位
影响她一生的同窗——后来为守护
可可西里藏羚羊壮烈牺牲的索南达
杰。寒梅记忆中的索南达杰幽默、聪
明，数学成绩最好，会讲很多格萨尔
王的故事。当时学生们一部分留在
本校学习，一部分前往北京中央民族
学院深造，还有一部分前往青海医学
院学医三年。

大多数同学首选去北京，可寒梅
没有丝毫犹豫，坚定填报了青海医学
院。对她而言，繁华都市远不及医生

梦重要，她要尽快掌握医术，回到离长
江源最近的地方，守护草原乡亲。索南
达杰则选择留在青海民族学院，毕业后
回到玉树治多县从事教育工作。

与可可西里结缘

成为医生志愿者

1975年6月，寒梅顺利毕业，主动申
请分配到格尔木县（今格尔木市）人民
医院。那是当时距离长江源最近、条件
最艰苦的医院，她终于回到了魂牵梦萦
的高原。一年后，医院组织牧区巡回医
疗，她主动报名，前往高海拔的唐古拉
山公社。

寒梅与索南达杰的交集，在时隔多
年后也再次开启。1992年，已经担任治
多县委副书记、西部工委书记的索南达
杰，专程来到格尔木找她。那时候的可
可西里，盗猎猖獗、淘金泛滥、藏羚羊濒
临灭绝，为守护这片高原净土，索南达
杰在短短两年多时间里，十二次深入可
可西里腹地。格尔木是进入可可西里
的必经之路，寒梅的家，成为索南达杰
一行在高原上的落脚点与补给站。

1994年元旦前夕，索南达杰获得一
伙盗猎者的重要线索，决定立即深入可
可西里腹地制止。一月的高原，气温低
至零下40℃，风雪呼啸、极寒刺骨。寒
梅心里不安，再三劝说：“太危险了，这
次就别去了。”可索南达杰的态度特别
坚定：“要想做好一件事，必须付出，才
能引起全社会的重视。”

放心不下的寒梅，尽己所能为他们
筹措物资：从格尔木地质队借来一顶旧
帆布帐篷，备好治疗感冒、腹泻、头痛的
药品。看着索南达杰一行乘坐破旧的
吉普车、老式卡车驶入茫茫雪原，她的
心一直悬在半空。1月18日，噩耗传来：
索南达杰与盗猎者激烈搏斗、中弹牺
牲，严寒将他的身躯冻成一座冰雪雕
塑，至死保持着握枪推弹、准备射击的
姿势。

寒梅悲痛万分，也明白了一个道
理：守护高原，不单是治病救人，更要守
护那些用生命守护生态的人。

索南达杰牺牲后，他的继任者重组
西部工委，成立“野牦牛队”，继续在可
可西里与盗猎者殊死搏斗。寒梅的家，
是野牦牛队队员的避风港：队员们没钱
看病、没钱吃饭，都来找她，她倾尽全力
提供帮助；看着队员们不顾生死守护高
原，她深受震撼，开始主动关注可可西
里、关注藏羚羊、关注长江源的生态。

通过野牦牛队，寒梅结识了绿色江
河志愿者团队，并受邀成为索南达杰
自然保护站的志愿保健医生。她的药
箱里装着救治牧民的药品，更装着守护
生态保护者的责任。一位草原医者的
人生，与长江源的生态保护紧紧绑定在
一起。

有她在高原

就让人心安

在海拔4500米以上的生命禁区，高
寒、缺氧、强风、暴雪、道路难行、补给困
难，每一项都足以夺走人的生命。而寒
梅，却在这样的环境里，一次次与死神
赛跑，用一个药箱、一双手、一颗冷静的
心，挽救了近百个生命。在科考队员和
志愿者眼中，这位藏族女医生是高原上
让人安心的存在。

2005年5月，绿色江河启动长江源
冰川退缩监测项目，寒梅以随队医生兼
藏语翻译的身份，深入格拉丹东冰川腹
地，开启了漫长的高原野外医疗救援生
涯。前往长江源头没有现成的道路，越
野车只能在冰封的河面、泥泞的沼泽、
锋利的乱石间艰难穿行，冰面塌陷、车
辆陷河、轮胎打滑是家常便饭。海拔
5350米的营地，氧气含量、气温都很低，
每一次呼吸、每一步行走，都在挑战人
体的极限。

她提前把预防高原反应的药品分
发给队员，夜里不敢熟睡，留意着各个
帐篷里的动静：有没有咳嗽声、有没有
呻吟声、有没有急促的喘息。她一遍遍
叮嘱大家：“帐篷门一定要留缝，保持空
气流通，不能密闭缺氧；一旦身体不适，
无论几点，一定要立刻叫我。”高原的星
空璀璨夺目，别人沉醉于壮美风光，她
却能通过星空判断天气：繁星满天，次
日大概率晴天；夜空阴沉，明天很可能
降雪，气压更低，更易引发高原反应。

在岗加曲巴冰川，一名科考队员因
帐篷密闭未留通风口，加上羽绒睡袋破
损，绒毛飘散，导致缺氧，突发高原脑水
肿，出现神志恍惚、面色发青、口唇发
紫、站立不稳、剧烈呕吐的症状，情况万
分危急。寒梅冲到帐篷前，迅速拉开帐
篷门通风，和其他志愿者一起把患者扶
到车内高枕平躺，随即展开急救。每一
步操作，她都冷静沉稳，没有丝毫慌乱。

脑水肿刚得到控制，新的危险又出
现了——这名队员因患有前列腺增生，

在使用脱水利尿药物后导致严重尿潴
留，膀胱胀痛难忍。野外没有导尿设
备，寒梅急中生智，采用腹部按摩配合
中医针灸治疗，连续十几分钟，队员终
于一点点排出尿液，脱离了危险。当天
深夜，队伍紧急下撤。

以丰富的专业素养

筑起一道生命防线

在姜古迪如冰川，另一场生死救援
更是惊心动魄。大雪把考察队困在当
地牧民家中，几名队员睡前情绪激动、
大声争论，导致身体负荷过载。深夜两
点，寒梅听到帐篷里传来急促的咳嗽、
喘息与低吟，她立刻起身，借着微弱的
手电光查看，发现一名队员出现了典型
的高原肺水肿症状——心率每分钟高
达140次，呼吸急促，两肺布满水泡音，
面色发紫、口吐血性泡沫痰、大汗淋漓、
无法平卧，只能坐起来呼吸。微弱的手
电光、高寒的气温、老花眼的困扰，都没
有影响寒梅精准操作。四十分钟后，那
名队员症状明显好转。寒梅当机立断：
“天亮立刻下撤，不能再冒任何风险。”

下撤之路被积雪掩埋，越野车只能
拱进雪地里艰难前行，多次陷进冰河、
雪坑，三台车轮流相互救援。当天深
夜，队伍终于看到青藏公路上的灯光，
那一刻，队员们都流下了激动的泪水。
而寒梅，直到所有人睡下，才敢彻底放
松，迎来一夜安稳的睡眠。

他们走到长江上的第一个大峡谷
烟瘴挂峡谷。眼前的山山水水，让寒梅
感到似曾相识，童年记忆不断浮现，她
觉得，这里很可能就是自己出生的地
方。而在这里，她同样经历了惊心动魄
的救援。一名技术队员在悬崖峭壁间
安装监测设备，因山势陡峭、行走过急，
氧气与体力急剧消耗，导致突然晕倒、
全身抽搐、面色苍白、呼吸急促、心跳飙
升。当时寒梅离他只有十几步远，立刻
飞奔过去，将队员扶成坐卧姿势，给他
喂服丹参滴丸、高渗葡萄糖，舌下含服
速效救心丸，同时进行针灸，又安排其

他人协助按摩。几分钟后，那名队员恢
复神志，抽搐停止，脸色慢慢红润起来。
她常说：“我是医生，不能犯错，哪怕

一点点失误，就可能让守护生态的英雄
陷入危险。”正是这极致的认真与负责，
让她在一次次任务中，救治了近百
名高原反应遇险者。在无人区、
在冰川、在峡谷、在暴风雪里，这
位看似柔弱的女性，用专业、冷
静、无畏与坚守，筑起了一道生
命的防线。

余生交予长江源

继续为生态护航

如今，七十多岁的寒梅头发已经花
白，但依然脚步轻快。她没有留在城市
安享晚年，而是继续跟随生态保护团队
深入高原，保驾护航。她的一生，早已和
长江源、高原、生态保护事业融为一体。
她说：“我是长江源的女儿，草原养育了
我，我就要用一生回报这片土地。志愿
者们从低海拔地区来保护长江源头，保
护可可西里等地的生态，我就要保护好
他们。我是一名医生，我的职责是救人，
救那些为生态保护拼命的人，就是守护
长江源的未来。”

没有野外考察任务时，她在医院坐
诊，专门接诊来自长江源的牧民。她能
用藏语沟通病情，用通俗的语言讲解病
因，耐心细致地对症下药，深受牧民的信
任与爱戴。她对牧民的真心，也换来了
回报：每当考察队进入长江源腹地，牧民
们都会主动引路，提供帮助，成为生态考
察的坚实后盾。

只要有相关的生态保护项目启动，
寒梅就会背起药箱出发。她已记不清协
助过多少队伍、救治过多少人，只记得：
只要她在，生态保护者的安全就能多一
份屏障，长江源的生命就能多一份守护。

闲暇之余，寒梅跟志愿者学习在石
头上画画。她的画技日渐娴熟，笔下永
远只有一种花——梅花。“梅花香自苦寒
来”，这既是老师赐名的深意，也是她对
自己一生的鞭策：不忘初心，无私奉献，
坚韧不屈。

寒梅说起第一次在长江源头看到雪
山冰川，感觉特别壮观，可这几年冰川消
融，周围植被一年比一年糟糕，野生动物
离公路越来越近。照这个速度发展，将
来长江会不会断流？所以一有机会她就
呼吁：希望人人都要有环保意识，不要随
手扔垃圾，不要投喂野生动物。

电视剧《生命树》的故事已经落幕，
而寒梅的生命故事仍在长江源继续上
演。她用执着的坚守一次次地救援、付
出，告诉所有人：柔弱的女性，也能拥有
撼动高原的力量；平凡的医者，也能扛起
生态守护的重任；普通的生命，也能在苦
寒的土地上，绽放出耀眼的光芒。

（图片由寒梅提供）

寒梅 守护生命树
文 王小柔
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她瘦瘦矮矮
却像一座山

聚焦高原生态保护的电

视剧《生命树》热播，剧中由梅

婷饰演的那位沉稳坚毅、为生

态守护者保驾护航的张院长，

打动了广大观众。这个人物

的原型是医生寒梅，梅婷形容

她“瘦瘦矮矮，却像一座山”。

寒梅说话时声音爽朗，底

气十足。当我拉家常似的问

起她的年纪，她却不能给出准

确信息：“哥哥说我74岁了，表

姐说我76岁了，我自己也不清

楚。”没有停顿，我们一起对不

确定的数字大笑起来。

就是这么一位不知道自

己哪年出生、身高不足一米四

的藏族女医生，却在青藏高原

把自己活成了一座山。从临

床诊室到冰川荒野，从牧民毡

房到科考营地，她为无数科考

队员、志愿者、摄制组成员撑

起生命的保护伞。

已从医院退休的寒梅，拒

绝了多家医疗机构的返聘，把

宝贵的时间与精力留给长江

源、可可西里、烟瘴挂峡谷这

些地区的生态保护事业。她

先后跟随中央电视台《再说长

江》摄制组、《可可西里》电影

剧组、《中国国家地理》考察团

队、长江水利委员会长江源科

考队等数十支队伍登上高原，

开展医疗保障工作，成功救治

因高原反应陷入险境的人员

近百人。

她不领报酬、不计付出，

常自掏腰包购买药品，把牧民

的健康、志愿者的平安、生态

保护者的安危，看得比自己的

生命更重要。“责任重于能

力”，这是寒梅从医的誓言，更

是她在高原上践行的信念。

她柔弱的肩膀，扛起了医

者的责任；她温暖的双手，挽

回了无数生命；她坚定的脚

步，踏遍了长江源的山山水

水；她无私的初心，照亮了生

态保护的漫漫征途。

长江之水奔流不息，雪域

寒梅暗香永存。

张凌菲（中）为参观者讲解。

寒梅

藏族，常住格尔木。原
格尔木人民医院主任医师，
高山病专家，绿色江河志愿者
团队随队医生。电视剧《生命

树》中张院长原型。

以寒梅为原型，梅

婷在电视剧《生命树》中

饰演了张院长。


