飞机落地，时钟正好指向2026年第一天的零点，隔着玻璃舷窗，我想起2016年的暑假。

　　那时我拿着学生证走遍了贵州，几乎所有景点都为我敞开优惠的窗口。十年后，我拿着一张可以免票的教师资格证又回来了，故地重游。

　　成年后的旅行，少了学生时代的随心所欲，多了几分小心翼翼的计算。从贵阳到荔波，从荔波到凯里，每一段旅程我都精心计划，生怕错过一趟班车。

　　赶车的间隙，我对朋友阿肖说：“十年前跟团旅游，在大巴上睡一觉，醒来就到景点了，让我误以为贵州很小，从一个瀑布到一片湖水，不过是闭眼、睁眼的距离。”

　　坐上高铁，我平复了心情，窗外的景色也开始变化，喀斯特地貌特有的山峦如青螺般矗立在我眼前。打开随身携带的电脑，我开始处理工作群里不断弹出的消息，伴随着列车的晃动，有种莫名的熟悉感击中了我——

　　十年前，我坐在旅行团的大巴上，摇晃着前往与现在相同的目的地。那时候的我在苦恼什么？是结课作业？是中国美术史课上留的那篇永远写不完的论文？是暗恋的学长始终没有回复的短信？

　　十年前的大巴上，我为青春期的心事烦恼，十年后的大巴上，我为成年人的责任焦虑。那些当时觉得天大的事，现在想来不过尔尔。

　　小七孔桥出现在我眼前时，时间仿佛在此刻折叠。还是那座桥，由青石砌成，桥身爬满藤蔓植物，冬天里叶子落尽，只剩下脉络清晰的枯藤，像极了时光本身的纹路。桥下的水是那种不真实的蓝绿色，清澈见底，能看见水草随着水流的方向柔软地摆动，远处是层层叠叠的瀑布，水声不大，却有种永恒的意味。

　　“和记忆里一样吗？”阿肖问。

　　“一模一样。”我说。

　　是的，小七孔的水依旧那样流着，不急不缓，不问人间岁月。

　　我们在景区里走了很久，走过拉雅瀑布，走过68级跌水瀑布，走过龟背山，与一群学生模样的年轻人擦肩而过。他们大概是某个大学的学生，拿着学生证享受半价票，兴奋地讨论着晚上要去哪里吃酸汤鱼，谁的期末论文还没写完，谁又失恋了需要安慰。

　　我很想对他们说：“珍惜吧，十年后你们会怀念此刻所有的烦恼，因为它们简单、纯粹，还带着青春特有的重量。”

　　可我什么也没说，只是看着他们渐行渐远，消失在湖泊的转弯处。

　　离开小七孔时已是黄昏，夕阳给贵州的山峦镀上一层金边。我手机振动了一下，是妈妈发来的微信：“小七孔和十年前相比，变化大吗？”

　　我想了想，回复道：“景没变，但我变了。”妈妈很快回了一个玫瑰花的表情，再无他言。我知道她懂，就像十年前她懂我那些没说出口的烦恼一样。

　　阿肖在旁边睡着了，我调暗手机屏幕，继续处理工作。但这一次，我心里少了些焦虑——既然十年前的烦恼如今看来不过如此，那么现在的烦恼，十年后大概也会成为不值一提的往事吧。

　　返程的高铁驶入隧道，山与山之间，车窗变成一面模糊的镜子。我在镜子里看见了自己，也看见了那个曾经扎着马尾、为结课作业苦恼的少女。

　　她看着我，我看着她，中间隔着十年光阴，隔着两本不同的证件；母亲从陪同者变成了远方的牵挂，而我也从需要被保护的人开始学习如何保护他人。

　　隧道尽头有光照进来，两个影像合二为一。贵州的山水还是老样子，变的只是我们这些来了又走、走了又来的过客。

　　我想，时间最有魅力的地方，大概就是它总在改变的同时，又给我们留下永恒不变的东西。它能让我们在某时某地与从前的自己重逢，然后远远看着我们，彼此相视而笑，目送我们继续前行。