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我
与
故
乡

刘
均
红

我曾用芦苇写故乡

写房上的苇束，火炕上的席

写遮阳的苇帘，屯粮的囤

写春天拔节的芦苇似青葱

写悸动的青春、懵懂的少年

写冬天的芦花随风飘啊

恰如长大后离开母亲的孩儿

故乡啊，你可知道

即使儿女行走在千里之外

一步步叩响的，依然

是对你最纯朴的思念

我曾用桥写故乡

先是牛车、马车、小拉车

后是拖拉机、小汽车、大火车

桥，承载着我们的生活

当风雨剥落它墨绿的漆

就像少年少了些许青涩

当时光侵蚀它防锈的铁红

犹如女人褪去腮边的羞涩

古老的村庄要迁向新的地标

桥再一次撑起繁重的担当

像极了再次挺直脊梁的父亲

我曾用枯草写故乡

写的是细雨蒙蒙的天

写的是惦念我的故乡

这冷冷清清里，她寂寞孤单

思虑如潮，我辗转赶回

雨水打湿故乡的枯草

竟散发出阵阵草木的清香

我沉醉其中 拨开摇曳的枯草

低垂的天空突然裂开一道缝

阳光似箭，径直照射在枯草边

照在那一簇簇绿色、黄色的嫩芽上

我曾用清晨写故乡

写的是站在你的脚下

心底常会泛起涟漪

就连你头顶的日出啊

都会令我泪眼婆娑

因为在那温暖的光辉里

承载过我难忘的

童年、少年与青春的恋歌

今天我只能用深切的怀念写故乡

写哺育过我的庄稼曾经的葱郁

写那时的炊烟袅袅勾起的牵挂

最后我用那盘石磨写写故乡吧

我曾将爱倾注在你旋转的轨迹

我曾将我们的情感交织在

金色的稻田与纵横的沟壑

遍山的野菊点缀着家乡

让我背负行囊走出村庄

口袋里总能摸出故土的芬芳

散落在我走过的路上

我想啊，总会有那一天

弯了腰的我

会守着记忆中的石磨想故乡

想我种的那片红高粱

举着饱满的穗子迎朝阳

汽车从昌北驶过八一大桥，高耸的滕王阁
近在眼前。漫步在大士院老街的里巷，炒粉香
扑面而来，如同和一个久违的老朋友重逢，随
之脑海中一帧帧温暖的场景快速闪现。从青
涩求学的少年，到扎根红土地的铁路建设者，
再到今天的旅行者，我与南昌这座城的联结，
始终绕不开一盘香辣的炒粉。

我独爱南昌炒粉，它是我与南昌这座城市
相逢、相伴、别离又重逢的最佳见证。

那年，我背着简单的行囊辗转来到南
昌，成为这座城中的一名学子。初来
乍到，我对赣鄱大地的一切都感到陌
生和好奇，筋道爽滑的炒粉、香气浓
郁的瓦罐汤，成了我解锁这座城市的
第一把钥匙。

学校坐落在昌北的一个小镇上，门
口的弄堂里有不少炒粉老店。那家名
为“别看小”的炒粉店做的米粉最地道、
可口，老板娘可爱且勤快，用“米粉西
施”形容她一点都不为过。每天她将店
里的铁皮炉子烧得通红，把铁锅擦得锃
亮。炒粉店老板掂勺的动作行云流水，
铁锅与铁铲碰撞的声响，成为小镇最生
动的旋律。

那时的日子，总是被上课、实验、自
习填得满满当当。要是想改善生活，犒劳一下
自己，我就会晚上八九点钟从图书馆出来，背
着书包径直走出校门来到“别看小”那家炒粉
店，点上一盘炒粉。这时，老板总会操着地道
的南昌话问一句：“加蛋加肠不？”蛋是荷包蛋，
肠是肥肠，这在那时都算奢侈消费。我应声答
道：“加个荷包蛋，多放辣子。”偶尔也会加一次
肥肠，那便是独属于学生时代的奢侈。

等候的时间里，看老板掌勺，恰似欣赏一
场美食制作秀。铁锅烧热，倒入菜籽油，待油
热，倒入蒜末、干辣椒爆香，再加入提前泡发好
的本地米粉，手腕一转，米粉在铁锅里根根分
明、不黏不碎。待米粉炒至微黄，加入青菜、豆
芽，煎上一个溏心荷包蛋，淋上生抽、老抽提
色调味，再撒上少许盐、葱花和胡椒粉，一盘美
味的南昌炒粉便大功告成。端在手里，瓷盘烫
着掌心，米粉裹着浓稠的酱汁，辣中带鲜，鲜里
藏香，一口下去，满是浓郁的人间烟火。我坐
在小板凳上，大口吃着炒粉，再配上一碗鲜醇
浓厚的瓦罐肉饼汤，看弄堂里人来人往，听着
江西口音的行人谈天说地……在陌生的他乡，
我心中竟因这一盘炒粉，顿生些许安稳的暖
意。是炒粉拉近了我与这座城市的距离，是炒
粉让我融入了南昌的烟火日常。

求学的日子，炒粉慢慢成为我镌刻在时光
里的味道。为了避免挂科，期中、期末考试前
我都在不停地熬夜复习。深夜的宿舍楼下，新
开不久的炒粉摊仍然亮着灯，我便邀上三两个
同学，各来一盘炒粉，就着晚风，聊着学校里发
生的趣事，炒粉的香辣驱散了熬夜的疲惫，也
让我们年少时烦躁的情绪慢慢舒展开来。周
末和同学逛滕王阁，看“落霞与孤鹜齐飞，秋水
共长天一色”，感受赣江的浩浩荡荡，逛完后总
要拐进赣江边的大排档，来一盘炒粉或拌粉，
仿佛只有尝过这个味道，才算真正读懂了这座
城市的底蕴。

那时的炒粉，是青春的独特注脚，是年少

迟来的欢喜，它藏在清晨的朝气中，藏在课后
的闲谈里，也藏在我对未来的憧憬里。

毕业后，我没有离开南昌，而是成了一名
祖国的铁路建设者，继续扎根在那片我早已熟
悉的红土地上。如果说求学时的炒粉，是校园
时光的温柔相伴，那参加铁路建设时的炒粉，
便是风雨中的坚实后盾。

那时，我们承建的是国家重点工程——京
九铁路。施工条件异常艰苦，作息更是不规
律，一盘香喷喷的南昌炒粉，成了我们在工地

时钟爱的选择。工地旁的临时食堂，大师傅也
是土生土长的南昌人，最拿手的就是炒粉。当
第一缕晨光洒在工地上，食堂的大师傅便开始
为我们准备早餐。扛着测量仪器走出工棚，远
远就能闻到炒粉独有的香气。

坐在简陋的餐桌旁，一盘米粉下肚，浑身
便充满了活力，仿佛有使不完的劲。紧张施
工的日子，我们常常忙得忘了时间，有时连午
饭都只能匆匆解决，食堂的大师傅便会把炒
米粉装在饭盒里，送到工地现场。温热的炒
粉，就着矿泉水，饭虽简单，却让人吃得踏实、
满足。炒粉辣味十足，如南昌人的性格一般
豪气爽朗，也更像我们铁路建设者的韧劲，不
畏艰难、勇往直前。我们在红土地上建桥铺
路，让南昌这座城市的交通更加便捷，汗水滴
落在土地上，也融进了一盘盘热气腾腾的炒
粉里。

记得那次为了提前打通市郊隧道，我们在
工地上连续奋战了半个多月，熬得双眼通红、
浑身酸痛。隧道贯通的那一刻，所有人都松了
一口气，队长提议去吃一顿“豪华版”米粉。于
是，一群人便浩浩荡荡地来到小山坡上那个被
工友们戏称为“五星级饭店”的小吃部。那天，
队长特意让老板在炒粉里多放了瘦肉和鸡蛋，
我们吃得格外香。大家围坐在一起，大口吃着
炒粉，大碗喝着啤酒，聊着施工中的趣事，说着
对未来的期许，米粉的辣味把我们呛出了眼
泪，却也让我们的心贴得更近。那时，我忽然
明白，这盘南昌炒粉，早已不是一份简单的吃
食，它是我们这群铁路建设者之间风雨同舟的
默契，是我们在艰苦岁月里的相互陪伴。

在南昌参与铁路建设的那些年，看着城市
一点点发生变化，看着钢轨不断延伸，看着一
座座桥梁横跨赣江，我心里满是自豪。而炒粉
热辣的滋味也始终萦绕在我的心头，它用最实
在的烟火气见证了我的一步步成长——从懵
懂的学生，到成熟的铁路建设者。南昌这座城

市教会了我坚韧不拔，教会了我责任与担当。
后来，因工作调动，我离开了南昌，奔赴更远

的地方修建铁路、公路和机场。从江南水乡到塞
北大漠，从沿海小城到西南深山，我走过无数山川
湖海，架起过座座桥梁，铺过条条钢轨，品尝过各
地的特色美食，可心底总惦念着那盘南昌炒粉，惦
念着铁锅翻炒的阵阵声响，惦念着辣中带鲜的酱
汁味道，惦念着弄堂里那浓郁的烟火气。那是独
属于南昌的味道，是刻在我味蕾深处、藏在我记忆
里的对第二故乡的乡愁。

这些年，我去过不少城市，吃过很多
地方的炒粉，但总觉得不是我心中的那个
味道，少了南昌本地米粉的劲道，少了赣
江水土孕育的鲜辣。

前些日子，因工作出差，我再次踏上
了南昌的土地。时隔多年，赣江依旧浩
荡，滕王阁依旧巍峨，这座城市却变了很
多——高楼多了，街道宽了，也更洋气了。

忙完工作，我第一时间便奔向了学校
门口曾经的老弄堂，脚步不自觉地慢下
来，生怕破坏了这封存已久的亲切与熟
悉。弄堂还是记忆里的模样，青石板路被
岁月磨得光滑，两旁的老房子古朴依旧，就
连弄堂口的那家“别看小”炒粉店，也还是
当年那位老板——只是鬓角多了些许白

发。见我走来，老板愣了一下，随即笑着说：“看你
面熟，是不是以前常在这儿吃炒粉的那个大学
生？”我心头一暖，点点头说：“老板，来一碗炒粉，
还是老样子，加个荷包蛋，多放辣子。”

一问一答，默契如初。熟悉的动作，熟悉的
声响，铁锅烧热，爆香蒜末、辣椒，下入米粉翻
炒，一切都和记忆里分毫不差。不一会儿，一盘
色香味俱全的炒粉端到了我面前，瓷盘依旧烫
手，米粉依旧筋道，酱汁依旧鲜辣，一口下去，熟
悉的味道在舌尖散开，那些在南昌学习工作的时
光，仿佛都融进了这盘炒粉里。

坐在熟悉的小板凳上，老板和我闲聊起小镇
的过往，也说起了从我们母校走出的一批批投身
祖国基础设施工程的建设者。他说，多亏了你
们，江西乃至祖国的交通才这么便捷。我笑着听
着，心里满是感慨，我们曾经参与建设了南昌的
高铁轨道、地铁线路，这座城市也给予了我们最
温暖的陪伴。一盘炒粉吃完，唇齿间依旧留着鲜
辣的香气，心底的惦念与乡愁，也在这盘炒粉里
找到了归处。

走出弄堂，赣江的风拂过脸颊，带着水汽与
炒粉香，远处的高铁飞驰而过，钢轨向远方延伸，
一如我这些年走过的路——从南昌出发，如今再
回到南昌。这座城市依旧是我心底最温暖的港
湾，而那盘令我魂牵梦绕的南昌炒粉，便是我与
这座城市最深的羁绊。

我在南昌吃炒粉，吃的是炒粉的热辣滚烫，感
受的是一座城市的烟火气息，找回的是求学时的
青春记忆，更有参与祖国铁路建设时的热血岁月。

在南昌吃炒粉
朱志刚

我在想，当读者阅读秦岭的长篇报告文学作品
《突围心理风暴》时，会因主题陌生而匆匆绕行呢，还
是被一种沉浸式的代入感、现场感所震撼和唤醒，进
而在灵魂深处掀起一场心理风暴？我想一定是后
者，因为在当下，有太多人正身处心理和情绪风暴的
重围之中。

这部原创作品参评第二届漓江文学奖时，书名
叫《中国心理风暴》。作品摘得报告文学类的桂冠
后，立即引起广大读者的热切关注。据我所知，有多
家出版社、报纸和秦岭联系出版、连载事宜。按常理
而论，作品获奖了，趁着热度出版面市当为上选，但
让我没有想到的是，秦岭不仅谢绝了这一切，而且重
返案头，又对文本进行了多次修改，最
后将其易名为《突围心理风暴》。

作为心理科学研究者，我们更看
重的是秦岭介入这一题材的姿态、理
念和方法。文学对心理学的介入，实
际上是作家、读者、评论者与灵魂的庄
严对视。在我们的视野里，《突围心理
风暴》作为一部多视角观察中国人的
情绪状态、心理危机、社会心态以及心
理干预与援助现状的文学作品，作为
深度介入中国现代心理科学研究、实
践与现状的新文本，它首先是一部灵
魂之书。其中富含的灵魂之问，需要
科学和社会共同面对和回答。同时需
要回答的是，我们如何才能突破心理
风暴的重围。

爱因斯坦说：“提出问题往往比解
决一个问题更为关键。”哲学家、批判
理性主义创始人卡尔·波普尔更是提
出了“科学研究始于问题”的观点，作
为研究人类心理现象及其影响下的精
神功能和行为活动的心理科学更当如
此。我们认为，文学在展示心理工作
及其成效的基础上，更应坚持以问题为导向，努力做
到科学观察、诚实记录、不施脂粉、理性思考。否则，
表达和事实就会自相矛盾、貌合神离，必然不被科学
法则所容。文学应该和科学携手替灵魂发声，为民
众提供认识心理问题的机会。这是文学应该做的，
也是科学必须要做的。

基于这样的现实思考，长期以来，我和心理学界
的同仁一直有个愿望——有无可能出现这样一本
书，能够充分体现科学精神和专业思想，同时跨越心
理学边界，在融合政治学、历史学、社会学、伦理学、
文化学、生物学等学科的基础上，综合审视中国严峻
的心理问题现状和中国现代心理科学发展的复杂形
态，用全知视角把一个时代的社会心理印记客观公
正地留给历史作见证。当然这本书最好能彰显一定
的科普性、思想性、史料性和故事性，从而契合大众
的阅读和审美兴趣。

德国思想家、作家歌德说：“经验丰富的人读书
用两只眼睛，一只眼睛看到纸面上的话，另一只眼睛
看到纸的背面。”我们清醒地认识到这样一本书的写
作难度，不是所有的写作者都能够在专业思想和艺
术表达之间切换得游刃有余。摆在我面前的《突围
心理风暴》正是我们想要的，也是大众迫切需要的
书。在西藏“定日地震”心理援助现场的寒夜里，我
几乎一口气读完了这部几十万字的著作，心头涌动
着难以抑制的兴奋、纠结和释然等情绪。书中描写
的心理风暴可能随时发生在我们身边，留下的思考
也需要一个时代去回应。

在我看来，《突围心理风暴》以文学的形式，生
动、客观、全面地为我们提供了一个重新认识中国
人的情绪困境、心理危机和社会面貌的新视角。作
品以世纪之交前后几十年的时间为背景，以易发生
心理健康问题的领域为切入点，密切围绕我国自然
灾害、人为恶性事件、就业困境、学习压力、家庭矛
盾、婚恋危机、社会伦理流变、人际关系异化等多种
现实心理健康风险诱因，深刻指出了包括创伤后应
激障碍（PTSD）、焦虑症与抑郁症等在内的多种心
理健康问题对个人、家庭、社会造成的重大伤害和
安全隐患，立体呈现了各类精神障碍、自杀现象与
社会发展之间错综复杂的关系，客观叙述了我国心

理工作者在心理知识与技能传播、心
理干预与援助等实践中作出的努力，
对心理危机预案、防治手段、心理科
学普及等方面存在的误区、问题和挑
战进行了深刻剖析和反思，呼吁全社
会关注心理健康，加快构建和完善社
会心理服务体系，遏制心理健康问题
的蔓延，提升公众的心理健康意识与
水平。

多年来，出于职业的敏感，有关心
理题材的文学作品我也曾读过不少，
发现它们大多是用惯常的文学思维，
对生活中某一侧面的人性与矛盾进行
书写，极少涉及心理科学、生命科学和
社会科学等方面。而小说家秦岭不一
样，他有过十多年从事社会调查和理
论研究的经历，有过小说、报告文学、
散文创作的大量实践，有过城市与乡
村双重生活的体验，他还有个其他作
家不具备的身份优势——他曾是中国
科学院心理研究所、中国心理学会实
施的一系列重大心理干预和心理援助
项目的特邀观察员和见证者。他创作

的一些心理题材小说，之所以能被大学纳入人格心
理学教学参考文本，是因为他在观察、审视、分析、判
断心理现象时拥有多重视角，且能自由变换视角，拉
近了文学人物与读者之间的心理距离，从而引领读
者看得更远。

2018年，中国科学院、中国作家协会、中国科学
技术协会联合部署有关创作项目，十多项重大科技
成果以报告文学的形式面向国内外集中展示，其中
就有秦岭创作的长篇报告文学《走出“心震”带》。
2020年，秦岭全程参与了中国心理学会发起的、由
我负责的“安心”行动，并受学会委托完成了长篇报
告文学《庚子“安心”行动》。相较而言，《突围心理风
暴》不同于这两部作品的专题叙事，而是对中国社会
心理和中国心理科学的多角度书写，主题深刻厚重，
视角丰富多元，论证有理有据，拿捏张弛有度，分析
一针见血。在字里行间交织的忧思和愿景中，我们
读到了“突围”的决心和希望。我相信，这也正是心
理学界和广大读者最为关注、最渴望看到的。

心的呼唤不只是一颗颗创伤之心的呼唤，也是
十几亿同胞的共同呼唤。
“突围”是唤醒和觉醒后必需的、别无选择的行

动。只要全社会行动起来，人人都重视心理健康和
精神卫生，必将能够遏制心理问题的蔓延，助推社会
安定和谐与人的全面发展。

心理，是文学的富矿，它在向更多有责任感的作
家发出呼唤。

本版题图 张宇尘

没想到，17岁出门远行，与家渐行
渐远，那个西部的家基本上成了遥远
记忆里的一个影子。我知道这并不是
因为我多么健忘，而在于父母所在即
为家之所在。所以西部那个地方对我
而言，顶多就是我的出生地和少年成
长的故园。

大学毕业后，我当过大学中文系
老师、集团公司的职员、报社的记者、
副刊编辑，然后在28岁的时候决定重
返校园，从硕士读到博
士，为梦想找一个家。
在我看来，毕业后的经
历是让一个不谙世事的
年轻人经历人世间酸甜
苦辣的过程，一旦都经
历遍了，便有机会专心
做一个作家。这个计划
是浪漫且理想化的。在
我自己的设想中，一旦
博士毕业，就可以自由
选择职业，就可以朝着
作家伟大的文学梦前
进。但现实并不会完全
按照你的设想发展。一
旦进入高校，尤其是名
校，你必须遵循高校的
安排，把所有的精力花
在教学和科研、人才培
养上，必须首先做一个
合格的老师，之后有余
力才能考虑创作的事。
结果，我开始走上了另一条完全没有
预料到的道路——写论文、培养学
生、做导师、申请项目。

我离我的作家梦越来越远了。
正当我开始踌躇和沮丧时，母亲

对我说，你这样挺好，每年有学生毕
业，有著作、论文发表，又早早评上了
教授，已经很好了，不要再写小说、诗
歌了，那样的日子多苦啊。在她看来，
高校的工作一切都顺理成章，成就能
够水到渠成，但她看不到文学对儿子
来说有多么重要。在我看来，文学是
自由精神，是创造力的体现，是对人世
间所有可能的诗意化展示。它的存在
本身对我就是一种诱惑。

所以只要一有机会，我就想重新开
始创作。在做民俗学、非遗研究的过程
中，我一直把它当作文学素材的积累和
生活体验的过程，我始终把自己当成一
个作家和诗人。

我选择这两个研究方向的主要原因
在于，它们是人性之学、情感之学，和文学
最为接近。还有一个重要原因让我一直
没有偏离文学梦想的轨道，那就是我还有
强大的亲情作为支撑。

每当我坐在书房，与那些伟大的作
家做“灵魂交流”时，母亲总是会轻手轻
脚地把各种吃食放到我的面前。她觉
得，我每天又看又写的，势必会耗费很多
精力，必须及时补充营养。后来，为了不

让母亲操心，我就搬到邻
近的住所，每次看书、写作
累了的时候，才去他们的
住处看望，但每次刚坐下，
母亲便会端出很多好吃的
放到我面前。在母亲眼
中，我永远都是孩子。

回望来路，我已经在外
行走了 38 个年头，在我的
再三请求下，母亲和父亲
退休之后便从西部搬到了
中部，又从山东到天津，反
正不管我走到哪里就要把
他们带到哪里。父亲有时
候感慨：“如果不跟你来，
家里的房子能换好几套
了，可惜早早就不要了。”
母亲则很干脆地说：“不用
说那些。儿子到哪里我们
就到哪里，哪里就是我们
的家。”甚至有几次，我想
到南方发展，母亲也毫不

犹豫地说：“去吧，你先去，我们随后就
跟去。”

我看着父母，这两个已经八十多岁
高龄的老人，在沙发上闭目晒着太阳。
我突然想，这两个老人多么勇敢，愿意抛
开一切来支持儿子。有他们在身边，家
显得如此安稳。因为有他们相伴，我在
奋斗的路上一直没有懈怠。又有多少年
轻人在创业的时候，能有父母一直陪伴
左右呢？这么想来，我真的很幸运。

前几天，母亲在夜里迷迷糊糊一不
小心从楼梯口滚下去，头磕了个包，脚也
扭伤了。我在赶回家的路上心里忐忑不
安，害怕如果真出了意外会怎样，浑身都
在哆嗦，回到家时，冷汗已经浸透了全
身。见到母亲，只见她满身都是青紫色
的伤痕，但还好只是外伤，没有大碍。母
亲强忍着痛苦，大声地和我说着话。我
知道，这是这个坚强的老人在用她的勇
敢和坚毅安慰我。

家
有
两
宝

心
里
安
稳

马
知
遥

飞机落地，时钟正好指向2026年第一天的零点，
隔着玻璃舷窗，我想起2016年的暑假。

那时我拿着学生证走遍了贵州，几乎所有景点都
为我敞开优惠的窗口。十年后，我拿着一张可以免票
的教师资格证又回来了，故地重游。

成年后的旅行，少了学生时代的随心所欲，多了
几分小心翼翼的计算。从贵阳到荔波，从荔波到凯
里，每一段旅程我都精心计划，生怕错过一趟班车。

赶车的间隙，我对朋友阿肖说：“十年前跟团旅
游，在大巴上睡一觉，醒来就到景点了，让我误以为
贵州很小，从一个瀑布到一片湖水，不过是闭眼、睁
眼的距离。”

坐上高铁，我平复了心情，窗外的景色也开始变
化，喀斯特地貌特有的山峦如青螺般矗立在我眼
前。打开随身携带的电脑，我开始处理工作群里不
断弹出的消息，伴随着列车的晃动，有种莫名的熟悉
感击中了我——

十年前，我坐在旅行团的大巴上，摇晃着前往与现
在相同的目的地。那时候的我在苦恼什么？是结课作
业？是中国美术史课上留的那篇永远写不完的论文？
是暗恋的学长始终没有回复的短信？

十年前的大巴上，我为青春期的心事烦恼，十年后
的大巴上，我为成年人的责任焦虑。那些当时觉得天
大的事，现在想来不过尔尔。

小七孔桥出现在我眼前时，时间仿佛在此刻折
叠。还是那座桥，由青石砌成，桥身爬满藤蔓植物，冬

天里叶子落尽，只剩下脉络清晰的枯藤，像极了时光本
身的纹路。桥下的水是那种不真实的蓝绿色，清澈见
底，能看见水草随着水流的方向柔软地摆动，远处是层
层叠叠的瀑布，水声不大，却有种永恒的意味。
“和记忆里一样吗？”阿肖问。

“一模一样。”我说。
是的，小七孔的水依旧那样流着，不急不缓，不问

人间岁月。
我们在景区里走了很久，走过拉雅瀑布，走过68

级跌水瀑布，走过龟背山，与一群学生模样的年轻人擦
肩而过。他们大概是某个大学的学生，拿着学生证享
受半价票，兴奋地讨论着晚上要去哪里吃酸汤鱼，谁的
期末论文还没写完，谁又失恋了需要安慰。

我很想对他们说：“珍惜吧，十年后你们会怀念此
刻所有的烦恼，因为它们简单、纯粹，还带着青春特有

的重量。”
可我什么也没说，只是看着他们渐行渐远，消失在湖

泊的转弯处。
离开小七孔时已是黄昏，夕阳给贵州的山峦镀上一

层金边。我手机振动了一下，是妈妈发来的微信：“小七
孔和十年前相比，变化大吗？”

我想了想，回复道：“景没变，但我变了。”妈妈很快
回了一个玫瑰花的表情，再无他言。我知道她懂，就像
十年前她懂我那些没说出口的烦恼一样。

阿肖在旁边睡着了，我调暗手机屏幕，继续处理
工作。但这一次，我心里少了些焦虑——既然十年
前的烦恼如今看来不过如此，那么现在的烦恼，十
年后大概也会成为不值一提的往事吧。

返程的高铁驶入隧道，山与山之间，车窗变成一面
模糊的镜子。我在镜子里看见了自己，也看见了那个
曾经扎着马尾、为结课作业苦恼的少女。
她看着我，我看着她，中间隔着十年光阴，隔着两本

不同的证件；母亲从陪同者变成了远方的牵挂，而我也从
需要被保护的人开始学习如何保护他人。

隧道尽头有光照进来，两个影像合二为一。贵州的
山水还是老样子，变的只是我们这些来了又走、走了又来
的过客。

我想，时间最有魅力的地方，大概就是它总在改变的
同时，又给我们留下永恒不变的东西。它能让我们在某
时某地与从前的自己重逢，然后远远看着我们，彼此相视
而笑，目送我们继续前行。

重游小七孔
童 晔
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