1978年走进南开大学前，我当过8年青工。我们厂是北京最大的军工厂，代号774，社会名为北京电子管厂，拥有上万名工人，上下班的人潮堪比一条大河。上世纪六七十年代，我们厂是中国最先进、最高端的现代化电子工厂，生产的是电子管、半导体，我印象最深刻的是，进厂不久，厂里就收到中共中央和中央军委的嘉奖令，表彰我厂生产的电子管用于1970年4月24日我国成功发射的首颗人造卫星“东方红一号”。那正是我青春年少初长成的阶段，8年流水线上的劳作，给我的灵魂里注入了工业基因，在后来的人生中，但凡见到“工”字，就如同一只小鸟飞入森林，浑身的血液马上就沸腾起来。
同时，作为“50后”的一代人，我早就从字面上认识了兴国，因为从小就读过很多红色经典，知道位于江西省赣州地区的兴国县，曾是苏维埃模范县，中央红军在那里开辟出了一片红色的天和热烈的地。我至今还清楚地记得在电影里听过兴国山歌，开头是一句高亢的“哎呀来——”，女声唱得特别激情，真如裂帛一样穿透屋瓦，直冲云霄。
直到去年12月，我才有机会去兴国，才亲眼看到在那里的大山中，曾经有过一个我党我军最早创办的军工企业——官田中央兵工厂。可不能小看了它，这是中国共产党和军队创办的第一个大型兵工厂，后来被认为是新中国国防科技工业的起源。
兴国的大山峰连峰，岭连岭，望也望不断，从半山腰至峰顶白雾缭绕，像披上了一条雪白的项链，绿色山峦秒变“大雪山”。幸亏大山也有喘息的间歇，于是官田村就在小盆地里安下营盘。那时不像现在，上了汽车，高速公路就把你送进大山了，所以白军畏惧山高林密掩护下的苏维埃红区，不敢轻易来犯。于是在1931年10月，中央兵工厂在官田村点燃了第一个打铁炉，星星般的小铁花像礼花一样四射飞迸，铁锤“当当”声里，飞出了“红字”第一只火凤凰，转瞬化身为闪亮的“红字”第一把大刀，威风凛凛，亚赛天边最夺目的一抹火烧云。
我在墙边码放的一摞小木箱前停住了。这个车间，当年是由一座祠堂改建的，现在仍保持着原貌，残破的墙壁修旧如旧，当年的老物件——桌椅、板凳、床铺、打铁炉、工具箱等一应“历史功勋”，虽然陈旧得像弯腰驼背的老人，却仍坚挺地站立在灰白土地上。我是平生第一次见到这些盛放手榴弹的木箱子，它们是由条状木板钉成的，体积和现在装水果的纸箱差不多。以前我还真不知道，自己无数次在书里、影视剧中早已熟悉得不能再熟悉的手榴弹，身价真不低，竟然有着这么“隆重”的包装。还有也很“隆重”的包装，是旁边墙上挂着的旧蓝布子弹袋，那里面装的子弹竟然比两个拇指还要长，红铜色，头尖尖，像一把刚出鞘的小匕首。战争是血与火，钢与铁，肉与灵，死与生，杀戮，挣扎，拼命，大刀与长矛，枪声与硝烟，生离与死别……
让我颇感惊异的是，兵工厂的师傅和技工，有不少竟然来自广东和福建，他们开始纯粹是为挣工资、养家糊口而来的。后来经过夜校学习、政治教育，工人们的思想觉悟有了大的转变，不少人加入了中国共产党，在革命大熔炉里锻造成坚定的革命战士，有的还成长为红军、八路军和解放军的优秀将领。
这又使我想起了自己的工厂生涯，我深深知晓工人们之间那种特殊的兄弟姐妹般的关系，一人有事就是全班组有事，一家有难就是全车间的困厄，甚至全厂顷刻之间都能动员起来帮忙。因此我完全能够想象得出，在战火之中的红军兵工厂里，那种人与人、人与军队、人与党、人与社会、人与时代、人与残酷战争的关系——那是一幅气壮山河的画卷，令人动容动情。
这个中央兵工厂刚成立时，设备极其简陋，全部家当只有4座打铁炉，还有一些老虎钳和锉刀，主要工作就是手工修理枪械和复装子弹。在敌人的严密封锁下，厂里什么都缺，300名兵工人凭借着革命热情和顽强意志，从无到有、从小到大地苦干，筚路蓝缕地建设着自己的工厂。到1934年5月，兵工厂在官田村的两年八个月时间里，累计配制了4万多条步枪、40多万发子弹，修理了100多门迫击炮、2门山炮、2000多挺机枪，制造了6万多枚手榴弹、5000多颗地雷，有力地支持了反“围剿”斗争，为红军取得胜利作出了重要贡献。
我迈进了第二座祠堂，这是兵工厂的第二个基地。灰白砖砌成的一间间小屋子，门口挂着写有“总务科”“后勤科”“医务所”等字样的小木牌，白底黑字，让我觉得越看越熟悉，越看越亲切。百年前大山的隔绝，并未割断现代工业的血脉，兵工厂虽极其简陋，但体制完完整整，制度正正规规，厂里设有总务科、弹药科、枪炮科、利铁科、护厂特务连、运输队、后勤科、医务所和工人俱乐部……麻雀虽小，五脏俱全，不由让人感叹：这里真的是新中国军工业的雏形啊。几十年后，我们774厂的建制，基本就是这模子复刻出来的，也有这科那科的，甚至也有一个医务所和一座工人俱乐部，你说神奇不神奇？所以我完全认同后来者对它的评价：
“官田兵工厂的建立，开创了我党兵工史上工厂化制造军火的先例，在工厂管理方式、专业分工、薪酬分配和职工思想政治工作等方面，积累了大量经验，培养造就了一批技术人才和管理干部，为党领导下的人民军工发展壮大和国有企业的管理，播下了火种，积累了经验。”（见《官田中央兵工厂旧址群导览册》）
这是宏大叙事方面的总结。还有带着历史体温的两个细节，让我感慨不已：一是兵工厂事务科科长罗朝榜，有一天接过一张皱巴巴的发票，面对来报销的某首长的警卫员，像张飞审案一样，三五下就问出了那位首长招待老乡吃狗肉、喝大酒的行为。罗科长坚持不给报销，后来得到厂长的完全支持。我无语，原来人性是那么复杂，早在艰苦的红军时期，外面还在打仗呢，白军还在重重封锁呢，这边厢就已存在着这样的事。今天，持续性反腐败仍是世界性难题，人类反腐败的斗争史，是紧随着社会发展史的，前有一茬茬古人，后有一代代来者。
二是有一位年轻的兵工人，叫马木松，为了抢救珍贵无比的步枪零件，大冬天跳入刺骨的池水中去打捞，后因重感冒无药医治而病逝。他才只有18岁，是第一位牺牲的官田兵工人。同样18岁那年，我正式出师，成为每月领取41.71元工资的二级工，我用工资陆续添置了手表和自行车，每天迎着朝阳去上班，披着晚霞回到家……我想知道，身为广东人到官田兵工厂“打工”的小马师傅，是怎么在那么短的时间里，被工农革命的道理打开了心扉，并不惜献出了自己宝贵的生命？
很幸运，罗朝榜和马木松二位前辈，都留下了名字，将永远活在共和国的红色军工史册上。而官田兵工厂旧址群，也成为“全国爱国主义教育示范基地”“全国军工文化教育基地”，入选《中国工业遗产保护名录》，被国务院列入“全国重点文物保护单位”。
我们离开官田村时，下起了小雨。霏霏雨丝中，可清晰地看到路边菜地里，肥硕的青菜正努力挺直腰杆，扬起浸透雨水的大叶片，向我们招呼着：“再来呀，可别忘了这里！”对面池塘里，两只高头大颈的雪白大鹅，也一起呼喊起来：“再来——再来——”
是的，怎能忘，当年只有23万人口的兴国县，就有近10万人参军参战，“家家有红军，户户有烈士”。有统计的23179人上了“烈士英名廊”，还有数万人没有被找到。“哎呀来，头顶青天的亲人哪，日日夜夜盼你归……”山山岭岭在应和，苍茫大地在应和，烈士和先辈们也是我们的亲人，全国人民将会永远铭记他们！
