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1978年走进南开大学前，我当过8
年青工。我们厂是北京最大的军工厂，
代号774，社会名为北京电子管厂，拥有
上万名工人，上下班的人潮堪比一条大
河。上世纪六七十年代，我们厂是中国
最先进、最高端的现代化电子工厂，生
产的是电子管、半导体，我印象最深刻
的是，进厂不久，厂里就收到中共中央
和中央军委的嘉奖令，表彰我厂生产的
电子管用于1970年4月24日我国成功
发射的首颗人造卫星“东方红一号”。
那正是我青春年少初长成的阶段，8年
流水线上的劳作，给我的灵魂里注入了
工业基因，在后来的人生中，但凡见到
“工”字，就如同一只小鸟飞入森林，浑
身的血液马上就沸腾起来。
同时，作为“50后”的一代人，我早

就从字面上认识了兴国，因为从小就读
过很多红色经典，知道位于江西省赣州
地区的兴国县，曾是苏维埃模范县，中
央红军在那里开辟出了一片红色的天
和热烈的地。我至今还清楚地记得在
电影里听过兴国山歌，开头是一句高亢
的“哎呀来——”，女声唱得特别激情，
真如裂帛一样穿透屋瓦，直冲云霄。
直到去年12月，我才有机会去兴

国，才亲眼看到在那里的大山中，曾经
有过一个我党我军最早创办的军工企
业——官田中央兵工厂。可不能小看
了它，这是中国共产党和军队创办的第
一个大型兵工厂，后来被认为是新中国
国防科技工业的起源。
兴国的大山峰连峰，岭连岭，望也

望不断，从半山腰至峰顶白雾缭绕，像
披上了一条雪白的项链，绿色山峦秒
变“大雪山”。幸亏大山也有喘息的间
歇，于是官田村就在小盆地里安下营
盘。那时不像现在，上了汽车，高速公
路就把你送进大山了，所以白军畏惧

山高林密掩护下的苏维埃红区，不敢轻
易来犯。于是在1931年10月，中央兵工
厂在官田村点燃了第一个打铁炉，星星
般的小铁花像礼花一样四射飞迸，铁锤
“当当”声里，飞出了“红字”第一只火凤
凰，转瞬化身为闪亮的“红字”第一把
大刀，威风凛凛，亚赛天边最夺目的一
抹火烧云。
我在墙边码放的一摞小木箱前停

住了。这个车间，当年是由一座祠堂改
建的，现在仍保持着原貌，残破的墙壁
修旧如旧，当年的老物件——桌椅、板
凳、床铺、打铁炉、工具箱等一应“历史
功勋”，虽然陈旧得像弯腰驼背的老
人，却仍坚挺地站立在灰白土地上。
我是平生第一次见到这些盛放手榴弹
的木箱子，它们是由条状木板钉成的，
体积和现在装水果的纸箱差不多。以
前我还真不知道，自己无数次在书里、
影视剧中早已熟悉得不能再熟悉的手
榴弹，身价真不低，竟然有着这么“隆
重”的包装。还有也很“隆重”的包装，
是旁边墙上挂着的旧蓝布子弹袋，那里
面装的子弹竟然比两个拇指还要长，
红铜色，头尖尖，像一把刚出鞘的小
匕首。战争是血与火，钢与铁，肉与灵，
死与生，杀戮，挣扎，拼命，大刀与长矛，
枪声与硝烟，生离与死别……
让我颇感惊异的是，兵工厂的师傅

和技工，有不少竟然来自广东和福建，
他们开始纯粹是为挣工资、养家糊口而
来的。后来经过夜校学习、政治教育，
工人们的思想觉悟有了大的转变，不少
人加入了中国共产党，在革命大熔炉里
锻造成坚定的革命战士，有的还成长为
红军、八路军和解放军的优秀将领。
这又使我想起了自己的工厂生涯，

我深深知晓工人们之间那种特殊的兄
弟姐妹般的关系，一人有事就是全班组

有事，一家有难就是全车间的困厄，甚至
全厂顷刻之间都能动员起来帮忙。因此
我完全能够想象得出，在战火之中的红军
兵工厂里，那种人与人、人与军队、人与
党、人与社会、人与时代、人与残酷战争的
关系——那是一幅气壮山河的画卷，令人
动容动情。
这个中央兵工厂刚成立时，设备极其

简陋，全部家当只有4座打铁炉，还有一些
老虎钳和锉刀，主要工作就是手工修理枪
械和复装子弹。在敌人的严密封锁下，厂
里什么都缺，300名兵工人凭借着革命热情
和顽强意志，从无到有、从小到大地苦干，
筚路蓝缕地建设着自己的工厂。到1934年
5月，兵工厂在官田村的两年八个月时间
里，累计配制了4万多条步枪、40多万发子
弹，修理了100多门迫击炮、2门山炮、2000
多挺机枪，制造了6万多枚手榴弹、5000多
颗地雷，有力地支持了反“围剿”斗争，为
红军取得胜利作出了重要贡献。
我迈进了第二座祠堂，这是兵工厂的

第二个基地。灰白砖砌成的一间间小屋
子，门口挂着写有“总务科”“后勤科”“医
务所”等字样的小木牌，白底黑字，让我觉
得越看越熟悉，越看越亲切。百年前大山
的隔绝，并未割断现代工业的血脉，兵工
厂虽极其简陋，但体制完完整整，制度正
正规规，厂里设有总务科、弹药科、枪炮
科、利铁科、护厂特务连、运输队、后勤科、
医务所和工人俱乐部……麻雀虽小，五脏
俱全，不由让人感叹：这里真的是新中国
军工业的雏形啊。几十年后，我们774厂
的建制，基本就是这模子复刻出来的，也
有这科那科的，甚至也有一个医务所和一
座工人俱乐部，你说神奇不神奇？所以我
完全认同后来者对它的评价：
“官田兵工厂的建立，开创了我党兵

工史上工厂化制造军火的先例，在工厂管

理方式、专业分工、薪酬分配和职工思想

政治工作等方面，积累了大量经验，培养造

就了一批技术人才和管理干部，为党领导

下的人民军工发展壮大和国有企业的管

理，播下了火种，积累了经验。”（见《官田中

央兵工厂旧址群导览册》）

这是宏大叙事方面的总结。还有带着
历史体温的两个细节，让我感慨不已：一是
兵工厂事务科科长罗朝榜，有一天接过一
张皱巴巴的发票，面对来报销的某首长的
警卫员，像张飞审案一样，三五下就问出
了那位首长招待老乡吃狗肉、喝大酒的行
为。罗科长坚持不给报销，后来得到厂长
的完全支持。我无语，原来人性是那么复
杂，早在艰苦的红军时期，外面还在打仗
呢，白军还在重重封锁呢，这边厢就已存在
着这样的事。今天，持续性反腐败仍是世
界性难题，人类反腐败的斗争史，是紧随着
社会发展史的，前有一茬茬古人，后有一代
代来者。
二是有一位年轻的兵工人，叫马木松，

为了抢救珍贵无比的步枪零件，大冬天跳
入刺骨的池水中去打捞，后因重感冒无
药医治而病逝。他才只有18岁，是第一
位牺牲的官田兵工人。同样18岁那年，
我正式出师，成为每月领取41.71元工资
的二级工，我用工资陆续添置了手表和
自行车，每天迎着朝阳去上班，披着晚霞
回到家……我想知道，身为广东人到官田
兵工厂“打工”的小马师傅，是怎么在那么
短的时间里，被工农革命的道理打开了心
扉，并不惜献出了自己宝贵的生命？
很幸运，罗朝榜和马木松二位前辈，都

留下了名字，将永远活在共和国的红色军
工史册上。而官田兵工厂旧址群，也成为
“全国爱国主义教育示范基地”“全国军工
文化教育基地”，入选《中国工业遗产保护
名录》，被国务院列入“全国重点文物保护
单位”。
我们离开官田村时，下起了小雨。霏霏

雨丝中，可清晰地看到路边菜地里，肥硕的
青菜正努力挺直腰杆，扬起浸透雨水的大
叶片，向我们招呼着：“再来呀，可别忘了这
里！”对面池塘里，两只高头大颈的雪白大
鹅，也一起呼喊起来：“再来——再来——”
是的，怎能忘，当年只有23万人口的

兴国县，就有近10万人参军参战，“家家有
红军，户户有烈士”。有统计的23179人上
了“烈士英名廊”，还有数万人没有被找
到。“哎呀来，头顶青天的亲人哪，日日夜夜
盼你归……”山山岭岭在应和，苍茫大地在
应和，烈士和先辈们也是我们的亲人，全国
人民将会永远铭记他们！
图1为现在的兴国县山区一角。

图2为官田中央兵工厂旧址。

图3为当年兵工厂制作的手榴弹。

《红楼梦》里的人物在说话时大俗大雅，却全不脱离生活语言的真实性；而就
在这极度生活化的人物语言里，偶尔又不免用些典故。
如第四十五回，宝钗探望黛玉，敞开心扉说了很多体己话，博得了黛玉的信

任和感激。宝钗虽然有母、兄，却说自己和黛玉处境相仿、同病相怜，又对黛玉
说：“你也是个明白人，何必作‘司马牛之叹’？”“司马牛之叹”见于《论语·颜渊》，
是说司马牛曾感叹“人皆有兄弟，我独亡（无）”，这对钗、黛来说固然都是熟知的
典故，但却并非口头常用的熟语，在她们日常谈话中有什么使用的必要呢？宝钗
日常谈吐并非喜欢拿腔作调故意转文，这里偏偏用了司马牛之典，看上去是顺口
道来，却正体现出其语言的艺术。她对黛玉倾诉肺腑，言之深切令人感动，以宝
钗的习惯，说这一番话必然是有计划且目的性很强，其真诚在于能设身处地地与
黛玉共情，也体现出其语言的柔和含蓄。黛玉固然可以说她自己无依无靠，但宝
钗不能这么说，出于礼貌，表达要含蓄，此其一；宝钗要嘱咐黛玉放宽心，却不能
用直白的指责性言语，否则一旦说“你能不能别总说自己没爸没妈没兄弟”，不但
生硬，更会让对方尴尬，好心却没好话，反而得罪了对方，此其二。中国艺术研究
院红楼梦研究所校注的版本，对此典故注释中说：“此语可解为‘没有好兄弟’，也

宜乎作为宝钗内心之感叹。”但宝钗此言完全是
在劝慰黛玉，怎么能看出是要表达自己的感叹
呢？她即便说到自己，也是为了与黛玉共情而
已，这个注释弄差了用典的目的。
与宝钗的含蓄温情正好相反的是鸳鸯用典

的痛快犀利。第四十六回，鸳鸯不但要面对贾
赦“色欲”的巨大压力，又要面对嫂子为了逢迎贾
赦而劝她顺从，惹得她连啐带骂，着实酣畅淋
漓。其中说道：“什么‘好话’！宋徽宗的鹰，赵子
昂的马，都是好画儿。什么‘喜事’！状元痘儿灌
的浆儿又满——是喜事。”这就用了典，且十分泼
辣俏皮，“好话”“喜事”本是嫂子刚说过的原话，鸳
鸯反应之迅速、话茬之敏锐，利用谐音，扯到八竿
子打不着的典故，形成巧妙的歇后语。我们注意
到，状元痘儿这一句更接近纯粹的俏皮话儿，却
不如徽宗、子昂这一用典的句子显得更易懂。
白先勇先生认为扯出徽宗、子昂实属多余，

因为“就算鸳鸯是识字的，因为她跟着贾母抄佛
经、自习，但未必用得上这两个典，而且用这两个典骂嫂子，这嫂子茫茫然”。也
就是说，骂人的话自己要先弄懂，骂人时还得让对方听懂。詹丹先生就此反驳
说：“她嫂子大概是听不懂的，起不到应有的效果。但由此认为作者写这句话不
妥，却又说错了。恰恰是因为她嫂子未必听得懂这样的典，才说明鸳鸯在痛骂她
嫂子时，先倒未必考虑是否能被她听懂，只要能出气，能够痛快淋漓地把自己心
中憋下的一股气宣泄出来就够了。这种情绪化的宣泄，常常带有一些非理性色
彩，带有一点恨不择言性。”这分析有一定道理，但仍不够透彻。
首先，若被骂者真听不懂，骂人者再怎么宣泄也只是自我表演。詈言大多是

脏话，内容虽未必实际，但为了达到侮辱或诅咒的目的，常用最直白的言辞；鸳鸯
这句詈言不是脏话，但仍需对方听得懂。旧时的人，尤其是妇女，虽未必识字，但
嘴里俏皮话一套一套，大多都能讲出字面大致含义。像徽宗、子昂这样的词儿，
鸳鸯再机智，也未必能在情绪激动时随口“现挂”，我们看上去像是她用了比较陌
生的典故，但在当时应该是口头的熟语，她嫂子应该是熟知的。
再有，如果说鸳鸯是非理性地“恨不择言”，以她的身份和处境，大可骂出更

难听、更直白的脏话。况且，徽宗、子昂也好，状元痘儿也罢，都达不到骂人不带
脏字儿的损人效果。彼时的鸳鸯还没到最危难的时刻，且有后盾撑腰，不至于过
分窘迫，面对嫂子这种无足轻重的小人嘴脸，也还没到完全歇斯底里的地步，也
就还有心情略微耍一耍嘴皮子的花样。人在最危急焦虑的时候是不会有这种带
修饰性的詈言的，只有在盛气凌人、逞能立威时，显出自己很精，很厉害，有水平，
不好惹。某种程度上讲，这种詈言，在绝对的愤怒中尚不乏幽默，也是骂人者稳
操胜券的一种自信的表现。可见，鸳鸯绝不是“恨不择
言”，她完全是在结合自己的处境和现时的语境，在灵敏
地“择言”。
雪芹对人物语言的把握，贴合人物的身份、地位、

处境、性格，真是传神。而这种传神不是浅显的，是需
要细密感知的。

“烂尾楼”，一般是指项目开工后因开

发商无力继续投资、陷入债务纠纷等原因

停工且长期无法复工的房地产项目。联想

起来，人生也有不少“烂尾楼”。由于种种原

因，轰轰烈烈的事业干了一半就扔下了，原

来热爱的工作干着干着不想干了，目标宏大

的著作写了一半写不下去了，好不容易才立

项成功的科研项目因遇到困难就放弃了，筹

划已久投入巨大的活动下马了……凡此种

种，也都可称为人生的“烂尾楼”。

譬如搞学术研究。胡适学问很大，但

做事常是虎头蛇尾，许多学术研究都成了

“烂尾楼”，搞了一半就放下了，如他写作

出版了《中国哲学史大纲》上卷之后，下卷始终未能完成。杂文家李敖曾直言批评“胡

适太懒”。胡适的主要毛病是涉猎太多，导致精力四散，分身无术。

文学写作也有不少“烂尾楼”。北京某著名文学期刊主编曾说，一些写作者在小

说写不下去时往往会选择放下，去写新的，结果新的小说写一半又写不下去了，继续

放在那里，就成了一座座“烂尾楼”。这种表现，主要是因为写作者的思想高度与写作

能力还不够高，写起来很吃力，举步维艰。但如果这两个高度跨不过去，不可能换个

地方就能过去。这时候就需要硬着头皮写下去，“咬定青山不放松”，一定要把这两个

高度翻越过去，否则，只会产生一座座毫无价值的文学“烂尾楼”。

再譬如，那些追时髦、跟风报的各种“考证”、坚持一周就放弃的健身计划、刚减掉半

公斤就偃旗息鼓的减肥目标、才写了三分之一就搁笔的科研论文、囤满硬盘却没怎么打

开过的学习资料、拍了一半就下马的影视剧等，最终都是因“没时间”“太难了”“没效果”

“兴趣转移”等各种原因而停摆、“烂尾”，只留下“曾经想努力”“曾经努力过”的可笑痕迹。

人生的“烂尾楼”，虽然表现在很多方面，但其本质却多是一样的，大都是在启动

时热情大于理性，满怀期待、踌躇满志；在执行中缺乏科学规划，犹犹豫豫、三心二意；

遇到挫折时少了韧性与毅力，半途而废、铩羽而归，最终只留下毫无意义的“半成

品”。就这样，一座座半途而废的“烂尾楼”，耗尽了宝贵的青春，使我们一事无成，蹉

跎了岁月。

常识告诉我们，一百座烂尾楼不如一座成品楼。眼下，各地都在大力筹措资金，

为“烂尾楼”解困，已收到不错的成效。而我们生活中的“烂尾

楼”，则主要靠自己来解困，一开始要少一点不切实际的目标

设定，对未来的困难和挫折要有充分的思想准备；在进行过程

中则要多一点克服困难的勇气和果敢，保持矢志不渝的决心

和毅力。这样，我们就能有效规避“烂尾”的危险，坚定不移而

又理性睿智地建好属于自己的人生高楼。

我家的入户门，用的是老式黄铜门把手，它不像
智能锁那样能识别指纹、发出提示音，却总在指尖触
碰的瞬间，悄悄传递出一种难以言说的安心，那是家
的温度，是归人的信号，也是日复一日生活里最细微
的默契。
最早记得门把手的触感，是在童年。那时父母上

夜班，我独自在家写作业，每到晚上9点就坐立不安，
耳朵竖着听楼道里的脚步声。只要听见熟悉的节
奏，我便飞奔到门口，小手握住那冰凉的铜把，轻轻
一拧，门开处，是母亲带着一身寒气、说着一句“饿不

饿”的笑脸。那门把手，成了我等待的锚点，一握，就知
道“世界”回来了。
后来离家求学，每次假期返校前，父亲总会站在门口，

替我拉好行李箱拉链，我转身下楼，走到拐角时常忍不住
回头，总看见他仍扶着门把手，身影嵌在门框里，像一幅定
格的剪影画。那扇门没关，他也没说话，可那半开的缝隙
和他握着把手的姿态，分明在告诉我随时可以回来。多年
后我才懂，有些送别，不是挥手，而是留一道门缝。
工作后搬进新居，装了电子锁，刷一下就能进门。

可用了不到半年，我又换回了机械门把手。朋友不解，
说多麻烦，还得带钥匙。我笑而不答。其实是因为，只
有亲手转动把手、听见“咔嗒”一声锁舌弹开的那一刻，
我才真正感到“到家了”。那种由手传到心的踏实感，是
冰冷的芯片给不了的。
去年冬天，父母来住了一阵。母亲走后，我在门内

侧发现一小块软布，用胶带轻轻贴在把手上。她说父亲
手腕疼，开门费劲，垫块布好握。原来连门把手也能成
为爱的落脚点，不张扬，却细致入微，像无声的搀扶，稳
稳托住衰老与牵挂。
如今，女儿每天放学回家，第一件事就是扑向门把

手，一边喊“我回来啦”，一边用力转动。她冲进来，一把
抱住我的腰，小脸贴在我胸口。那一刻，门把手仿佛也暖
了起来，它不只是一个金属物件，更是连接内外的桥梁，
一头系着世间的风尘，一头系着炉火的温柔。
在这个推崇“无感通行”的时代，指纹、密码、人脸识

别等让门越来越“聪明”，却也越来越沉默。而我仍固执
地守着这枚老门把手，因为它记得谁曾深夜归来、谁曾倚
门而望、谁又在寒风中为家人留过一盏灯。
每一次握住它，都像握住一个承诺，无论你走多远，总

有一扇门，为你而开，总有一份暖，从把手开始，流向心底。
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人生“烂尾楼”
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门把手上的温度
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2026年1月15日是天津解放77周年纪念日。冀中解放区水运支前助战平
津战役的艰辛历程，堪称解放战争支前运输史上的壮举。为开辟一条到杨柳青
的水上支前航道，冀中行政公署于1947年10月动员组织6万多人民群众，用铁
锹、扁担和小车等工具，历时近一年的时间，利用古洋河故道开凿出一条96公里
长的“冀中运河”。冀中行政公署多方帮扶并组织民船运输，加紧建造船舶。平
津战役期间，正值寒冬，河道结冰，群众赶制千余冰床在冰上运输。为了把军需
物资从白洋淀经大清河运至杨柳青前线，4万余人用锤头、凌枪等工具和土造的
破冰船，夜以继日，破冰打通从白洋淀到杨柳青全长130多公里的航道，保障数
百艘船舶把军需物资运往前线。水运支前为夺取平津战役的胜利提供了强有力
的物资保障，凸显了人民支前的巨大贡献。

■ 六万余众开凿运河

1948年11月29日，平津战役正式打响，冀中解放区运输备战的准备工作也
已全面展开。华北地区在历史上就有开凿运河、漕船运军需的先例。马车运量
少且运距短，水运具有运量大且运途长的优势。水上行舟航道为先，经晋察冀边
区行政委员会批准，交由冀中行政公署工务局主持，于1947年5月开始航道勘测
设计，决定利用古洋河故道为主要河段，开凿一条航线近、运程短的支前运河，命
名为“冀中运河”。工程时间紧迫，任务艰巨，10月开工后，河间、献县、任丘等27
个县的6万多人共投入110多万个工日，完成近42万方的土方工程量，1948年9
月，全长96公里的冀中运河竣工。为满足通航的要求，在起点的高坦村、中部的
半截河及终点的苟各庄，分别建造闸孔宽6米、闸室长80米的船闸3座。运河宽
30米左右，河底平坡，底宽8米至10米，可航行载重20吨以上的船舶。
冀中运河南起献县臧桥高坦村，沿冯家河旧道向北，过商林，到河间县的南

八里庄与古洋河故道相接，后曲折北上，经徐家
口、半截河至大李庄进入任丘县，复经麻家坞、
吴好庄向西北，过陵城至张庄万寿桥，穿过五官
淀，北行接小河，最后于文安县苟各庄汇入赵王
河。同时，在河间县东八里庄向西开挖3公里
的引河。冀中运河开凿96公里至苟各庄，已经
连通了子牙河与大清河、白洋淀之间的水运航
道。随着解放军向平津地区的推进，支前物资
可以通过这条纵贯冀中南北的运河，北上入大
清河，运至天津战役的前线，还可以从苟各庄走
陆运，运送前线所需的各种物资（见题图）。
冀中运河开通后，更多的船舶投入冀中解

放区的支前运输和日常运输。开闸放水通航两
个多月的时间里，进出船只3000余艘，运送粮
食、食盐、苇席、油类、瓜菜等货物2万多吨，客
运近6000人次。

■ 人力物力万事俱备

1947年年底，冀中行政公署决定，在马车
大队的基础上，组建冀中运输公司，下设船运、
马车和汽车三个大队。驻扎献县臧桥的船运大
队，以公有的船舶为主力，帮扶联合民营船主，
统一组织和统筹调剂水运力量，做好日常物资
运输，加强支前运输。冀中行政公署把增加船舶数量作为当务之急，动员各方力
量造船。1948年年初，冀中行政公署工务局到滹沱河航线的深泽县和饶阳县两
地采购木料，随买树、随破料、随成船、随油捻的流水作业，几个月时间就造出长
22米至26米的对槽船30余艘，并将这些船分配给深泽、饶阳县的高庙、昌汉等
十几个村中具有丰富用船经验的船工，这批船舶由当地运输部门统一调配，投入
支前运输。冀中运输公司筹措10万公斤小米，资助船户建造木船40艘。驻献县
臧桥的公营裕东公司，在自有36艘船的基础上，向船户发放实物贷款造船，船舶
数量达到126艘。驻藁城县的公营裕华五分店，也发放实物贷款给船户，造船83
艘。驻在武强县小范乡的公营聚隆煤粮栈，组织60艘民间木船投入支前。解放
区的公营和私营木船数量迅速增加，到1948年载重15吨以上的木船达近300
艘，其中民船占船舶总数和总运力的60%以上。当地政府和有关部门从各方面
帮扶民营运输的发展，采用提供冬季修船补贴、发放贷款、合理定运费和分成比
例、帮助解决生活困难等措施，充分调动民营船主运输的积极性，壮大了水运支
前力量。
泊头镇是南运河上重要的码头，1946年解放后的泊头镇改为市的建制。当

地人民政府帮扶发展民营运输的政策深得民心，原已离开泊头的船户重新返回，
许多在国民党统治区的天津的船户，也纷纷将船驶到泊头参加解放区的运输。
仅1948年3月至7月，从天津来到泊头的民船就有195艘，占当时船舶总运力的
88%。当地政府把700多名码头装卸工人组织起来，建立了码头工会。到1948
年年底，拥有船舶231艘，成为一支重要的支前运输力量。
1948年12月，中共冀中区党委对支前运输作出部署，冀中军区后勤司令部

由后方前移至大清河水运码头文安县新镇，冀中运输公司设立前线指挥部，组
织、指挥各种运输工具向前线运送物资。

■ 四万余众破冰保航运

大清河是河北省安新县白洋淀通往天津杨柳青的水上通道，也是军需物资
运往天津前线的要道。随着解放军向平津地区进攻的不断推进，原国民党统
治的大部分地区得到解放，白洋淀水运航线延长至终点杨柳青。天津战役期
间正值严冬季节，河水结冰，为把大批物资及时运到前线，民众赶制千余个“冰
床”（又名冰排子），把支前的物资放在冰床上，手持顶部带锐利金属的长杆撑
动或靠人力拉动，在冰面上运输。1949年1月4日，冀中行政公署、冀中军区后
勤部下达关于发动群众破冰保证运输的联合命令，第二天就在大清河部分河
段率先试验成功。沿河各地政府紧急动员，下达任务，组成4万多人的破冰队
伍，在长130多公里的航道上一字长蛇阵似的摆开，使用铁锤、凌枪、木榔头、
镐头、铁锨等简单工具凿冰开河，他们对冰厚的河面集中力量“围歼”，冰薄的
地方用土造的破冰船撞击。由于天气寒冷，白天凿开的航道，一夜寒风就又封
冻结冰，他们就再砸冰开河……船运大队首航的25艘大对槽船，装载着近2千
吨粮食、苇席等军需物资，从白洋淀起航，向杨柳青行驶途中，沿河数万人冒着
数九严寒，昼夜不停地破冰开河助运。安新县还派出80艘小船，组成破冰护
航先锋队，驱逐流冰，防止流冰阻挡和划破船只，保护船队安全航行。船行驶
到难行的河道，船工就在河岸拉纤行船，日夜兼程，把前线急需的物资按时运
到了目的地。同时，泊头市、小范乡、沧州等地的运输机构也调动大批船舶投
入支前运输的行列。
冀中解放区人民在平津战役前开凿运河，增加运力，开辟出一条水上支前航

道，在天津战役总攻前夕，4万余人凿河破冰助运，数百艘船舶和千余冰床向前
线竞发，仅用10余天时间就将4000多吨粮、油、副食、被服、器材等物资源源不断
地运往前线，绘就了一幅水运支前的壮丽画卷，为平津战役的胜利提供了坚实的
物资保障。


