1950年8月下旬，无锡一处破旧的道观小屋里，来了中央音乐学院的两位教授，一位是50多岁的杨荫浏先生，另一位是40多岁的曹安和先生。他们为病重的华彦钧（阿炳）录音来了，9月2日，他们录下了这一首人间绝唱——《二泉映月》，三个月后的12月4日，阿炳带着欣慰和满足与世长辞。

　　著名音乐家杨荫浏和阿炳相识于童年。阿炳生于1893年，长杨荫浏6岁。阿炳自幼就表现出惊人的音乐天赋，杨荫浏十一二岁时，就跟阿炳学习弹三弦和琵琶，三十八九岁时，阿炳还手把手教授杨荫浏琵琶特殊演奏的技法。后来杨荫浏在天津等地任教，但心里总惦记着阿炳的情况。1950年，杨荫浏的学生、无锡人黎松寿教授得知阿炳病重，立即写信告知在天津的杨荫浏。杨荫浏与曹安和两位教授迅速筹备录音设备赶往无锡。9月2日，通过黎松寿联系，得到无锡佛教管理部门的协助，安排在条件比较好的安静的三圣阁内为阿炳录音。当钢丝录音机摆放在桌子上，一切安排妥当，杨荫浏先生按下录音键，让阿炳拉响了他的二胡。

　　阿炳拉完了，停止键被按下。杨荫浏先生对阿炳说：“你听听你的声音。”他按下播放键，阿炳惊喜地听着，双手抚摸着那大大的录音机，惊呼着：“仙气！仙气！”就这样，阿炳的琴声留下来了。

　　2025年深秋，80岁的我跨山越水来看阿炳。为什么不说瞻仰，当然是瞻仰，但更像是探访自己的一个胡同长辈，一位受苦受难的喜欢拉二胡的邻居大伯。在惠山东麓，战国四君子之一春申君饮马的涧南，映山湖对面，阿炳墓的墓墙和两翼的墙围成一个音乐台的形状，生前未有的舞台，在逝去后成就了，哀荣绵远，声名远播。墓园很大，墓地台阶下是阿炳拉二胡的塑像。墓旁有一块卧石，很像是阿炳累了在放松地休息。杨荫浏先生题写了“民间音乐家华彦钧阿炳之墓”的碑文。墓前很开阔，更像是一个院落，阿炳就住在这里。距离这里不远处还有一个“二泉音乐广场”可以做演出和集会之所。惠山古镇地铁站里还有“阿炳印象展览”，介绍阿炳的生平事迹。这里的一切和“天下第二泉”构成了阿炳长廊，让我一到惠山古镇就进入了对阿炳的缅怀。

　　阿炳的故居也得到了妥善保存。梁溪区图书馆路30号，原本是洞虚宫的雷尊殿，是阿炳的出生地、成长地、生活地、音乐创作地和离世地，他的传世名曲《二泉映月》等都是在此创作的。20世纪50年代，因道路拓宽，原雷尊殿道观大部分建筑被拆除，仅存部分建筑，所幸阿炳的居室没被拆毁。2023年修葺一新后重新对外开放。阿炳的故居是坐北朝南的院落，前后两进，保留了六间建筑，其中就有阿炳的居室。建筑均为硬山式屋顶平房，典型的晚清江南建筑风格。室内陈设简陋，大多维持着阿炳居住时的原貌。据说阿炳1950年12月去世后，他的老伴儿董彩娣很快就随之而去了。随着《二泉映月》在音乐界的轰动，无锡市政府加强了对阿炳故居的保护，前后投入很多资金筹办阿炳故居纪念馆。当我走进他生活和创作的小屋，感觉地砖上似乎还有他脚的余温，斑驳的墙皮上还有他呼吸的潮湿。