陈维昭先生曾撰文讲述，2008年国际红学研讨会期间，汉学家顾彬先生问胡文彬先生《葬花吟》“花落人亡两不知”的“两”指什么，胡先生说：“这个我也不知道。你提出了一个伟大的问题！”次日，顾彬在会上陈述了对话的内容，进一步公开发问。陈先生认为，翻译问题固然重要，但顾彬的问题连中国的中学生都能轻松给出正确答案，所以遭到胡文彬的调侃；但顾彬作为不了解中国文化人与自然合一观念及庄、禅思想的外国人，又值得理解并给予一些普及工作。于是，陈先生借会议休息给顾彬讲解了“两”是指“花”和“人”，诗句是说人亡花落时“人不知道花，花也不知道人”；后来又在撰文中阐释说，黛玉“把自己摆在与花同等的地位，用一个‘两’字强调了生命的无奈”。

　　我觉得这个故事很有意思，顾彬的设问也并非毫无价值，这也许正是一个看似简单，所以有待深思的话题。陈先生的解释其实就是“花落人亡，两者互不相知”，他理解黛玉“人花同等”心理蕴含的无奈，又将内涵上升到人与自然合一的高度，这有助于我们理解原诗、人物和原著。

　　把“两不知”解为“两不相知”需要一个前提，即花与人之间有情思的感知。站在人与自然合一的角度，这当然说得通。《葬花吟》出现的前一回有黛玉哭花阴的情节：“不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。真是：花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊。因有一首诗道：颦儿才貌世应希，独抱幽芳出绣闺。呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。”后面四句诗意思很明了，即黛玉才貌出众，一哭惊花鸟，则花鸟能感知黛玉的绝美与哀痛；至于“花魂”二句，语句虽短，意味更深，蔡义江先生评道：“‘花魂’二字于此联及下回《葬花吟》中几次都用，其象征对象前后暗暗贯通。在这两句中，作者不仅将花、鸟拟人化，写它们也富于同情心，且将它们也描画得像弱女子黛玉一样可怜可爱。”我想，既谈到“花魂”的象征性，则其内涵恐怕就不止于人格化，而是与“人”达成高度的一致性。可见，花与人之间知与被知的关系自有基础。

　　而诗歌语言因凝练简约又常具含混性和多义性，即便中国人自己读来，很多诗词的意思也常模糊而难定。那么“花落人亡两不知”有没有可能理解为“花落人亡，两不被知”：两个都凋陨消失，都不被人知，都不被记得了呢？正像宝玉曾说的“连皮带骨一概都化成一股灰──灰还有形迹，不如再化一股烟──烟还可凝聚，人还看见，须得一阵大乱风吹的四面八方都登时散了”，终于不被人见，不被人记得。

　　在《葬花吟》中，诗人多次表达“知”的困惑，或者说是借“不知”表达生命的巨大悲痛。“桃李明年能再发，明年闺中知有谁”一句表达的是一种对很接近的未来的迷茫与恐慌。这里的“知有谁”表达的是一种“不知”的口吻，仿佛生命的变数随时到来；而花能再发，人却不知何去何从，人的不幸又远远大于花的不幸。一句“昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂”，又是“不知”的口吻，庭外的悲音是春的代言，还是花鸟精魂的外现？难以断定，难以分清。直到一句“何处有香丘”，因不知理想世界之所在而浩叹，再到一句“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，就更进一步将“不知”的锋芒指向了他人，因为不知是谁，就可能是任何人，也可能不是任何人。这些看似都是以诗人的角度为出发点而释放出的无奈呻吟，但其实也间接体现了诗人与青春、花鸟与春天的不被理解。

　　人自身因“不知”而产生的巨大失落，往往缘于自己的“不被知”；也正因此，人常常既担心自己的结局最终沦于“不被知”，又希冀自己的结局干脆归为“不被知”。从这个意义上说，诗中的花与人，或许正是在“两相知”的迷惘中，慨叹着共同走向“两不被知”的结局。

　　若人即花、花即人，则“两不知”的“两”其实浑成一致，就意味着人还没有弄明白自己的一生，就慨叹起将来结局的“逝去了无尘”。化青烟而散的宝玉，与花魂同葬的黛玉，以及身后隐藏的雪芹，究竟是经历了怎样的深悲，才发出这样沉痛的哀吟？