中国画里的钓叟，多是一根竹竿、一笠烟雨，坐在水天最空阔处，像把时间也系在钓钩上，任它浮沉。看久了，会觉得那并非老翁，而是山水自身探出的一根钓线，轻轻钩住千年后观画者的目光。

　　最早遇见的是南宋马远《寒江独钓图》中的钓叟。天压得很低，只剩一叶扁舟，船尾蜷坐一老叟，竿头悬着一根细细的黑线，斜斜插进空白。那空白不是纸，是寒江本身，是雪后未说出口的冷。马远把“无”画得比“有”重：水不勾波纹，天不描云痕，却让看画的人听到冰层下暗涌的水声，听见雪片落在斗笠上的轻叹。

　　再往后，元人吴镇笔下的钓叟换了风格。他爱画《墨竹谱》，也画有《渔父图》。纸本上的江南水色，被他用湿笔晕染得几乎要滴下墨来。老翁把桨当枕，仰面躺在船头，斗笠盖住半张脸，只露一截白胡子。吴镇在题画诗里写：“忽闻渔父唱，聊发棹歌声。”原来那船板是琴，桨是弓，水声是过门，他把自己也放进曲子里，让“唱”与“听”互文，让观画的人成了隔岸的知音。

　　到了明代，沈周（号石田）把钓叟请进册页，给了他一座“城市”。在《吴门十二景》里，石田翁画阊门外的运河，石栏、拱桥、酒旗、纤夫，一样不缺；而柳荫下，却蹲着一位蓑衣老叟，竿头垂线，距市声仅若丈许。沈周用淡赭在柳后抹一抹远屋，像给红尘加了一层纱，让“闹”与“静”只隔一纸。那老叟不避世，也不入世，他像一枚被岁月磨圆了的卵石，静静硌在城市的掌心。

　　石涛的《春江钓叟》，泼墨横扫，水纹像被风抽乱的头发，柳条是墨痕甩出的鞭梢。钓叟不在船中，竟蹲在一块仅可容足的流石上，石被水拥着，像一枚巨大的黑色印章，盖在春水的信笺上。老人背对观者，蓑衣用干笔焦墨，擦得沙沙作响，仿佛一抖就会落下一阵墨雨。石涛题：“一竿在手，万象皆钓。”让老叟在激流里坐成一座不动的小峰。

　　中国画里的钓叟，是庄子的濮水，是严光的富春江，是柳宗元的“孤舟”，是张岱的“湖心亭”……他们都是在水边把自己放下、又悄悄捡起的人。山水的空白处，总留一截无钩之线，让后来者把各自的“放不下”系上去。于是，我们隔着绢素、隔着岁月，与那位老叟互为倒影——他钓的是“无”，我们读出的却是“有”；他坐成一块“静”，我们心里却翻涌着“动”。

　　有心摊开一张宣纸，学古人点染。墨未干，已先问自己：要把那位钓叟安放在何处？是马远的雪，吴镇的雨，还是一处树荫？其实，笔在悬停间，心中已有一汪水；水静到极处，自会有一根黑线，从纸背缓缓垂下。那一刻，我就是钓叟，有许多流年旧事，正轻轻咬钩。