1975年临近国庆节的一天，是我一生难忘、永远怀念的日子——我在初教机上首次单飞。

　　空军云南某机场。清晨，一轮朝阳从巍峨绵延的滇岭冉冉升起，晨光熹微，清风拂面，长空碧蓝如洗。我们第一批放单飞的飞行学员精神抖擞，与教员一同列队在停机坪前，静听大队长作指示。大队长指示完毕，我们随教员各自走向即将托载自己首次独自翱翔蓝天的“战鹰”。教员帮我系好后舱安全带，俯身靠近我的座舱，语气轻松甚至略带调侃地说：“飞吧，小伙子，今天你就是这架飞机的司令员兼政委！”我不禁抿嘴一笑，心中那根紧绷的弦霎时松了下来。

　　“砰”——一颗绿色信号弹划破天际。十几架螺旋桨教练机同时启动，发动机的轰鸣如滚滚惊雷裹挟旷野长风，瞬间撕裂了黎明的宁静。

　　“58（我的学员代号），准备完毕，请求滑出。”“可以滑出，进入跑道。”耳机里传来塔台的指令。我平稳地将飞机滑入跑道，对准起飞方向。“起飞！”指令一下，我松开刹车，均匀推满油门，轻抵左舵保持方向。飞机加速奔驰，时速80公里时抬起前轮，120公里时如离巢雏燕，一跃冲天。

　　在离开大地的一刹那，惊喜与豪迈之感自心底涌起。高度30米，收起落架；50米，收变距；100米，准备一转弯。这是我独自驾驶飞机的第一个转弯，仿佛也是我青春之歌奏响的第一个音符。

　　1974年，空军恢复了中断近十年的空军第一航空预备学校，再次从地方中学招收飞行学员。我有幸首批入选。当我身着“上绿下蓝”的新军装，迈着青春的步伐走进“预校”大门时，心中充盈着自豪与荣耀。作为一个在飞行部队大院长大的孩子，我并没有太多新奇感，反而有一种“接班”的使命感如泉水般时时涌动。

　　清晨机场上战机的轰鸣、蓝天上银燕的翻飞、训练场上手拿模型反复演练的身影、运动场上生龙活虎的锻炼场景……这些画面，早已深植于我少年的记忆中。飞行员叔叔们的豪爽、硬朗与大气，深深影响着我；战机呼啸升空、尾曳白烟的英姿，常常进入我的梦乡，编织着我欲与父辈并肩翱翔的愿景。离开大院前一夜，一位曾在上世纪五六十年代参加过国土防空作战的师首长叔叔把我叫到家中，语重心长地说：“你是大院长大的孩子，当了飞行员，就是继承父辈的使命，要把当年我和战友们的无畏精神和英勇气概传承下去！要当一名好飞行员，就要做到八个字：献身、勇气、技术、专注。”这番话让我深受感动，也在我选飞后沉浸着兴奋的心海中设下了第一座航标。

　　我驾着飞机进入了“二边”“三边”，高度300米，收小油门改平飞，接近“T”字布侧方，我下意识回头——后座果然是空的！真的是自己在飞！我的精神顿时更加集中。在机场正侧方上空，我放下起落架，“砰砰”几声，三盏标志灯齐亮。“58，起落架好，请求着陆。”“可以着陆”。塔台允许后，我飞向“三转弯”转入“四边”，收小油门下滑降高度，准备“四转弯”进入“五边”。飞行员中有句话：无论飞什么机型，先过初教机起落关。而“四转弯、五边着陆”，可以说就是飞行学员冲向蓝天的第一道“关”！

　　“58总是拉平低，单飞往后放一放。”中队长在单飞前的检查后这样说道。一直预期首批单飞的我，仿佛被浇了一盆冷水，不甘、自怨、羞愧、失落……百感交集。大队长讲评时更严厉地指出：“有的学员学得快、飞得好，但思想飘，‘骄娇’二气重，地面苦练不够，只凭小聪明是飞不出来的！”那是我人生中第一次真正意义上的挫折，仿佛一记重锤敲在心灵深处。

　　夜幕降临，月轮渐升，几颗星星在云间时隐时现。老教员约我到宿舍后的山林边谈心。我们坐在岩石上，他先是轻松地开导我不要过分看重是否首批单飞，又如兄长般犀利地指出我的问题。大队长的批评、中队长的把关、老教员的谈心，构成了我飞行人生的第一课。我明白了：飞行学员的第一关是思想关，“我”字当头，杂念丛生，不仅影响专注，更会模糊“为谁而飞”的航向。我也更加理解了招飞时那位师首长叔叔说的话：空军是知识技术型兵种，战场上既要拼精神胆量，也要拼技术本领。技术不过硬，注定被动挨打。而技术不是靠天赋、运气或小聪明，只能来自地面苦练、空中精飞。

　　思想通了，一切豁然开朗。要如期单飞，唯有丢掉包袱，清除杂念，苦练到底。最后两天的考核前正逢假日，我拿着座舱风挡罩在训练场上反复演练动作，在模拟舱里专攻“拉平低”的技术难点。汗水在时间里流淌，要领在汗水中熟练，自信在熟练中增长。

　　考核日到了。原本我被排在第二批单飞名单，考核我的是团里教龄最长、阅历极丰富、声望颇高的团参谋长。见他坐进后舱，我不由心中一紧，但随即定下心神：豁出去了，不多想，只管飞好每个动作。一个起落下来，耳机里静得出奇。我下意识回头，见团参谋长双手搭着仪表板，像个乘客似的望着舱外。连续几个考核起落结束，关车解带出舱，他仍一言不发。我心里正有些打鼓，老教员走过来问：“58能第二批单飞吗？”团参谋长反问：“他带了多少个起落？”“六十几个。”团参谋长笑了：“给国家省点儿油吧。58恢复第一批放单飞，还要往前排。小伙子飞得不错，我最满意的是他的自信沉着、熟练准确——单飞要的就是这个！”

　　“对准下滑点，检查速度、方向。”我退出“四转弯”后，塔台提醒传来。最关键的时刻到了。我调整油门，控制下滑线，压坡度抵舵修正侧风，控制下滑方向。高度50米收油门减速，30米转移视线，继续收油门，带住杆抵左舵，保持下滑点和方向。6米拉开始，逐渐收光油门，近1米时按苦练的判断果断带杆拉平。“好！看好地面，拉两点。”随着塔台指令，我第一个起落就实现轻两点准确着陆。“飞得好！58，连续。”

　　首飞告捷！这是我独立飞向万里长空的第一步，是与敬慕的飞行前辈郑重“接班”的第一程，也是经历了挫折教训和磨炼锻砺的第一次放飞。有了这样的“淬火”经历，在后来的学习训练中，我第一个放空域特技单飞，第一批编队、航行单飞……毕业留教后，经过几年的锻炼，又在同期学员中第一个走向飞行指挥台。

　　也许是50年前那一次带着憧憬、经历锤打、破茧化羽的“单飞”在内心刻印太深了，面对后来人生中各种不同的“单飞”，我常被那次“单飞”的感悟深深影响。我领悟到，无论做什么工作，校正航向是最重要的，航向就是基于初心和理想确定的前行方向，是精心和理性选择的人生航道。只有不断地提升境界，放大格局，才会有正确的选择，才会飞向预期目标而不迷航。我明白了，几乎所有的“单飞”都要靠技能来完成，本领永远是精彩人生最实诚的支撑，而每一种本领都是辛勤的汗水浇灌而成。要永葆一种勤学善钻苦干的精神，不断增其能扩其才强其力，才能架起到达航向目标的绚彩虹桥。我还懂得了，“单飞”不是单打独斗，更不是个人英雄主义的独往独来。“单飞”是众人托举而出的作品，个人的成功往往是集体智慧和团结协作的结晶。要永远有一颗感恩、谦逊和互携互助之心，有一种团队协作意识，这样的“单飞”才会更踏实、更完美。