小时候，在外婆家过夏天。

　　一条柔软的河从村子这头穿到另一头，水清澈干净，人们在这里淘米、洗菜、摸鱼。一只只船在水面上漂来漂去，船上的人都唱得一首好歌谣，“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥”。那时最羡慕屋子临水的人家，可以在河岸边沉下自家的渔网。等到哪天想到，提起来一看，就朝屋里喊一声，提个水桶来，有鱼了！立时，就会有孩子从屋里飞出，一条条捡跳在地上的鱼。它们滑溜溜的，我总想上去抓，顾及不是自家的，只能站在旁边乐呵呵地瞧。往后大一些了，父亲喊我去捉鱼，却怎么也不肯去了。捕来的小鱼去掉银闪闪的鳞片后，裹上面粉放进油里煎熟。刚出锅的时候一口咬下去格外酥脆，可以下啤酒。

　　那时少了捡鱼的乐趣，上午日头没有高过屋顶的时候，我们就在空地上拿砖块涂鸦，画迷宫。用彩色蜡笔太浪费，才划几下子就被水泥地吃得短短的，只剩手指都抓不住的一截。大人们不会因空地被画成花脸而责骂我们，只需午后的一场雷阵雨，地面就能被冲刷得干干净净。因为夏季的雨，石头缝里、屋顶上都抽出了新草，一同发芽的还有我们新换的牙齿。那时最爱摘疯长的狗尾巴草，它们长在废弃的泥土中，高高低低垂着脑袋，轻轻一抽便能离开主茎。等抓满一把，就冲回家向大人炫耀今天的“收成”。

　　外婆家室内的大厅，不知是用什么材料铺成，酷热的午后只需铺上一张竹席，躺在上面午睡就像躲进一间冰窖，和姐妹们扮一会儿鬼脸就沉沉睡去。吊扇开到最小，懒洋洋地在头顶摇着。午后，不用上闹钟，也不必看表，若是愿意，便可以一直睡下去，直到被厨房里切西瓜的声响或煮老南瓜的气味唤醒。一闻见，就会咽着口水爬起来，进厨房一探究竟。望着大人把煮烂的南瓜块一勺勺盛进碗里，撒上白糖，最后淋汤汁。我小心地捧碗出来，笑弯了眼睛，用来诱醒还在沉睡的小妹。

　　那时候最盼望落日将沉。为了得到下河游泳的许可，整个下午都要缠着大人问许多次，这会儿能不能下水呀，能不能呀？大人吓唬说，太热的时候去，是要被水老虎抓走的。恰逢《西游记》热播，总忍不住想，那不就是去了龙宫了，去瞧一瞧定海神针也不错。一直等，等太阳都落没了，大人才点头。这时，我们套着各色的泳圈冲到河边。脚趾碰着水，又不敢一下跳进去，只好慢慢扶着石头，等抓了一手青苔，才从岸上滑入。刚入水的那会儿，水姑娘会轻轻挠着脚心，我们总免不了呛上几口水，鼻子酸溜溜的也开心。下水了就能摸贴在石头边上的田螺，掐断葫芦状的水草，抱紧游泳圈在河里打水仗。偶然有人撑桨而过，我们就浮在水中一动不动，看船击起的水浪能把我们扶得多高、送得多远……

　　一直要等双手在水中泡出细纹，听大人说外婆已经把米饭煮香，我们才抖落一身的水珠爬上岸，踩着发烫的青石板路，一路争相跑进屋去，再到后院洗澡。等我们出来，大人已经把桌子搬到露天的院儿里，一只只瓷碗放满桌面，碗里盛满了绍兴的家常菜：玉米煮排骨、梅干菜红烧肉、虾米紫菜鸡蛋汤，热气腾腾。邻居家的大黄狗早已懒洋洋趴在桌下等着啃骨头了。那时的狗呀、鸡呀，不管进谁家串门，都不会被赶出院子。

　　几个在水里闹过的孩子，胃口总出奇地好。桌上的排骨、红烧肉没动几筷，就着紫菜鸡蛋汤呼啦呼啦就能吃下一大碗米饭。等吃好，把碗放下，筷子一搁，让大人检查碗里不剩饭粒，就等于宣布下一场角逐的开始。大家抢着挤进厨房，用锅铲撬锅巴吃。在农村都用大灶蒸米，灶底加干柴把饭煮熟后，锅底就会结一层金黄的米粒。撬出来的锅巴可以团成圆的、方的、心状的，一口塞进嘴里，喷香酥脆。往后再也没吃到过这样香的锅巴。

　　饭后最紧要的事，是从门前顺一把竹凳，要来外婆的大蒲扇，穿过半个村子走去桥上乘凉。看狗尾巴草得意地开了一路，看牵牛花渐渐收拢紫色、白色的喇叭。桥上的晚风，村里老人的笑语，孩子们吵闹着追来跑去，永远长不大似的。人手一把竹扇，轻轻摇走尚不凶恶的蚊子。我们在桥头上看晚归的父母带着孩子将肩膀没入水中，他们的孩子还太小，父母不在的时候不被允许下河，总要巴望一整个傍晚，才能盼来这一刻。这时，乐得一双小脚扑通扑通敲出水花。我们趴在桥沿上望着他们，喊了几声“喂”，看余晖渐渐散尽。满天掉落的光，把老人、小孩的脸都映成了金色。

　　（作者系苏州大学文学院学生）