傍晚骑车从全福北一路南下，穿过熙熙攘攘的胶济铁路，在百花公园东门滞留良久。暮春初夏，游人如织，海棠花与飞絮笼络着水洗的天空。

　　我不是一个好的园丁。在济南的四个年头里，一度拥有过四盆可爱的花，但无一例外都化作春泥，空留我像拧不紧的水龙头，滴滴答答垂泪到天亮。

　　第一盆袖珍椰子本来长势最好，叶片如羽毛张翕有度，翠绿中点缀着淡淡椰香，我甚至一度梦想过能让它结出灿烂的果实。谁知天不遂人愿，我略带怀缅地将它安葬在7号楼前的大树下，并摘下花牌作为永久的怀念——人生第一次的经历大多铭心刻骨，我想这是演算再多草稿也不能跳脱出的怪圈。

　　或许是基于对前者的亏欠，抑或是经历过后自以为然的得道与总结，我开始给第二盆绿植狠狠地浇水，又搬来加湿器与之为邻，却忘记它是沙漠里的多肉，过分的宠溺使其早早地从根开始腐烂。等后知后觉，它已从我厚植爱意的土壤中抽离而去。爱如良药，但人们总忘记在服用前仔细阅读包装纸上的剂量说明，投入过多而自我感动，最后不幸跌入溺爱的深渊。

　　前两次失败的经历让我失落倍增，养花如爱人，如果连花都养不活，又怎么去爱别人呢？于是乎郁郁寡欢许久，直到无意间邂逅一盆白鹤芋。当时我去炼油厂那边散步，看见它长势喜人，便带回了学校，谁知最终因缺乏阳光，花最终惨死于冷宫。此时才明白爱虽掺不得杂质，但并非真空包装下的患得患失，唯有阳光下的爱意才能使其枝叶繁茂。

　　第四株是师姐赠予的郁金香。郁金香的种球尤其爱冷，彼时正值凛冬，万籁俱寂，因此每日的任务就是静静守候花开，可惜直到太阳告别南回归线也未能如愿。时机不似时令，即使耗尽整个冬天的凛冽也未必能萌发一颗爱冷的心。

　　现在想想，爱花确实与爱人不似。爱花是一种“付出—反馈”式的宠溺，而爱人则是双方的给予与奉献。二者相类之处想必只有纠缠，于花则是枝蔓与果实的瓜葛，于人则是爱与不爱的纠结，而炽热的关系往往在这种迂回往来之中变得冷淡。事实上，爱与害虽然截然两面，却没有明显的边界。有时出自真性情的爱意，一旦溢出，浸染彼岸恶的土壤，最终也只能养育出害的果实。

　　今年返校趁着春光，去花鸟市场带回一盆三角梅、一盆四季桂。闲时浇水，忙时挂牵，偶尔也放它们出去晒晒太阳。得益于四月的暖风，如今也是暗香浮动。虽然有时候愚笨参不透花语，但愿足够的爱与真诚能够补救。

　　养花四年，门道颇多。唯一可证的是空有襟抱自然不会开花，顾影自怜的结局便是孤芳自赏。倘若迈不过向野而生的门槛，爱意只会在怀疑与喧嚣中踽踽独行。不妨敞开襟抱——或许数百年后花已经枯萎，但人依旧会爱下去。

　　（作者系山东大学文学院学生）