（一）
在众多孩子中，祖父格外偏爱我，大抵是因为我性子喜静，又嗜爱阅读。祖父特许我上阁楼，去品读他珍藏了几十年的那些旧书。可那时的我，毕竟只是个半大的孩子，以为都是有趣的闲书，曾去拿过几本，看了几页，便失望了、疑惑了。没见过时，满心好奇，一切沉浸在幻想中，真正见过了，字都难以认全，又觉深奥。许是祖父知晓，他时常上阁楼来陪我，将那些书中看似生冷的文字，化为一个个有血有肉的故事，讲与我听。
阁楼其实不大，十余平方米。阁楼顶上开了一扇天窗，旁侧的书台上安了一盏白炽灯。如此，在艳阳天，阁楼里明亮，若是阴天，也绝不伤眼睛。听说以前那里只是杂屋，四面昏暗，需提着油灯上来照明。后来祖父将书架搬上来，才慢慢改装成了如今的模样。
虽然阁楼不大，却是年幼的我难得的精神寄托。走进去，小小的阁楼略显拥挤，却很是干净整洁。阁楼的左边摆着一个竹制的书架，高高的书架一直向上，在我的眼中，它差不多抵着屋顶。竹书架是当年祖父请匠人定制，担得上精美二字，竹节表面虽已沁着包浆，但朴素的外表掩盖不了原有的风华。它的旁边还有一个方竹凳，是为了方便我取书，祖父特意添置的。
老书架上的藏书，跟市面上卖的书不太一样，全是旧版的，纸张发黄，封面往往是几个楷体大字。书中也少有插图，且都是黑白印刷，有的不仅页面泛黄，且皆为繁体字，需竖着阅读，甚是不适。但书中的内容，读上去却最是精彩。
那些藏书，小心拿起，翻开封面的内页，都有祖父年轻时的落款。那时，每当得到一本新的书，祖父便会小心地用隶书写上何时何地偶得，然后落下印章，其实存了不少年月，那红印大抵都糊混不清。我曾向祖父请教过落款处“文润”二字为何意？祖父回答：“文者，贯道之器也；润者，以水为形，万物和也。”“文润”二字，据祖父讲是他的祖父起的，而问其缘由，每每充耳不闻，只是谈起此事时，他嘴角总带着一抹笑意。
“文润”的由来，我软磨硬泡也未曾求得答案。孩子心性，三分热度，不久便抛在了脑后。后来，在我祖伯父（祖父的大兄）的寿宴后，祖伯父和我闲谈时提及此事。说是祖父年少时贪玩，教书先生每每告状，他的祖父为了警醒他，便取了“文润”二字，希冀以文润人，有所成就。后来，我也曾拿此事与祖父作乐。他故作恼怒，低头闭眼，不再理我。
我当时只觉那落款文雅，能在书上印下自己的痕迹，很有仪式感。我便央求着老人，请他也给我起一个。祖父禁不住我的撒泼打诨，抚摸着我的头顶说，就叫“竹云”吧。
祖父说是取自皎然的《康录事宅送僧联句》中“莲衣宜著雨，竹锡好随云”一句。“竹”字，清扬淡雅，脱世而存，却不免孤傲，而“云”字，是为中和，寓人性情温润。当时的我，怎知这些门道，只是随声附和，连道几个好字，再向祖父言谢，惹得祖父笑意连连。
（二）
后来，老房子要拆迁了，乔迁新居，一家人忙忙碌碌。母亲大手一挥，特意交代我们说，该舍弃的就都舍弃，能不拿的就不拿，拿来没用，还占地儿。母亲率先作了表率——旧电视、旧沙发、旧餐桌等，这些当年好不容易置办齐全的家电和家具，虽未到风烛残年、老态龙钟的地步，但还是咬了咬牙，狠心将它们抛下，说是要置办新的，这可不像一贯节省的母亲的风格。后来我们才得知，是大哥有了议亲的对象，母亲对孩子可谓用心良苦。
我习得了母亲的真传，一向节省，房间里除了一张写字桌、一条旧靠椅、一张木床，就没有别的大物件了。唯一舍不得的便是那间阁楼，祖父临终前说交给我打理，没想到最终还是难逃被拆除的命运。为此，我只能争取留下书架与尽量多的书。
母亲为了不让新居沾上一个旧字，只准我带走几本书，我非常不舍。后禁不住我的恳求，她退让一步，准许我将书连同书架一起搬到杂物间。对于一向强势的母亲来说，这便是最大的让步了。我记得胡适先生曾写过搬家纠结随身物品的文章，他这般嗜书的学者自是离不开书，而旧居中也存着大量的藏书，再三权衡下，最终只带了部《红楼梦》匆匆离去。如此看来，我虽留不住阁楼，但老书架得以保存，对我来说已经甚为欣慰了。
书，在我心中没有新旧之分，随着岁月的流逝，从我祖父的手中，流转到我的手中，将来还要流转到我的子侄手中。书，在此时不仅仅只是书，是一种难以割舍的情结。越老越有历史厚重的顿悟，越旧越能延展生命的宽度。祖父曾说，每本书都住着睿智的魂灵，当时机成熟，便会与你产生交集。这不是假话。
（三）
对喜欢阅读的人来说，阅读是一场圣洁的仪式，一场罕见的顿悟，接受它的洗礼和熏陶，进而有所升华。同样，我认为阅读是一场刺激的探险，最终的宝藏便是那生命里的潜藏。沙漠是起点，我们在其中寻找绿洲。在茫茫的大漠中，留下一串串深深的脚印，我们是虔诚的朝拜者，焦渴地寻觅着对真谛圣地的踏访。
沙漠中原是没有路的。可我的眼前，却有这一行歪歪扭扭的脚印。脚印不长，却深含内蕴；脚印不宽，却格外稳重。这是祖父给我留下的遗产。他教我的最后一条道理，便是腾腾腾地快步，在荒漠中，永远是走不远的，唯有心平气和了，慢慢地前行，细细地品味，不瞻前、不顾后，脚下才会平实，眼前才会开阔。
追忆老阁楼，也追忆祖父。离开，才走几步便忍不住回头。这些往事，总不至落得烟消云散。
（作者系湘南学院文学与新闻学院中文系学生）
