太公最后的时光是在医院病床上度过的。一个迟暮之人，盖着一床充斥着消毒水味的白色薄被，已说不出话来，只能最后一次环视围在床边的众人，目光在某刻有所停留，似要询问或是记住什么。时针在那一瞬永远停滞——我没能见上太公最后一面，但一直笃信，在无法左右一个人生死的紧要关口，不如回到最初的村庄，让走得艰难疲惫的心灵获得最后的安宁。

　　回到那个遥远的炊烟弥漫的小村庄，下午四五点钟，太公会熟练地布置好小木凳，用衣袖拂去薄薄的灰尘，一脸慈祥地招呼我过来，“嘿呦”一声将我稳稳当当地抱上三轮车。于是，和着黄昏清爽的风，他慢悠悠地骑至村口。路上，太公不时会提醒我要抓紧车栏注意安全，还会讲述起自己昔日的时光。

　　太公出生在浙中的一个小山村，幼时因家贫读不起书，依赖族中凑钱得以继续学业，最终以优异成绩进入浙江大学化学系深造。后来，他在杭州教过书，也下乡当过知青。没想到，那一次下乡后，太公再也没回过省城，选择在一个离故乡颇近的小县城当高中化学老师。许是不甘沉默，以知识渊博见长的他深受学生喜爱，班上学生化学高考成绩多次打破县城纪录，甚至出了北大和交大的学生。那会儿杭州、温州的学校想挖他并许诺优厚的条件，都被他拒绝了——太公总是那一句话：这里离家近啊，年纪大不想再挪地方了。退休后，他便回到了我们的小村庄，跟他回来的只有那几车书。

　　祖孙二人到了村口，静待月亮一点点爬上琥珀色的天空。那时我不过五六岁，母亲平日在城里打工，周五下班后才乘城乡公交赶回村内。久违的时光格外珍贵，年少的我总爱缠着家人带我早点去接母亲，而大人们总说现在出发太早，只有太公愿意满足我的愿望。

　　等待总是漫长的，和太公闲聊是我最喜爱的消磨时间的方式。我曾无数次问太公当初没去省城后不后悔，亦无数次听到那个回答：回到最初的村庄了，还有什么遗憾的呢？

　　当时我还暗自笑话太公，若是以他当初的学历继续在省城工作，现在也许是大学教授了，肯定比一个高中化学老师强吧。

　　可曾经的我，不懂太公。不是所有人都怀着功利的想法去选择自己的未来，总有人秉持着最真挚、最淳朴的态度过完一生，选择了归家这种无关“前途”的方式。你说这一生遗憾否？我想，自己无悔正是最大的无憾。

　　（作者系四川师范大学文学院2023级学生）