
小时候，在外婆家过夏天。
一条柔软的河从村子这头穿到另一头，水清澈

干净，人们在这里淘米、洗菜、摸鱼。一只只船在水
面上漂来漂去，船上的人都唱得一首好歌谣，“摇啊
摇，摇啊摇，摇到外婆桥”。那时最羡慕屋子临水
的人家，可以在河岸边沉下自家的渔网。等到哪
天想到，提起来一看，就朝屋里喊一声，提个水桶
来，有鱼了！立时，就会有孩子从屋里飞出，一条
条捡跳在地上的鱼。它们滑溜溜的，我总想上去
抓，顾及不是自家的，只能站在旁边乐呵呵地瞧。
往后大一些了，父亲喊我去捉鱼，却怎么也不肯去
了。捕来的小鱼去掉银闪闪的鳞片后，裹上面粉
放进油里煎熟。刚出锅的时候一口咬下去格外酥
脆，可以下啤酒。

那时少了捡鱼的乐趣，上午日头没有高过屋顶
的时候，我们就在空地上拿砖块涂鸦，画迷宫。用
彩色蜡笔太浪费，才划几下子就被水泥地吃得短短
的，只剩手指都抓不住的一截。大人们不会因空地
被画成花脸而责骂我们，只需午后的一场雷阵雨，
地面就能被冲刷得干干净净。因为夏季的雨，石头
缝里、屋顶上都抽出了新草，一同发芽的还有我们
新换的牙齿。那时最爱摘疯长的狗尾巴草，它们长
在废弃的泥土中，高高低低垂着脑袋，轻轻一抽便
能离开主茎。等抓满一把，就冲回家向大人炫耀今
天的“收成”。

外婆家室内的大厅，不知是用什么材料铺成，
酷热的午后只需铺上一张竹席，躺在上面午睡就像
躲进一间冰窖，和姐妹们扮一会儿鬼脸就沉沉睡
去。吊扇开到最小，懒洋洋地在头顶摇着。午后，
不用上闹钟，也不必看表，若是愿意，便可以一直睡

下去，直到被厨房里切西瓜的声响或煮老南瓜的气
味唤醒。一闻见，就会咽着口水爬起来，进厨房一
探究竟。望着大人把煮烂的南瓜块一勺勺盛进碗
里，撒上白糖，最后淋汤汁。我小心地捧碗出来，笑

弯了眼睛，用来诱醒还在沉睡的小妹。
那时候最盼望落日将沉。为了得到下河游泳

的许可，整个下午都要缠着大人问许多次，这会儿
能不能下水呀，能不能呀？大人吓唬说，太热的时
候去，是要被水老虎抓走的。恰逢《西游记》热播，
总忍不住想，那不就是去了龙宫了，去瞧一瞧定海
神针也不错。一直等，等太阳都落没了，大人才点
头。这时，我们套着各色的泳圈冲到河边。脚趾
碰着水，又不敢一下跳进去，只好慢慢扶着石头，
等抓了一手青苔，才从岸上滑入。刚入水的那会
儿，水姑娘会轻轻挠着脚心，我们总免不了呛上几
口水，鼻子酸溜溜的也开心。下水了就能摸贴在
石头边上的田螺，掐断葫芦状的水草，抱紧游泳圈
在河里打水仗。偶然有人撑桨而过，我们就浮在
水中一动不动，看船击起的水浪能把我们扶得多
高、送得多远……

一直要等双手在水中泡出细纹，听大人说外婆

已经把米饭煮香，我们才抖落一身的水珠爬上岸，踩
着发烫的青石板路，一路争相跑进屋去，再到后院洗
澡。等我们出来，大人已经把桌子搬到露天的院儿
里，一只只瓷碗放满桌面，碗里盛满了绍兴的家常
菜：玉米煮排骨、梅干菜红烧肉、虾米紫菜鸡蛋汤，
热气腾腾。邻居家的大黄狗早已懒洋洋趴在桌下
等着啃骨头了。那时的狗呀、鸡呀，不管进谁家串
门，都不会被赶出院子。

几个在水里闹过的孩子，胃口总出奇地好。
桌上的排骨、红烧肉没动几筷，就着紫菜鸡蛋汤呼
啦呼啦就能吃下一大碗米饭。等吃好，把碗放下，
筷子一搁，让大人检查碗里不剩饭粒，就等于宣布
下一场角逐的开始。大家抢着挤进厨房，用锅铲

撬锅巴吃。在农村都用大灶蒸米，灶底加干柴把饭
煮熟后，锅底就会结一层金黄的米粒。撬出来的锅
巴可以团成圆的、方的、心状的，一口塞进嘴里，喷香
酥脆。往后再也没吃到过这样香的锅巴。

饭后最紧要的事，是从门前顺一把竹凳，要来外
婆的大蒲扇，穿过半个村子走去桥上乘凉。看狗尾
巴草得意地开了一路，看牵牛花渐渐收拢紫色、白色
的喇叭。桥上的晚风，村里老人的笑语，孩子们吵闹
着追来跑去，永远长不大似的。人手一把竹扇，轻轻
摇走尚不凶恶的蚊子。我们在桥头上看晚归的父母
带着孩子将肩膀没入水中，他们的孩子还太小，父母
不在的时候不被允许下河，总要巴望一整个傍晚，才
能盼来这一刻。这时，乐得一双小脚扑通扑通敲出
水花。我们趴在桥沿上望着他们，喊了几声“喂”，看
余晖渐渐散尽。满天掉落的光，把老人、小孩的脸都
映成了金色。

（作者系苏州大学文学院学生）

我等来了今年的春天，却再也吃不到
外婆家的香椿了。

香椿原是我最爱的食物，季节一到，饭
桌上一定会出现几道用香椿做的菜。母亲
做的香椿炒蛋是极香的，一口咬下唇齿间
溢满香味，鸡蛋绝不会喧宾夺
主，反倒是为香椿的鲜味锦上
添花。炸香椿鱼儿也非常好
吃，香椿芽裹上面糊，过油一
炸，就变成了色泽金黄的小鱼
儿，口感酥脆，细嚼干香。香
椿做法万千，有着和其他植物
都不同的特殊香味，儿时的我
固执地认为这种特殊香味就
是春天的味道。

暮春时的香椿是极嫩的，
只冒出一点点细小的芽。每
到这时，我就无比期盼着香椿
的嫩芽可以快点长大。幼时
我最期盼的事情，就是跟父亲
一起去外婆家摘香椿。外婆
家的香椿树种了很多年，树身
足足有小院围墙的两倍高。
每到夏季，我都会对小院产生深深的恐
惧。在年幼的我眼中，高而茂密的香椿树
就像一个绿色的巨大怪物，我每次都要跑
着进出外婆的小院，生怕门口这两棵高大
的香椿树，会突然下起毛毛虫雨。这种恐
惧是夏天独有的，春季时我对香椿树只有
满满的喜爱。

因为树高，大部分的香椿都需要踩着
小院的房顶去采摘。这个时候，家里唯一
能爬上瓦片房顶的人就是父亲，他为了摘
顶端的香椿还自制了专门的工具。父亲
用麻绳在竹竿的末端绑上铁钩，在香椿枝
丫分裂的骨节处，挥着铁钩稍稍用力，最
高处的香椿就掉了下来。幼时的我觉得
父亲无所不能，他高大的背影可以飞檐走
壁、攀爬房顶，灵巧的大手可以自制各种
需要的工具。父亲可以摘掉香椿树上全
部的香椿芽，是当之无愧的功臣。而我则

是摘香椿劳动中的小将，负责拿着塑料袋
在下面捡拾父亲扔下的香椿。这是我童
年最快乐的时光，亲手拾起的香椿让我觉
得当晚的香椿炒蛋更加美味。香椿总是
能长好几茬，摘了之后还会有新的嫩芽长

出，可以吃上整整三茬。最后
一茬的时候，母亲和外婆会把
多余的香椿腌成咸菜，保存在
坛子里。这些腌好的香椿甚
至能吃到冬天，让我一年四季
都能品尝到香椿的美味。

只是，这样好的树，如今却
没了。

父亲年龄大了，腿脚也没
有年轻时利索，我原以为只
是不能再吃到树顶上的香
椿，多等些时日，吃到底下矮
处的也是好的。直到今年去
外婆家拜年时才发现，外婆
搬进楼房的同时，家里原来
的小院连同高大的香椿树一
起变成了一片水泥地。我看
着那片灰白的地，恍惚间，鼻

头一酸，眼泪就止不住地落了下来。母
亲以为我舍不得香椿树，安慰我说以后
想吃香椿了就去市场上买，再贵也不差
我最爱的这口。可我看着面前头发已
然花白的母亲，只是摇了摇头。望着面
前那片空地，我想到记忆中春天那高远
蔚蓝的天和香椿悄悄钻出的芽，想到乘
凉的夜晚不停挥动的蒲扇和蚊香盘上明
灭可见的红点，想到秋季金黄色的麦浪
和香甜诱人的果子，想到冬天的鞭炮和
永远打不完的雪仗……

脑海中印着脚印的雪地和眼前灰白的
水泥地重合在了一起，那个瞬间，我意识到
时间的洪流在推着我们所有人往前走。我
明白我怀念的远不只是外婆家的香椿树，
还有更加宝贵的东西。
（作者系天津师范大学文学院比较文

学与世界文学专业研究生）

傍晚骑车从全福北一路南下，穿过熙熙
攘攘的胶济铁路，在百花公园东门滞留良
久。暮春初夏，游人如织，海棠花与飞絮笼
络着水洗的天空。

我不是一个好的园丁。在济南的四个
年头里，一度拥有过四盆可爱的花，但无一
例外都化作春泥，空留我像拧不紧的水龙
头，滴滴答答垂泪到天亮。

第一盆袖珍椰子本来长势最好，叶片
如羽毛张翕有度，翠绿中点缀着淡淡椰香，
我甚至一度梦想过能让它结出灿烂的果
实。谁知天不遂人愿，我略带怀缅地将它
安葬在 7号楼前的大树下，并摘下花牌作
为永久的怀念——人生第一次的经历大多
铭心刻骨，我想这是演算再多草稿也不能
跳脱出的怪圈。

或许是基于对前者的亏欠，抑或是经历
过后自以为然的得道与总结，我开始给第二
盆绿植狠狠地浇水，又搬来加湿器与之为邻，
却忘记它是沙漠里的多肉，过分的宠溺使其
早早地从根开始腐烂。等后知后觉，它已从
我厚植爱意的土壤中抽离而去。爱如良药，
但人们总忘记在服用前仔细阅读包装纸上的
剂量说明，投入过多而自我感动，最后
不幸跌入溺爱的深渊。

前两次失败的经历让我失落倍
增，养花如爱人，如果连花都养不活，
又怎么去爱别人呢？于是乎郁郁寡
欢许久，直到无意间邂逅一盆白鹤
芋。当时我去炼油厂那边散步，看见
它长势喜人，便带回了学校，谁知最

终因缺乏阳光，花最终惨死于冷宫。此
时才明白爱虽掺不得杂质，但并非真空
包装下的患得患失，唯有阳光下的爱意
才能使其枝叶繁茂。
第四株是师姐赠予的郁金香。郁

金香的种球尤其爱冷，彼时正值凛冬，
万籁俱寂，因此每日的任务就是静静守
候花开，可惜直到太阳告别南回归线也
未能如愿。时机不似时令，即使耗尽整
个冬天的凛冽也未必能萌发一颗爱冷

的心。
现在想想，爱花确实与爱人不似。爱花

是一种“付出—反馈”式的宠溺，而爱人则是
双方的给予与奉献。二者相类之处想必只有
纠缠，于花则是枝蔓与果实的瓜葛，于人则是
爱与不爱的纠结，而炽热的关系往往在这种
迂回往来之中变得冷淡。事实上，爱与害虽
然截然两面，却没有明显的边界。有时出自
真性情的爱意，一旦溢出，浸染彼岸恶的土
壤，最终也只能养育出害的果实。

今年返校趁着春光，去花鸟市场带回一
盆三角梅、一盆四季桂。闲时浇水，忙时挂
牵，偶尔也放它们出去晒晒太阳。得益于四
月的暖风，如今也是暗香浮动。虽然有时候
愚笨参不透花语，但愿足够的爱与真诚能够
补救。

养花四年，门道颇多。唯一可证的是空
有襟抱自然不会开花，顾影自怜的结局便是
孤芳自赏。倘若迈不过向野而生的门槛，爱
意只会在怀疑与喧嚣中踽踽独行。不妨敞开
襟抱——或许数百年后花已经枯萎，但人依
旧会爱下去。

（作者系山东大学文学院学生）

（一）
在众多孩子中，祖父格外偏爱我，大抵是因为我性子喜静，又嗜爱阅

读。祖父特许我上阁楼，去品读他珍藏了几十年的那些旧书。可那时的
我，毕竟只是个半大的孩子，以为都是有趣的闲书，曾去拿过几本，看了几
页，便失望了、疑惑了。没见过时，满心好奇，一切沉浸在幻想中，真正见过
了，字都难以认全，又觉深奥。许是祖父知晓，他时常上阁楼来陪我，将那
些书中看似生冷的文字，化为一个个有血有肉的故事，讲与我听。

阁楼其实不大，十余平方米。阁楼顶上开了一扇天窗，旁侧的书台
上安了一盏白炽灯。如此，在艳阳天，阁楼里明亮，若是阴天，也绝不伤
眼睛。听说以前那里只是杂屋，四面昏暗，需提着油灯上来照明。后来
祖父将书架搬上来，才慢慢改装成了如今的模样。

虽然阁楼不大，却是年幼的我难得的精神寄托。走进去，小小的阁
楼略显拥挤，却很是干净整洁。阁楼的左
边摆着一个竹制的书架，高高的书架一直
向上，在我的眼中，它差不多抵着屋顶。竹
书架是当年祖父请匠人定制，担得上精美
二字，竹节表面虽已沁着包浆，但朴素的外
表掩盖不了原有的风华。它的旁边还有一
个方竹凳，是为了方便我取书，祖父特意添
置的。

老书架上的藏书，跟市面上卖的书不
太一样，全是旧版的，纸张发黄，封面往往
是几个楷体大字。书中也少有插图，且都
是黑白印刷，有的不仅页面泛黄，且皆为繁
体字，需竖着阅读，甚是不适。但书中的内
容，读上去却最是精彩。

那些藏书，小心拿起，翻开封面的内
页，都有祖父年轻时的落款。那时，每当得
到一本新的书，祖父便会小心地用隶书写

上何时何地偶得，然后落下印章，其实存了不少年月，那红印大抵都糊
混不清。我曾向祖父请教过落款处“文润”二字为何意？祖父回答：“文
者，贯道之器也；润者，以水为形，万物和也。”“文润”二字，据祖父讲是
他的祖父起的，而问其缘由，每每充耳不闻，只是谈起此事时，他嘴角总
带着一抹笑意。
“文润”的由来，我软磨硬泡也未曾求得答案。孩子心性，三分热度，

不久便抛在了脑后。后来，在我祖伯父（祖父的大兄）的寿宴后，祖伯父
和我闲谈时提及此事。说是祖父年少时贪玩，教书先生每每告状，他的
祖父为了警醒他，便取了“文润”二字，希冀以文润人，有所成就。后来，
我也曾拿此事与祖父作乐。他故作恼怒，低头闭眼，不再理我。

我当时只觉那落款文雅，能在书上印下自己的痕迹，很有仪式感。
我便央求着老人，请他也给我起一个。祖父禁不住我的撒泼打诨，抚摸
着我的头顶说，就叫“竹云”吧。

祖父说是取自皎然的《康录事宅送僧联句》中“莲衣宜著雨，竹锡好
随云”一句。“竹”字，清扬淡雅，脱世而存，却不免孤傲，而“云”字，是为
中和，寓人性情温润。当时的我，怎知这些门道，只是随声附和，连道几
个好字，再向祖父言谢，惹得祖父笑意连连。

（二）
后来，老房子要拆迁了，乔迁新居，一家人忙忙碌碌。母亲大手一

挥，特意交代我们说，该舍弃的就都舍弃，能不拿的就不拿，拿来没用，
还占地儿。母亲率先作了表率——旧电视、旧沙发、旧餐桌等，这些当
年好不容易置办齐全的家电和家具，虽未到风烛残年、老态龙钟的地
步，但还是咬了咬牙，狠心将它们抛下，说是要置办新的，这可不像一贯
节省的母亲的风格。后来我们才得知，是大哥有了议亲的对象，母亲对
孩子可谓用心良苦。

我习得了母亲的真传，一向节省，房间里除了一张写字桌、一条旧
靠椅、一张木床，就没有别的大物件了。唯一舍不得的便是那间阁楼，
祖父临终前说交给我打理，没想到最终还是难逃被拆除的命运。为此，
我只能争取留下书架与尽量多的书。

母亲为了不让新居沾上一个旧字，只准我带走几本书，我非常不
舍。后禁不住我的恳求，她退让一步，准许我将书连同书架一起搬到杂
物间。对于一向强势的母亲来说，这便是最大的让步了。我记得胡适
先生曾写过搬家纠结随身物品的文章，他这般嗜书的学者自是离不开
书，而旧居中也存着大量的藏书，再三权衡下，最终只带了部《红楼梦》
匆匆离去。如此看来，我虽留不住阁楼，但老书架得以保存，对我来说
已经甚为欣慰了。

书，在我心中没有新旧之分，随着岁月的流逝，从我祖父的手中，流
转到我的手中，将来还要流转到我的子侄手中。书，在此时不仅仅只是
书，是一种难以割舍的情结。越老越有历史厚重的顿悟，越旧越能延展
生命的宽度。祖父曾说，每本书都住着睿智的魂灵，当时机成熟，便会
与你产生交集。这不是假话。

（三）
对喜欢阅读的人来说，阅读是一场圣洁的仪式，一场罕见的顿悟，

接受它的洗礼和熏陶，进而有所升华。同样，我认为阅读是一场刺激的
探险，最终的宝藏便是那生命里的潜藏。沙漠是起点，我们在其中寻找
绿洲。在茫茫的大漠中，留下一串串深深的脚印，我们是虔诚的朝拜
者，焦渴地寻觅着对真谛圣地的踏访。

沙漠中原是没有路的。可我的眼前，却有这一行歪歪扭扭的脚
印。脚印不长，却深含内蕴；脚印不宽，却格外稳重。这是祖父给我留
下的遗产。他教我的最后一条道理，便是腾腾腾地快步，在荒漠中，永
远是走不远的，唯有心平气和了，慢慢地前行，细细地品味，不瞻前、不
顾后，脚下才会平实，眼前才会开阔。

追忆老阁楼，也追忆祖父。离开，才走几步便忍不住回头。这些往
事，总不至落得烟消云散。

（作者系湘南学院文学与新闻学院中文系学生）
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课堂上，老师说，大海是世间最美的
景色。我问，为什么？老师说：“大海辽
阔、神秘，最能治愈人心。”

高考前两周，为让大家调整心态，学
校破天荒地组织了一次郊游。与以往一
样，父亲让我与李望抽签，谁抽到“大”字
谁就去。我抽到了“小”字。尽管有些遗
憾，但我也习以为常：从小到大，我的运气
不是一般的差。李望跟着学校去了省
城。回来时，他递给我几张照片，说：“姐，
我们去了海边。你看，大海可漂亮了！”

大海，我只听老师提过。流云镇盘踞
深山，没有河，更别提大海。我无数次幻
想大海的模样。接了照片，我低头看：李
望的青春与热烈陷在金灿灿的沙滩里，远
处是船，近处有帆，帆上有风的模样，日光
落在海边，生了形状，世界如倾如倒，椰叶
仿佛化作倒划天空的船……

震撼，还是不过如
此？我只清晰地知道，胸
腔里一种名为“羡慕”的
情绪呼之欲出——以后，
我也要去看海！不容我
仔细雕琢这份憧憬，父亲
的呼喊就穿过窗子，闯进
屋里来：“李漾，几点了，
还不赶紧去喂猪！”

喂完猪，漫天暮色跌进重重山影。
我进厨房帮母亲择菜。她坐在角落，两
边肩膀，一半压着小窗落进来的傍晚，一
半压在阴影里。与大部分乡下妇女相
同，母亲未读过书，与父亲属父母之命、
媒妁之言，四十岁不到的年纪，有了一张
五十岁的面孔。

我小声说，妈，我伙食费没了。晚饭
过后，她去找了父亲，隔了一会儿才进屋，
塞给我两笔钱，一笔三百元整，一笔零零
散散几十元。她说：“你爸抠搜，只肯给三
百。妈妈没啥钱，这些是平时买菜省下来
的，你偷偷拿着花，不要和你弟弟说。”

家中是父亲掌钱，只有需要母亲买菜

时才有钱经过她的手。我知道，这些钱她一
定攒了很久。我推了回去，说，我不要，您留
着自己花。她又塞回来，说，妈用不上，你收
着，买些好吃的。我拗不过，只好收下。

翌日，破晓，我徒步去学校。村里到镇
上的山路总共4290米，走6319步。其实，家
里是有电瓶车的。但父亲说，电瓶车太小，
坐不下三个人。

到了学校，王瑛邀请我
参加她的十八岁生日会。我
低眉，想拒绝。她看穿我的
心事，说：“不用买礼物，你人
来就行啦。”

说来也奇怪，我与李望
是龙凤胎，他仅比我晚出生
两分钟，性格却与我截然不

同。无论是村里的长辈，还是家中的亲戚，
都说李望性格开朗、嘴甜，讨人喜欢；而我，
是个闷葫芦。因为性格原因，高中三年我鲜
少社交，只有王瑛这一个朋友，这还是因为
王瑛与我同村，是从小到大的玩伴儿。

周六，王瑛生日。我去得早，正巧叔叔
阿姨在准备烧烤，我提出帮忙。王瑛说：“小
漾，你是客人，乖乖坐着就好。”我有些疑惑：
“你在家都不用干活的吗？”她说：“不用啊。
我爸妈说了，我是学生，好好学习就行，家里
的活他们干得动。当然，平时我也会帮忙的
啦。因为今天我是寿星，他们不让我干活。”

这时我才知道，原来，女孩子也是可以
不做家务的。

入夜，王瑛家热闹起来。除了同学，还

有许多生面孔围坐在一块，笑着聊高考和未
来。我性子冷，融不进去。王瑛拉着我坐进
人群，递给我一把烧烤：“小漾，你呢，想好高
考之后要去哪里读书了吗？”我想起老师说
的，那辽阔、神秘、未知的大海，想起李望照
片里的青春与热烈，说：“我想去有海的城
市，在那里读书，在那里安家。”

老师说过，我的成绩不错，有希望冲刺
211。高考结束，我去学校查分，考了 574
分。李望的分数只够读民办本科。父亲
说，家里条件不好，只够供一个人读大学。
与以往相同，一旦面临选择题，父亲总会让
我们抽签来决定，至少从这点来说，我认为
还是公平的。我生来运气不好，又能怪得了谁
呢？父亲在纸上写了字，揉成纸团丢在桌上：
“自己的命运自己决定，选错了也不要怨
我。你们是姐弟，都已经成年，不论谁没选
上，都出去打工吧，帮衬一下对方，给家里
减点压力。”他又转头对我说，“你是姐姐，
你先抽。”

我伸手，犹豫着左右。十八年来，只要
是涉及抽签，我就从未被好运眷顾过，身体
里仿佛压了一座大山，近乎喘不过气来。
正要伸手，母亲忽然开口：“要不，让小望先
来吧。”我抬头，父亲瞪着母亲，大声斥责：
“小望是弟弟，该让着姐姐才是，你不要搞
偏心！”又对我说：“李漾，你继续吧，不用管
你妈。”我抿唇，临抽签前，看到李望神色复
杂，似乎有话。最终，我抽了左边的纸团。

数年以后，我接到母亲的电话。她说父
亲病重，希望我回去一趟。自打离开家乡，

我还是第一次回去。夜里，到了家，母亲瘸着
腿给我开门，李望也在。父亲躺在床上，神色
苍白，衰老许多。母亲说，我离开后不久，他
的身体就出问题了，去医院检查，发现是癌
症，现在已经挨不下去了。

进了房间，我问父亲：“如果能重新回到
当年，您还会欺骗我吗？”他瞪着眼，不说话，
或许是说不出话来了。在他眼里，我已经看
到答案。当年，我抽到“小”字，心死了。母亲
忽然“发疯”，拆开了另一团纸。我从未想过，
也从未看过——那里面竟也是个“小”字。

后来，我离开了家乡。在老师的帮助
下，到县城谋了一份暑期工，靠自己挣够学
费，顺利读了大学。毕业后，我留在省城工
作。单位门前就有一片大海，都看腻了，心
里却始终空荡荡的，找不到当年老师说的那
种感觉了。

我想：海啊，也不过如此。
（作者系海南软件职业技术学院2022级

动漫制作技术专业学生）

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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未知的海
李伴锋

屋顶生草的夏天
金 露

爱花终必溺于情
王墨杰

太公最后的时光是在医院
病床上度过的。一个迟暮之
人，盖着一床充斥着消毒水味
的白色薄被，已说不出话来，只
能最后一次环视围在床边的众
人，目光在某刻有所停留，似要
询问或是记住什么。时针在那
一瞬永远停滞——我没能见上
太公最后一面，但一直笃信，在
无法左右一个人生死的紧要关
口，不如回到最初的村庄，让走
得艰难疲惫的心灵获得最后的
安宁。

回到那个遥远的炊烟弥漫
的小村庄，下午四五点钟，太公
会熟练地布置好小木凳，用衣
袖拂去薄薄的灰尘，一脸慈祥
地招呼我过来，“嘿呦”一声将我稳稳当当地
抱上三轮车。于是，和着黄昏清爽的风，他
慢悠悠地骑至村口。路上，太公不时会提醒
我要抓紧车栏注意安全，还会讲述起自己昔
日的时光。

太公出生在浙中的一个小山村，幼时因
家贫读不起书，依赖族中凑钱得以继续学
业，最终以优异成绩进入浙江大学化学系深
造。后来，他在杭州教过书，也下乡当过知
青。没想到，那一次下乡后，太公再也没回
过省城，选择在一个离故乡颇近的小县城当
高中化学老师。许是不甘沉默，以知识渊博
见长的他深受学生喜爱，班上学生化学高考

成绩多次打破县城纪录，甚至出了
北大和交大的学生。那会儿杭州、
温州的学校想挖他并许诺优厚的
条件，都被他拒绝了——太公总是
那一句话：这里离家近啊，年纪大
不想再挪地方了。退休后，他便回
到了我们的小村庄，跟他回来的只
有那几车书。
祖孙二人到了村口，静待月亮

一点点爬上琥珀色的天空。那时
我不过五六岁，母亲平日在城里打
工，周五下班后才乘城乡公交赶回
村内。久违的时光格外珍贵，年少
的我总爱缠着家人带我早点去接
母亲，而大人们总说现在出发太
早，只有太公愿意满足我的愿望。
等待总是漫长的，和太公闲聊

是我最喜爱的消磨时间的方式。我曾无数次
问太公当初没去省城后不后悔，亦无数次听到
那个回答：回到最初的村庄了，还有什么遗憾
的呢？

当时我还暗自笑话太公，若是以他当初的
学历继续在省城工作，现在也许是大学教授了，
肯定比一个高中化学老师强吧。

可曾经的我，不懂太公。不是所有人都怀
着功利的想法去选择自己的未来，总有人秉持
着最真挚、最淳朴的态度过完一生，选择了归家
这种无关“前途”的方式。你说这一生遗憾否？
我想，自己无悔正是最大的无憾。
（作者系四川师范大学文学院2023级学生）
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