国庆假期第五天，村里桂花树下已落下轻薄的一层，不过枝上桂花仍然繁茂，不见减少的样子。早上村里的赵家爹爹到我们隔壁家的场基上敲桂花。邻居家的儿子在县城开理发店，这几年很少在家住了。

　　赵爹爹举着一根竹篙，在树旁一下一下“嘭嘭”敲击着桂枝。树下水泥场基上，铺了块塑料薄膜和一条旧的薄软竹簟，承接打下来的桂花。那桂花就随着竹篙的敲击纷纷落下，落到薄膜和竹簟上，连同一些桂花叶也都打落下来了。我问赵爹爹打桂花做什么，他说：“拿到街上去卖嘛！街上有收桂花的，我昨个上午就去卖过一次了。”这是从前没有听说过的，让人觉得很新奇。做糖桂花或干桂花的生意从前没有在我们这边兴起过，如今镇上却有做这些东西的地方了。也许不是镇上有人做，只是县里或别的地方有人到镇上来收罢了。

　　我一面看他敲着，一面想到，如果隔壁邻居在家，恐怕不会欢迎他做的这个事。不过罢了，这么好的开着的桂花白白落了也是可惜，拿去卖几个钱，对乡下人来说是很好的事。枝上还有不少花落不下来，他不再敲，说等明天再来打。一面说着，一面把竹簟拎起来，把上面的花都倒到塑料薄膜上，又拿起事先准备好的扫把和畚箕扫起来。所有打下的花和叶子都归集到一处，最后倒进地上一只不锈钢脸盆里。大半盆黄黄白白的花，连同旧年飞落的一些干枯的枫杨翅果和树叶也都掺和在里面，并不拣去。我有些羡慕，能到街上去卖桂花，挣几块钱也是很快乐的事。这是一种独属于村人的快乐，非经历过这种生活的人不能体会。就像小时候父母去很远的山上砍柴，可以省去家里一冬买柴的钱，而我在放学路上，遇到被风吹落的短树枝也要把它们全都捡回来，那么小小的一束，也因为感觉自己为家里生活出了点力，而感到极其快活。这种由于自己的努力填补了金钱的花费，或用实在的物质换来了一点小小的报酬，给穷人所带来的满足大约不亚于有钱的富翁谈成了一笔不小的生意。如今我已经并不能真正像赵爹爹那样享受到这种快乐了，就如同不再能享受到小时候走很远的路去茶山上帮人摘茶，挣得三毛钱的快乐一样。我只是明白那种快乐，并能体会到它在一个真正的穷人心里的分量，因此为他感到欣慰。

　　田里大部分能做的事情已经做完了，单晚稻已经收了，双晚稻还没到收的时候，只等稻子自己在田里晒得更黄更熟，不像夏天，还要忙着准备种双晚稻。天不冷不热，这一阵就格外显得闲适可亲起来。因为不算忙，有一天我们答应了镇子另一边亲戚的邀请，到他们家去做客。这个地方我是第一次去，也是一大片田畈中的一个村子，村庄四围的稻田也都黄了，田埂上水蓼开着淡红细碎的花。村口两棵茅栗树，不知何时种在那里的，因为年深日久而长得十分高大，竹竿也打不到。成熟的茅栗掉到地上，这时还没有被人捡干净，在树下仔细寻找，可以捡到一些遗漏或新落的。茅栗只及人的小指头尖大小，在树下杉木刺丛中闪着乌褐的光。

　　等吃饭时，我在村里闲逛。这个村和我们村一样，也是很多人家没有人住。门前屋后花树仍在，很久以前种下或自己生发的，兀自张牙舞爪长着，鸡冠花，柿子树，鸭跖草，杠板归结出的美丽小蓝圆果。田畈里大豆成熟了，叶子开始发黄，野荞麦叶上映着雪白的细花。乌桕叶还是绿色，枝头果壳已变黑炸开，露出里面粉白的膏籽。偶尔也有整饬得很好看的人家，屋门关着，人不在家，屋檐下竹篙上晾着几件男人衣服，知道还有人住。这个很好的人家只是三间瓦屋，一条小径辟到门口，避开了大路，显得很清静，门口对着一片田畈。场基靠近田埂边沿，种了一棵栀子花，一棵杏子树，一丛月季花，还有一大蓬美人蕉，这时候正开着红花。收拾得这样干净的屋子如今在乡下不多见了。这干净并非指屋子是否重建得舒适豪华，而是一种生活的态度，在这屋子外面你可以感觉到，这户人家是在好好对待自己的生活的。这一天我们吃到的菜也非常有本地待客的特色，炒青菜秧子、炒绿豆芽、炒河虾、炒青豆子、炒豆干，还有一大锅红烧鸡和一盆青菜秧肉圆汤。家里人因为在城市里待得久了，做菜已经失去了一些本地风味，能吃到这样的菜，我的心里很高兴。

　　回到家后，近黄昏时轧辣椒酱的来了，他把车子停在村中心一块空地上。这是一辆由电动三轮车改造成的车，前轮盖板上架一块钢板，上面装了一套轧辣椒酱的装置。轧辣椒酱是过去秋天里本地必不可少的项目，到今天乡下仍保留着这一习俗。夏末秋初辣椒成熟，菜畦上绝大部分辣椒红透了，要拔辣椒棵子，准备种秋冬季菜了，就把红辣椒一篮子一篮子摘下来，洗净沥干水分，用剪刀剪成片，加盐在坛里腌起来。到了秋深冬初，就有轧辣椒酱的机子来，家家户户拎出自家的辣椒坛子，付一点钱，让那机器把已经腌好出水的辣椒片子轧成黏糊糊的辣椒酱，继续在坛子里收着。这辣椒酱在接下来的大半年供家里取用，煮鱼、蒸烂腌菜的时候，都舀几大勺子加在上面，味道很足。

　　如今村子里轧辣椒酱的人家当然远不如从前多了，只有少数家庭还保留着腌辣椒的习惯。有一户人家搬着辣椒坛子来了，轧辣椒酱的把辣椒片倒进一个大漏斗里，打开柴油机，履带就带动滚轮，轰隆隆搅拌起来。坛口太小，他拿一只塑料桶在下面接着，轧好的辣椒酱从下面出口里缓缓流出，落到桶里去。轧辣椒酱的五十来岁，轧的过程中在旁边照看着。电动三轮车的简易驾驶室前面钉了一块蓝色铁皮，上面写着：加工辣椒、山芋、葛。底下是一行大大的手机号。三轮车两侧蓝色板上也写了电话，方便人记下，要用时就打电话给他。山芋粉和葛粉也是本地乡下冬天会制作的东西，这个人到了冬天可能也会做轧山芋粉和葛粉的生意。

　　机器声很吵，和小时候听到的一样，然而那时候来村子里轧辣椒酱的机器是什么样子，如今我已经完全不记得了。记忆中肯定不像现在看上去这样破陋，但也许只是因为现在我用不同的眼光去看了。而在那时，我所见到的一切都和我的目光相匹配，因而感觉不到任何与生活不相容的地方。那时候我并不知道世界上还有别的不同的生活，被定义为“更好”的生活。

　　妈妈把家里一坛腌辣椒也拿出来轧，很快轧完了，轧辣椒酱的拿一根木棒，把出口里还剩下的一点辣椒酱刮到坛子里去。一面摸出个开水瓶来，往轧斗里倒了点开水，好让里面最后一点辣椒酱顺利流下来。轧完这两个人的辣椒酱，就没有新顾客来了，轧辣椒酱的又等了一会儿，开着他的三轮车，呜呜地走了。