



今年是著名财政经济学家王亘坚先生诞辰101周年,也是他辞世的第六个年头。每每想起先生既平易近人,又嫉恶如仇的人格魅力;既虚怀若谷,又绝不跟风的学术风格;既坎坷曲折,又百折不挠的人生历程,心里都会涌起无尽的思念和深深的崇敬之情。我是王先生指导的第一个硕士研究生,1985年1月毕业后即在天津财经学院(今天津财经大学)任教,在先生身边学习、工作了近四十年,先生一生追求并践行的科学严谨、求真务实的学术品格对我的学术生涯有着极其深刻的影响。

王亘坚先生于1923年10月2日出生于河北丰润,他的青年时代正处在抗日战争时期,目睹日寇汉奸横行,民不聊生,国家积贫积弱,早早就萌生了外出求学、寻求真理的念头。1945年抗战结束后,王先生考入北平一所私立大学——中国大学经济学院(今天津财经大学)任教,在先生身边学习、工作了近四十年,先生一生追求并践行的科学严谨、求真务实的学术品格对我的学术生涯有着极其深刻的影响。

王亘坚先生于1923年10月2日出生于河北丰润,他的青年时代正处在抗日战争时期,目睹日寇汉奸横行,民不聊生,国家积贫积弱,早早就萌生了外出求学、寻求真理的念头。1945年抗战结束后,王先生考入北平一所私立大学——中国大学经济学院(今天津财经大学)任教,在先生身边学习、工作了近四十年,先生一生追求并践行的科学严谨、求真务实的学术品格对我的学术生涯有着极其深刻的影响。

1949年4月,华北大学迁入北平;新中国成立后,中共中央决定以华北大学为基础组建中国人民大学。1950年10月3日,中国人民大学举行开学典礼。王先生于1950年至1952年间入中国人民大学研究生班学习,同时给人民大学第一期本科生授课,边学边教,在教学相长中迅速提高了自己的业务水平。1954年,刚过而立之年的王先生就担任了中国人民大学财政教研室主任,他一方面勤勤恳恳教书育人,另一方面积极从事学术研究,在相关报刊发表文章阐释自己的观点。他勇于坚持真理,崇尚科学,不畏权贵,敢于向当时的苏联专家提出自己不同的学术见解。1962年在天津财经学院的盛情邀请下,王先生调入学院,在新的教学科研岗位上辛勤耕耘,编教材,写论文,著书立说。改革开放后,王先生迎来了自己学术生涯的第二个春天。尽管此时他已年过半百,身体不再强壮,精力不再充沛,但壮心不已,要把此前因被打成“右派”而失去的二十年时光,通过只争朝夕的方式补回来。在随后的日子里,王先生主编了《社会主义财政学》《经济大辞典·财政卷》,发表大量学术论文,开创经济杠杆理论新领域,发起成立全国经济杠杆理论研究会和天津市经济杠杆学会,筹建天津财经学院税收专业和国际税收专业,并担任财政系首任系主任,在天津财经学院设立了我国第一批财政学硕士点……中国传统知识分子的使命感和责任感使他不停地思考着、奔走着,一批极富真知灼见的研究成果不断问世,他也不停地在各种场合为改革发展鼓与呼。1994年,王先生正式离休,但他离而不休,依然活跃在财政教学和研究领域,为学校发展献计献策。2018年8月7日晚,王先生在跟病魔做了长期抗争后与世长辞,享年95岁。

回溯王先生数十年的学术生涯,他始终坚持的学术品格是真理至上、科学严谨、求真务实;他最厌恶的学术作风是华而不实、人云亦云、随声附和。凡事都应该以实际为依据,以真理为准绳。正因如此,他才能取得一系列旗帜鲜明,经得起时间检验的学术成果,从而获得财政学界广泛和长久的尊重。

津沽学人 天津市社会科学界联合会 天津日报 合办

战国时期的天文学著作《甘石星经》第一次记载了天津星的情况:“天津,危宿”“东方首宿南左角名天津”,让我们知道了天津九星的大致位置。不同朝代正史天文相关记载中,多数有天津星及其别名的相关记述,很早就被天文学家所熟知,记录在官方古籍中。不同的朝代,对恒星的命名是有差别的,《史记·天官书》记载天津星为天潢,“王良旁有八星,绝汉曰天潢”“宋均云:天潢,天津也;津,凑也,主计度也”。

典籍里的天津(二) 银河渡口天津星

冯志远

《史记·天官书》开创了历代天文志之体例。《汉书·天文志》记载天津星为天潢,“王良旁有八星,绝汉曰天潢”。《汉书·天文志》抄录了《史记·天官书》全文。笔者推断,天潢、天横可能是在抄录时出现的错误。

古代天文学与古代文明一样源远流长,对于古人而言,星空既是物质的,也是精神文化的。古人将星空的认识,投射到地面,投射到日常生活,形成了象天法地的空间结果。古代地理学、天文学和考古学,反映出早期国家、都城、建筑、墓葬、祭坛等存在,依照宇宙空间模式进行布局的思想。古人围绕银河构建了天上的世界景象,即以星象模拟人事,并且以之为依据占测人事吉凶。人们将紫微垣比作政治中心,相当于皇宫、皇城,将银河比作交通大道,跨越银河进出紫微垣的入口就是交通要道。现代人可以逢山开道,遇水架桥,古人除非发扬愚公移山精神,否则只能翻山越岭,所以通道就显得尤为重要。

泛和长久的尊重。上世纪50年代,苏联兴起一种周转税“非税论”的观点,我国也有不少人士附和这种看法。1956年,王先生在《人民税务》上发表了文章《有关实行周转税的若干原则问题——为参加“人民税务”的研究与讨论而作》,文中对这种观点做了针锋相对的驳斥,“周转税带有税收的这些一般特点缴纳的强制性,缴纳的无偿性,数额的固定性等等”。因此,“非税论派”是毫无根据的。“税收这一财政范畴在社会主义条件下的存在,是一种客观的必然,尽管有些人不承认它的存在”。需要着重指出的是,王先生在本文中不仅驳斥了“非税论”的观点,还首次归纳了税收的三个形式特征,即强制性、无偿性、固定性,该观点已被我国财税界广泛接受,在几乎所有的财政、税收教科书和工具书中被广泛引用。

1964年在大连召开的全国第一次财政基础理论讨论会上,王先生提出了著名的“价值分配论”的财政本质观,并终生坚持。他的这一观点冲破了当时由苏联专家提出的居主流地位的“货币资财论”,

科学严谨 求真务实

——忆财政经济学家王亘坚先生

武彦民



也对国内财政学界多数人主张的“国家分配论”提出了挑战。他认为,财政现象是国家对价值的分配,财政现象的本质是国家分配价值所发生的分配关系。时至今日,尽管各种财政本质观纷纷涌现,但王先生的“价值分配论”依然占据一席之地。

改革开放以后,王先生特别专注于经济杠杆理论的探索,并对经济杠杆的根本依据——物质利益规律进行了开创性研究。他连续发表了《初论物质利益规律》和《再论物质利益规律》两篇论文,指出“物质利益规律就是人们为生存、为延续发展和为不断提高生活水平而关心和争取物质利益的客观必然性”“物质利益规律不但在人类社会始终存在,而且是一条比任何其他经济规律都更为根本的经济规律”。在物质利益规律的基础上,王先生结合市场经济国家经济发展的规律和我国经济体制改革实际,对经济杠杆理论进行了开创性研究。他在1983年第3期《财政研究》上发表了《论经济杠杆》一文。1984年1月和1985年1月,他在《天津社会科学》上先后发表《税收是最重要的经济杠杆》和《有关经济杠杆的若干理论问题》两篇文章。1986年初,他率先提出应当建立一门经济杠杆学。1987年,王先生带领研究生撰写并出版了我国第一部系统论述经济杠杆理论问题的专著《经济杠杆论》(新华出版社1987年5月出版)。在他的大力推动下,我国在1985年成立了中国经济杠杆理论研究会,王先生担任副总干事;1988年,他又力推成立了我国第一个省级经济杠杆理论研究机构——天津市经济杠杆学会,并出任首任会长。在学术界,王先生是公认的经济杠杆理论奠基人,是我国经济杠杆理论研究的合格代表,财税学界都称他为“王杠杆”或“杠杆王”。

天津星在星图上的位置靠近紫微垣,是银河上一处重要渡口。中国古人称银河为天河、银汉、星河、星汉、云汉等,代表大河,津有桥梁、渡口、摆渡船之意。历代天文典籍中出现的“天津”主要是指天津九星。《宋史·天文志》中首次记录了《步天歌》,这是一部以诗歌形式介绍中国古代全天星官的著作,它记载“天津九个弹弓形 两星入牛河中横 四个夹仲天津上”,九星连线后像一个弹弓也像一艘小船,其中天津三、四、五、六、七为小船或弹弓的底部,天津一、二、八、九为小船或弹弓的上部。形似小船或弹弓的天津九星横跨银河两岸,像一艘过江的渡船,也像弹弓发射的通道,象征天津渡口或渡船之意。屈原所作的《离骚》中有“……朝发轫于天津兮,夕余至乎西极……”的句,意思是“清晨从天河的渡口出发,最迟的西边我傍晚到达”,这里的天津代指天河渡口之意。《晋书·天文志》记载:“天津九星,横河中,一曰天潢,一曰天津,主四渎津梁,所以度神通四方也。”第一次以官方史书的形式,确认了天津横跨银河的渡口之意,可以通达四方。

中国传统星象中东西南北分别对应苍龙、白虎、朱雀、玄武。在中国天文学领域卓有建树的陈久金先生认为北方玄武是夏朝奚仲造车车轮的标志,《隋书·天文志》载“天津北四星如鸟状,曰奚仲,古车正也”。天津星是定位奚仲的参考,是北方玄武当中的星官。天津九星中天津四为全天排名第19的亮星,也是九星中唯一的1等星,还有两颗2等星(天津一、天津九)和三颗3等星(天津二、五、八)。每年9月,夜晚9点前后,是天津市观察天津星的最佳时节。天津九星在西方星座文化中属于天鹅座。



在财税研究的其他领域,王先生也作出了自己的贡献。他揭示了我国财政运行的五大规律,即财政分配的物质利益规律、财政分配的按比例规律、财政形势一定要适合财政内容要求的规律、财政与经济相互作用的规律、财政与上层建筑相互作用的规律;他较早提出将传统的“国家税收”课程一分为三,即税收学、中国税制、税务管理;他提出宏观调控理论体系的新构想——国家宏观调控理论体系包括八个要素,即目标、政策、依据、对象、手段、杠杆、条件和配合;他较早提出税收总政策的概念,并归纳出我国税收工作的六大基本矛盾及相应的六条应对原则,等等。

与许多著作等身的学者不同,王先生撰写出版的著述似乎不是太多,但是,他的研究成果几乎都是他科学设想、小心求证的结果。他认为,科学研究贵在创新,著书立说是极为严肃的事,没有独立见解的文章,没有创新价值的文章,没有考虑成熟的文章,写不如不写,发表不如不发表,这样的所谓“成果”,对自己是滥竽充数,对别人是误人子弟。正因为王先生将“真理至上,科学严谨,求真务实”作为终生追求的学术准则,他的许多成果都经受住了历史的检验。

凡是与王先生接触比较多的人都有这样的体会:先生处世态度十分认真,观察问题一针见血,语言表达直截了当,真所谓“眼里不揉沙子”。在交谈中,如果他认为你的说法不对,或你做错了什么事情,他会当面批评你,什么时候会让你觉得无地自容,下不来台。但接受批评的人也知道,他的性格就是这样率真、耿直、坦荡、无私,他批评你,是因为你还有批评的必要,还有进步的可能;反之,如果他觉得你“不可救药”,也就不再批评你,而是将你“束之高阁”了。生活中的王先生,为人光明磊落,做事严肃认真,谈吐逻辑严谨,堪称纯粹而透明的学者。

王先生的品性在他对社会生活的观察和研究中也表露无遗。对现实生活中存在的丑恶现象,他往往怒不可遏,拍案而起;对了解到的普通人民命运的坎坷与曲折,他会长吁短叹,牵肠挂肚;对有些不负责任、轻描淡写、态度暧昧的表态,他会心急火燎,有时会跟老朋友争得面红耳赤;而对朋友、同事、学生的求助,他会义无反顾,热情相助。因为他爱憎分明的个性,许多老前辈成了他的挚友,许多年轻同志成了他的忘年交。

王先生离开我们后,每当翻阅收入他大部分研究成果的《王亘坚文集》,参加关于他的学术思想和育人理念的学术研讨会,撰写关于他生平和个人学术贡献的回忆性文章,浏览与先生在不同时期、不同场合的合影照片,我的心里都会泛起久久的怀念之情。我相信,我们后辈学人一定会将王先生的学术品格和做人理念发扬光大,这也是对先生最好的纪念。

(作者系天津财经大学财政系原主任、经济学院原院长,教授,博士生导师)

题图:王亘坚先生生前照及著述代表作

学人小传

王亘坚(1923—2018),河北丰润人,天津财经大学经济学院教授,我国经济杠杆学科的奠基人,经济杠杆理论和财政价值分配论的创立者,税收“三性”的最早提出者。长期从事财政、税收方面的教学科研工作,揭示国家财政运行五大规律,发现并坚持物质利益规律,提出国家宏观调控理论体系新构想,创设财政学新的学科体系,培养了一大批财税专业人才。著有《财政、税收与宏观调控》,主编《经济杠杆论》《财政学概论》《税收学》等。曾兼任中国财政学会常务理事、中国税务学会常务理事、中国经济杠杆研究会副总干事、天津市财政学会会长等。国务院特殊津贴获得者,2017年获“中国财政理论终身成就奖”。

满庭芳

第五三〇五期

好莱坞经典影片《碟中谍》的英文名翻译过来是“不可能的任务”,汤姆·克鲁斯一次次在该系列电影中尝试各种致命极限挑战,身体力行地演绎了这一主题。2020年9月6日,汤姆·克鲁斯骑着摩托车从挪威海拔约1200米高的海尔斯特科本山一峭壁上冲下来,在离地面不到152米的地方打开降落伞,让人看了倒吸一口凉气。当然影片中汤姆·克鲁斯面临的危险还不限于此,是什么“不可能的任务”迫使他要如此玩命?这就需要到上映于2023年的动作惊悚冒险电影《碟中谍7》中寻找答案了。

《碟中谍》系列在2023年迎来了第7部,经历了27年时光流转,观众能感受到汤姆·克鲁斯在银幕上真实的时间流逝和形象变迁。都说“碟中谍”系列是铁打的伊森·亨特,流水的谍女郎。每一部《碟中谍》上映,观众不仅关注汤姆·克鲁斯又带来了哪些视觉奇观,还特别想看谍女郎的争奇斗艳。

国庆假期第五天,村里桂花树下已落下轻薄的一层,不过枝上桂花仍然繁茂,不见减少的样子。早上村里的赵家爹爹到我们隔壁家的场基上敲桂花。邻居家的儿子在县城开理发店,这几年很少在家住了。

赵爹爹拿着一根竹篙,在树旁一下一下“嘭嘭”敲着桂花枝。树下水泥场基上,铺了块塑料薄膜和一条旧的薄软竹席,承接上落下的桂花。那桂花就随着竹篙的敲击纷纷落下来,落到薄膜和竹席上,连同一些桂花叶也都打落下来了。我问赵爹爹打桂花做什么,他说:“拿到街上去卖嘛!街上有收桂花的,我昨个上午就去卖过一次了。”这是从前没有听说过的,让人觉得很新奇。做桂花糖或干桂花的生意从前没有在我们这边兴起过,如今镇上却有做这些东西的地方了。也许不是镇上有人做,只是县里或别的地方有人到镇上来收罢了。

我一面看他敲着,一面想到,如果隔壁邻居在家,恐怕不会欢迎他做这个事。不过罢了,这么好的开着的桂花白白落了也是可惜,拿去卖几个钱,对乡下人来说是很好的事。枝上还有不少花落不下来,他不再敲,说等明天再来打。一面说着,一面把竹篙拎起来,把上面的花都倒到塑料薄膜上,又拿起事先准备好的扫把和畚箕扫起来。所有打下的花和叶子都归集到一处,最后倒进地上一只不锈钢盆里。大半盆黄白白的花,连同旧年飞落的一些干枯的枫杨翅果和树叶也都掺和在里面,并不拣去。我有些羡慕,能到街上去卖桂花,挣几块钱也是很快乐的事。这是一种独属于村人的快乐,非经历过这种生活的人不能体会。就像小时候父母去很远的山上砍柴,可以省去家里一冬买柴的钱,而我在放学路上,遇到被风吹落的短树枝也要把它们全都捡回来,那么小小的一束,也因为感觉自己为家里生活出了点力,而感到极其快活。这种由于自己的努力填补了金钱的花费,或用实在的物质换来了一点小小的报酬,给穷人所带来的满足大约不亚于有钱的富翁谈成了一笔不小的生意。如今我已经不能真正像赵爹爹那样享受到这种快乐了,就如同不再能享受到小时候走很远的路去茶山上帮人摘茶,挣得三毛钱的快乐一样。我只是明白那种快乐,并能体会到它在一个真正的穷人心里的分量,因此为他感到欣慰。

田里大部分能做的事情已经做完了,早晚稻已经收了,双晚稻还没到收的时候,只等稻子自己在田里晒得更黄更熟,不像夏天,还要忙着准备各种双晚稻。天不冷不热,这一阵就格外显得闲适可亲起来。因为不算忙,有一天我们答应了镇子另一边亲戚的邀请,到他们家去做客。这个地方我是第一次去,也是一大片田畈中的一个村子,村庄在那里的稻田也都黄了,田埂上水蓼开着淡红细碎的花。村口两棵茅栗树,不知何时种在那里的,因为年深日久而长得十分高大,竹竿也打不到。成熟的茅栗掉到地上,这时还没有被人捡干净,在树下仔细寻找,可以捡到一些遗漏或新落的。茅栗只及人的小指头尖大小,在树下杉木刺丛中闪着乌褐的光。

等吃饭时,我在村里闲逛。这个村和我们村一样,也是很多人家没有人住。门前屋后花树仍在,很久以前种下或自己生发的,兀自张牙舞爪长着,鸡冠花,柿子树,鸭跖草,红板归结出的美丽小蓝圆果。田畈里大豆成熟了,叶子开始发黄,野荞麦叶上映着雪白的细花。乌桕叶还是绿色,枝头果壳已变黑炸开,露出里面粉白的青籽。偶尔也有整洁得好看的人家,门开着,人不在家,屋檐下竹篙上晾着几件男人衣服,知道还有人在住。这个很好的人家只是三间瓦屋,一条小径斜到门口,避开了大路,显得很清静,门口对着一片田畈。场基靠近田埂边沿,种了一棵李子树,一棵杏子树,一丛月季花,还有一大蓬美人蕉,这时候正开着红花。收拾得这样干净的屋子如今在乡下不多见了。这干净并非指屋子是否重建得舒适豪华,而是一种生活的态度,在这屋子外面你可以感觉到,这户人家是在好好对待自己的生活的。这一天我们吃到的菜也非常有本地待客的特色,炒青菜秧子、炒绿豆芽、炒河虾、炒青豆、炒干子,还有一大锅红烧鸡和一盘青菜肉圆汤。家里人因为在城市里待得久了,做菜已经失去了一些本地风味,能吃到这样的菜,我的心里很高兴。

回到家后,近黄昏时轧辣椒酱的来了,他把车子停在村中心一块空地上。这是一辆由电动三轮车改造成的车,前轮盖板上架一块钢板,上面装了一套轧辣椒酱的装置。轧辣椒酱是过去秋天里本地必不可少的项目,到今天乡下仍保留着这一习俗。夏末秋初辣椒成熟,菜畦上绝大部分辣椒红透了,要拔辣椒棵子,准备种秋冬季菜了,就把红辣椒一篮子一篮子摘下来,洗净沥干水分,用剪刀剪成片,加盐在坛里腌起来。到了秋深冬初,就有轧辣椒酱的机器来了,家家户户拎出自家的辣椒坛子,付一点钱,让那机器把已经腌好出水的辣椒片子轧成黏糊糊的辣椒酱,继续在坛子里收着。这辣椒酱在接下来的大半年供家里取用,煮鱼、蒸烂腌菜的时候,都舀几大勺子加在上面,味道很足。

如今村子里轧辣椒酱的人家当然远不如从前多了,只有少数家庭还保留着腌辣椒的习惯。有一户人家搬着辣椒坛子来了,轧辣椒酱的把辣椒片倒进一个大漏斗里,打开柴油机,履带就带动滚轮,轰隆隆搅拌起来。坛口大小,他拿一只塑料桶在下面接着,轧好的辣椒酱从下面出口缓缓流出,落到桶里去。轧辣椒酱的五十来岁,轧的过程中在旁边照着。电动三轮车的简易驾驶室前面钉了一块蓝色铁皮,上面写着:加工辣椒、山芋、葛。底下是一行大大的手机号。三轮车两侧蓝色板上也写了电话,方便人记下,要用时就打电话给他。山芋粉和葛粉也是本地乡下冬天会制作的的东西,这个人到了冬天可能也会做轧山芋粉和葛粉的生意。

机器声很吵,和小时候听到的一样,然而那时候来村子里轧辣椒酱的机器是什么样,如今我已经完全不记得了。记忆中肯定不像现在看上去这样破旧,但也也许是因为现在我用不同的眼光去看了。而在那时,我所见到的一切都和我的目光匹配,因而感觉不到任何与生活不相容的地方。那时候我并不知道世界上还有别的生活,被定义为“更好”的生活。

妈妈把家里一坛腌辣椒也拿出来轧,很快轧完了,轧辣椒酱的拿一根木棒,把出口还剩下的一点辣椒酱刮到坛子里去。一面摸出个开水瓶来,往轧斗里倒了点开水,好让里面最后一点辣椒酱顺利流下去。轧完这两个人的辣椒酱,就没有新顾客来了,轧辣椒酱的又等了一会儿,开着他的三轮车,呜呜地走了。



桂花、茅栗和辣椒酱

沈书枝 文并图



田里大部分能做的事情已经做完了,早晚稻已经收了,双晚稻还没到收的时候,只等稻子自己在田里晒得更黄更熟,不像夏天,还要忙着准备各种双晚稻。天不冷不热,这一阵就格外显得闲适可亲起来。因为不算忙,有一天我们答应了镇子另一边亲戚的邀请,到他们家去做客。这个地方我是第一次去,也是一大片田畈中的一个村子,村庄在那里的稻田也都黄了,田埂上水蓼开着淡红细碎的花。村口两棵茅栗树,不知何时种在那里的,因为年深日久而长得十分高大,竹竿也打不到。成熟的茅栗掉到地上,这时还没有被人捡干净,在树下仔细寻找,可以捡到一些遗漏或新落的。茅栗只及人的小指头尖大小,在树下杉木刺丛中闪着乌褐的光。

等吃饭时,我在村里闲逛。这个村和我们村一样,也是很多人家没有人住。门前屋后花树仍在,很久以前种下或自己生发的,兀自张牙舞爪长着,鸡冠花,柿子树,鸭跖草,红板归结出的美丽小蓝圆果。田畈里大豆成熟了,叶子开始发黄,野荞麦叶上映着雪白的细花。乌桕叶还是绿色,枝头果壳已变黑炸开,露出里面粉白的青籽。偶尔也有整洁得好看的人家,门开着,人不在家,屋檐下竹篙上晾着几件男人衣服,知道还有人在住。这个很好的人家只是三间瓦屋,一条小径斜到门口,避开了大路,显得很清静,门口对着一片田畈。场基靠近田埂边沿,种了一棵李子树,一棵杏子树,一丛月季花,还有一大蓬美人蕉,这时候正开着红花。收拾得这样干净的屋子如今在乡下不多见了。这干净并非指屋子是否重建得舒适豪华,而是一种生活的态度,在这屋子外面你可以感觉到,这户人家是在好好对待自己的生活的。这一天我们吃到的菜也非常有本地待客的特色,炒青菜秧子、炒绿豆芽、炒河虾、炒青豆、炒干子,还有一大锅红烧鸡和一盘青菜肉圆汤。家里人因为在城市里待得久了,做菜已经失去了一些本地风味,能吃到这样的菜,我的心里很高兴。

回到家后,近黄昏时轧辣椒酱的来了,他把车子停在村中心一块空地上。这是一辆由电动三轮车改造成的车,前轮盖板上架一块钢板,上面装了一套轧辣椒酱的装置。轧辣椒酱是过去秋天里本地必不可少的项目,到今天乡下仍保留着这一习俗。夏末秋初辣椒成熟,菜畦上绝大部分辣椒红透了,要拔辣椒棵子,准备种秋冬季菜了,就把红辣椒一篮子一篮子摘下来,洗净沥干水分,用剪刀剪成片,加盐在坛里腌起来。到了秋深冬初,就有轧辣椒酱的机器来了,家家户户拎出自家的辣椒坛子,付一点钱,让那机器把已经腌好出水的辣椒片子轧成黏糊糊的辣椒酱,继续在坛子里收着。这辣椒酱在接下来的大半年供家里取用,煮鱼、蒸烂腌菜的时候,都舀几大勺子加在上面,味道很足。

如今村子里轧辣椒酱的人家当然远不如从前多了,只有少数家庭还保留着腌辣椒的习惯。有一户人家搬着辣椒坛子来了,轧辣椒酱的把辣椒片倒进一个大漏斗里,打开柴油机,履带就带动滚轮,轰隆隆搅拌起来。坛口大小,他拿一只塑料桶在下面接着,轧好的辣椒酱从下面出口缓缓流出,落到桶里去。轧辣椒酱的五十来岁,轧的过程中在旁边照着。电动三轮车的简易驾驶室前面钉了一块蓝色铁皮,上面写着:加工辣椒、山芋、葛。底下是一行大大的手机号。三轮车两侧蓝色板上也写了电话,方便人记下,要用时就打电话给他。山芋粉和葛粉也是本地乡下冬天会制作的的东西,这个人到了冬天可能也会做轧山芋粉和葛粉的生意。

机器声很吵,和小时候听到的一样,然而那时候来村子里轧辣椒酱的机器是什么样,如今我已经完全不记得了。记忆中肯定不像现在看上去这样破旧,但也也许是因为现在我用不同的眼光去看了。而在那时,我所见到的一切都和我的目光匹配,因而感觉不到任何与生活不相容的地方。那时候我并不知道世界上还有别的生活,被定义为“更好”的生活。

妈妈把家里一坛腌辣椒也拿出来轧,很快轧完了,轧辣椒酱的拿一根木棒,把出口还剩下的一点辣椒酱刮到坛子里去。一面摸出个开水瓶来,往轧斗里倒了点开水,好让里面最后一点辣椒酱顺利流下去。轧完这两个人的辣椒酱,就没有新顾客来了,轧辣椒酱的又等了一会儿,开着他的三轮车,呜呜地走了。

《碟中谍7》:经典动作冒险片的新尝试

何映晖

特维尔,这次她在片中饰演一名魅影神偷,值得一提的是,她与汤姆·克鲁斯驾驶迷途小黄车的飙车戏码,给紧张刺激的故事氛围增添了不少幽默笑料。

还有一位女演员,从《碟中谍5》到《碟中谍7》都有出演,她就是瑞典演员丽贝卡·弗格森。一直以来,在美国的特工片中,女性角色多为点缀,但丽贝卡饰演的特工伊尔莎却打破了这一传统。无论是组装枪支,还是展示高难度的摩托车动作,她都完成得非常完美,被影迷称赞为“史上最能打的女特工”。作为前军警六处的特工,伊尔莎搏击战技样样精通,在《碟中谍7》里,她在沙漠黄沙中戴着独眼黑眼罩,手起枪落,同样英姿飒爽。



“碟中谍”系列是派拉蒙影业公司为数不多的系列影片,和汤姆·克鲁斯可谓深度绑定且相互成就。但随着阿汤哥年岁渐长,他出演的这一系列电影可以说是且看且珍惜,如何让系列“焕新”也考验着制片方。近期派拉蒙影业宣布旗下另一个经典品牌“变形金刚”系列将与“特种部队”系列展开联动,强强联手,不仅能扩展各自故事的边界,也让原本就受欢迎的两个系列有了全新碰撞的可能。11月23日 22:18 CCTV-6 电影频道与您相约《碟中谍7》,11月24日 15:47“佳片有约”周日影评精彩继续。

