1992年，中国载人航天工程正式启动，大多数“90后”尚未出生。

　　1999年，神舟一号烈焰升腾，最大的“90后”还不到幼学之年。

　　2003年，“神五”飞天，举国欢腾，守在电视机前观看这激动人心的一刻，构成了“90后”独特又深刻的集体记忆。

　　……

　　2024年，10月30日，“90后”上太空了！“90后”航天员宋令东，空军一级飞行员，曾任空军航空兵某旅飞行中队中队长。“90后”航天员王浩泽，我国目前唯一的女航天飞行工程师，她是我国第三位执行载人航天飞行任务的女性。今天凌晨，他们与执行过神舟十四号载人飞行任务的指令长蔡旭哲一道，乘坐神舟十九号载人飞船遨游“天宫”。

　　从“神一”到“神十九”，从无人飞船到载人飞天，从空间实验室到空间站，接力棒一棒接着一棒。“80后”“90后”，已经开始担重担、挑大梁。载人航天精神薪火相传，一个又一个中国人的名字闪耀浩瀚太空。

　　“‘80后’是垮掉的一代”“‘90后’是废掉的一代”“‘00后’是躺平的一代”……这些年，某些人试图给年轻人贴上标签，有的人在担忧年轻人不能撑起时代。而一代代年轻人用坚定的追求、脚踏实地的行动，给出了“没有一代年轻人会垮掉”的强力回应。

　　航天员训练是一个极其复杂的过程，包括体质训练等八大类百余个科目，离心机训练、睡眠剥夺训练……一项项训练光看名字便知艰辛程度。以离心机训练为例，航天员身体最多要承受8个G的过载，“这8个G相当于8个你自身的重量压在身上”，做这个训练，航天员脸会变形，胸部会感觉到极度压迫而呼吸困难，眼泪也会不由自主地往外流。为确保安全，离心机内部有个红色按钮，只要按下去离心机很快就能停下来，可截至目前，这个按钮20余年从未被按下。从“60后”到“70后”“80后”“90后”，他们不断上交着“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的答卷。

　　这份答卷，在台前，也在幕后。薪火相传，在苍穹，也在大地。

　　“各号注意，这里是北京。”

　　“神舟十二号，我是北京。”

　　“长城报告，座舱环境正常。”

　　“北京明白。”

　　“宣布发射结果。”

　　“北京明白。”

　　……

　　2021年，神舟十二号腾空而起，蹲守直播的观众，被一次又一次的“北京明白”撞击心灵，“北京明白”也冲上了热搜。

　　“北京明白”的回答，来自‌北京航天飞行控制中心调度组的一个团队，9位“90后”，用自己沉稳坚定的声音，确保航天员在任何时候呼唤祖国，永远有人及时回应。“只要在岗，就保持精神，不能有任何差错。”一句句“北京明白”，背后是无数航天工作者确保着每个方案、每项指令准确到位；一句句“北京明白”，折射出一批批年轻又有才干的航天人才，正在撑起我国载人航天的未来。

　　“青年一代有理想、有本领、有担当，国家就有前途，民族就有希望。”“90后”航天员是新时代中国青年的榜样，也是新时代中国青年的一个缩影。中国青年不畏风雨、不惧挑战，在时代大潮中勇做“弄潮儿”，在“强国有我”的铮铮誓言中书写青春华章。

　　星辰大海、飞天逐梦。神舟十九号踏上征途，为浩瀚太空写下更多振奋人心的中国故事。