第12版:读书·汇思 上一版3  4下一版  
 
标题导航
回到首页 | 标题导航
2024年09月23日 星期一
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
烟火人间众生相(图)
陈华
  《在菜场,在人间》,陆慧著,天津人民出版社2023年12月出版。

  散文集《在菜场,在人间》讲述了陆慧在菜市场摆摊18年遇到的形形色色的人物、感受的市井百态。她以菜市场为圆心,平淡、冷静地写下了24个人的故事。他们都出自社会底层,靠卖力气、卖手艺或收废品等方式过活,贫穷如影随形,日子过得像不倒翁一样摇摇欲坠,但总是能站稳脚跟。陆慧将日常所见化作真诚的记述,将一个个平凡生命的庄严与贵重,通通写入书中,为这些容易被忽略被无视的人,留下了来过的痕迹。

  菜市场最大的特点是人间烟火气,但陆慧笔下的烟火气远比市场本身更有生命力。她的故事指向不同的人、不同的人生。阿瓜先天智障,在菜市场捡钱挣跑腿费,竞还得了一个专属于他的歇后语:阿瓜捡钱——一百的不要;卖菜的有福嬷嬷,最知道什么样的人好面子好拿捏,也就有了她独有的卖菜风格。就是这样一个会算计的老太太,攒下的钱都发了霉,也没等到养女送终……这些故事是有些沉重的,可故事里的人总是能在沉重里找到一点点微光。阿瓜一直伴在父母身边,没什么出息却全心全意地听父母的话;有福嬷嬷卖菜的每一刻都是坚持,她太知道自己要什么了。还有背竹人佟良贵的义,开包子铺的荣恩的善……这样的小人物,既没有挣大钱的本事,可能也并没有挣大钱的妄想,他们为了活着本身已经倾尽全力,考虑不来深刻的人生大事。什么是好好活着呢?其实就是这样,做一件事,成一个人,撑一个家,哪里有那么多复杂深刻的理由?

  菜市场是陆慧观察世情的窗口。透过这个窗口她看到的悲欢离合都是具体的,长在最底层的土地上。看到、写下、不评判,是陆慧对于他人生活的尊重。因赌败家的邓久九、被感情困住的能干女人蔡美娣、以“猫”为子的年四奶奶、给各家当牛做马连名字都不配有的三姥爷、憋屈的上门女婿翁齐华……读故事的人多半都要生出无限感慨,感慨之后少不了进行道德批判,甚至替故事里的人着急上火,恨不能直接一巴掌打醒他,大吼一声:“长点出息!”但陆慧没有一句多余的话,甚至有些故事看起来根本没有结局,读着读着就收尾了。浪子没有回头,破镜也并未重圆,好人似乎没有好命,就这么突然地让故事的结局成了悬案一桩。这些并没有打过鸡血的生活可能才是真正的现实。对于真实的生活,我们还能说什么呢?如果没有逆流而上的勇气,那么就要有顺流而下的勇气,顺着生活的流向走下去。这也许是故事没有结局的原因:结局交给生活,而人们只能接受。

  菜市场是繁杂喧嚣的,是混乱中有序的,是斤斤计较又有人情味儿的。陆慧笔下的这些人物,每个人都有自己的特色。阿瓜的中山装上整整齐齐地插着两只钢笔,却只能在乱七八糟的菜市场里埋头捡钱;邓久九总是被老师们责骂,也总惦记着给老师送一刀上好的肉;痴傻的长顺在看到疑似自己恋人的疯女人时,眼神瞬间变得灼灼有神;得胜为了家庭和睦使出一些小心机……这些人是活生生的,不虚伪不做作,既不能成为模范,有时候甚至当不起一句“好人”。也许这就是众生相,人与人的不同大概只是切换了场景,内里也都只是小人物的生存之道——活着,活得好一点,活得更好一点。

  跟书中人一样,陆慧同样在菜市场摆摊,挣得属于自己的生活。她的写作视角是平行的,笔下的每个人都像另一个自己。也许在别人眼中,她本身的故事完全可以独立成篇。陆慧在《后记》中自述:“我从来没有想过写作有什么用途,也没有什么成为作家的梦想和情怀,我把写作当成日常生活中一件有趣的事,跟有些人热衷打麻将、旅行、喝酒一个道理。”在菜市场观察生活,手中的笔能穿透市场之外,正是陆慧的力量所在。对她而言,自己扎根于菜市场,勤勉地谋求生活的保障,也记录着平凡人的温情或悲伤,烟火气十足的菜市场,是个有付出就有回报的好地方,这是她创作的根。

  小人物的顺流逆流都只为生活。他们的理想不宏大,但他们的不凡像鸟筑巢、燕做窝,不值钱的泥巴树枝总能撑起自己的一方天地。正是小人物奠定了社会的根基,他们活得实实在在、热气腾腾,点亮着最朴素的人间烟火,也成为世上最值得尊重的大多数。

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
版权说明:天津日报报业集团所属10报2刊所有作品,版权均属于天津日报报业集团,受《中华人民共和国著作权法》的保护。所有关于天津日报报业集团及其子报子刊内容产品的数字化应用,包括但不限于稿件签约、网络发布、转稿等业务,均需与天津日报报业集团商谈,与天津日报报业集团有互换稿件协议的网站,在转载数字报纸稿件时注明“来源-天津日报报业集团-XX报”和作者姓名,未与天津日报报业集团有协议的网站,谢绝转稿,违者必究。
天津日报报业集团法律事务部