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和开拓者的灵魂一起踏上芯片之旅
推荐理由：全书完整呈现了芯片发明

与发展的历程，从支撑芯片产业发展的量

子力学讲起，逐渐发展到半导体物理学，进

而催生了半导体器件，这些器件又由简到

繁，像一颗发芽的种子，演化出了双极型晶

体管、MOS场效晶体管、光电二极管等，并

由此集成构造出了模拟芯片（通信和传感

器芯片等）、数字芯片（CPU、存储器、FP-

GA等）和光电芯片等。最后，本书还展示

了芯片设计方法和制造方法由手工到自

动的发展过程，并指出了芯片未来面对的

挑战和可能的解决路径。

作者以芯片诞生和发展为主线，将散落

在世界各地的实验室、杂志、书籍或新闻报

道的庞杂信息重新组织、编排，在力求准确、

科学的前提下，写作了这样一本综合性作

品，使得我们透过“芯片简史”这四个字，深

入了解那些散落在历史深处的芯片发明者

的个人世界，体验他们在发明中所经历的种

种困苦与喜悦、磨难与幸福，与他们一起重

走芯片发明之路，看他们如何突破科学研究

中的困难与现实世界的阻碍，作出一项项改

变甚至颠覆世界面貌的发明和创新。

芯片构成了现代社会正常运转的核心

控制单元，影响范围涉及国家安全、商业、

政治、文化等方面，没有芯片，我们现在所

拥有的一切都无从谈起。为了使大众能够

更加容易、更加清晰地了解芯片，本书作者

在写作时做了以下努力：一是高度还原创

新的历史过程，展现曾经盛行的观念和技

术，以及新的技术是如何萌芽并与之斗争

和最终突破的。二是突出作为创新者的个

体，将历史的聚光灯打在实验台前的科学

家和工程师身上，展现他们内心的渴望、追

求、困顿、嫉妒和欣喜。三是将发明一刹那

的火花清晰呈现出来。虽然知识的“剂量”

被压缩，却足以激发读者的兴趣，全书叙述

上的惊险程度不逊于一部小说。

《 芯 片 简 史 》，汪 波 著 ，浙 江 教 育 出 版 社 2023年 4月 出 版 。 书津报 架

《读书的人》，魏小河著，浙江文艺出版社2024年8月出版。
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“MOS场效晶体管是谁发明的？”一次，我
和微电子学的研究生聚餐，在酒酣耳热之际，
我随口问了一句。

在我看来，这个问题对于微电子学专业的
学生是基本常识，因为如今芯片中99%的晶体管
都是MOS场效晶体管。普通人不了解没关系，
但在座的是微电子学专业的，应该张口即来。

然而，这个问题一提出，餐桌上热闹的场
面一下子安静了下来，没有人接话。安静了几
秒钟后，我把话题引向了MOS场效晶体管的历
史背景，然后又讲起了它的发明过程。最后，
当我讲到它的发明人遭受公司打压、不被准许
发表论文、项目组被撤、最后被迫出走的不幸
遭遇时，学生们面露惊讶，这跟他们想象中的
情景很不一样。

我看学生们意犹未尽，就趁机讲了几个其
他芯片发明的案例，包括中央处理器（简称
CPU）、蓝色发光二极管（简称蓝光LED）、动态
随机存取存储器（简称DRAM）等。

最后我总结道，这些发明都有一个共同点，
虽然它们属于重大原始创新，但在刚面世时都
遭到了业界的质疑和抵制，差点夭折。

而且这些并不是个例，浮栅晶体管、异质
结、绝缘栅双极型晶体管（简称IGBT）、微机电
系统（简称MEMS）、浸没式光刻等重大发明都
遭到过抵制。而如今，这些差点被抛弃的技术

正在帮人们上网冲浪、存储数码照片、播放视频、
驱动电动汽车、撞车时得到安全气囊的保护、检
测核酸序列、照亮黑夜……

为什么这些发明在一开始都不受待见
呢？芯片的发展离不开持续的创新和超越，然
而创新越大，对传统的叛逆和颠覆也越大，因
而遭到传统势力的抵制也越大。

试举两个例子。仙童半导体公司是集成
电路的发明公司之一，然而在 1960 年，公司
副总裁却对芯片项目的负责人杰·拉斯特大
喊：“你为什么要去搞集成电路？这个玩意儿
浪费了公司整整 100万美元，却没有什么收
益，必须裁撤掉！”贝尔实验室是半导体技术
的研究重镇，但1963年贝尔实验室的半导体
研究部主任扬·罗斯撰文称：集成电路没有解
决半导体产业面临的基本问题，它“只能治
标，无法治本”。

这些芯片的首创之举遭到冷遇乃至遗弃，
它们的发明人发不了文章、资金支持被中断、
项目遭裁撤、被迫出走……他们绝不是一群诗
意的科学家，而是一群失意的科学家，他们为
此付出了十年甚至一生的代价。

芯片的发展史是一部创新史和叛逆史。这
也是本书想要表达的主题。创新是对主流的偏
离、对现有规则的破坏，它刚开始可能非常蹩脚、
很难融入主流。几乎没有一项重大创新一出现
就广受欢迎。虽然人们口口声声地说要创新，
但其实人们更喜欢的是改良，它的效果立竿见
影，因而大受欢迎。

如今，芯片的重要性已经无须赘言，每个
人都从近几年发生的一系列芯片危机事件中
有了切身的体会。应对芯片危机，我们需要原
始创新，而唯一的方法是诚挚，实事求是地面
对现实和历史。

这本书为您完整地讲述了芯片的发明和
发展历程，尤其是一群叛逆的人如何突破传
统、不断创新的故事。

芯片的历史只有60多年，但要完整地理解芯
片的来龙去脉，我们需要将时间回推到100多年
前。在这一个多世纪里，半导体技术的创新故事
不计其数，但本质只是一种创新模式的不断展开
和复现，其主题仍是叛逆。

本书从半导体的起步之处量子力学开始讲
起，它演化出了半导体物理学，进而催生了半导
体器件，这些器件又由简到繁，像一颗发芽的种
子，演化出了双极型晶体管、MOS场效晶体管、
光电二极管等，并由此集成构造出了模拟芯片
（通信和传感器芯片等）、数字芯片（CPU、存储
器、现场可编程门阵列A芯片等）和光电芯片
等。本书最后还展示了芯片设计和制造方法由
手工到自动化的发展过程，并指出了芯片未来
面对的挑战和可能的解决路径。

为了创新，人们需要不断打破过往累积起来
的知识和见解，并用新的知识和见解不断地推陈
出新。因此，本书不打算系统讲解固有的知识，而
是讲述芯片如何被创造出来的鲜活过程。

本书的读者可以是对芯片感兴趣的任何
人。如果您是研发人员，您会认清半导体技术
发展的脉络，看出技术创新的模式和规律；如果
您对行业发展感兴趣，您会在本书中发现那些
隐藏在背后的行业发展规律；如果您单纯对历
史感兴趣，您可以了解到芯片在社会历史发展
中所起到的作用。

芯片的创新可以是在各个层次上的。例
如，在微观结构上，新器件颠覆了旧器件；在芯
片层面上，新的芯片架构突破了原有设计的瓶
颈；在商业模式上，知识产权授权模式让芯片设
计更灵活，使得自研芯片成为可能；在半导体行
业的组织形式上，芯片代工厂的出现打破了垂
直整合制造模式，催生出了苹果、高通和华为海
思等无厂芯片公司。本书展现出了这种多层次
的创新态势。

本书各章大体上按照芯片发展的时间进程
展开，同时也按照芯片的不同功能来独立排
布。你既可以从头读起，也可以直接翻到感兴
趣的任意一部分。

本文开头所说的那次聚餐聊天，我并没有
责怪我的学生不记得这些发明人。

实际上，这些发明人的名字被历史有意无
意地忽略了，而现今的历史需要对他们作出相
应的补偿。如果我们能从历史尘埃中重新体会
到他们的精神核心：不盲从、不畏惧，从否定中
汲取力量，那么我们就始终和这些开拓者的灵
魂在一起。 （文/张洁）

日前，我国现代出版史上规模最大、最
为重要的学术翻译工程“汉译世界学术名著
丛书”1000种在沪首发。

华东政法大学原校长、知名法学家何勤
华，浙江大学图书馆馆长、敦和讲席教授孙
周兴，上海师范大学副校长、知名历史学家
陈恒，商务印书馆执行董事、党委书记顾青
参加对谈。活动由商务印书馆总编辑陈小
文主持。
“汉译世界学术名著丛书”（以下简称

“汉译名著”）自1981年开始出版，是改革开
放在学术出版和思想文化领域取得重要成
果的标志，对奠基我国学术、开启新学科领
域、促进我国哲学社会科学的发展起到了重
要作用。它为中国读书界打开了一扇通向
世界的窗口，成为学术界学术研究的基本用
书，中国人了解世界的基本读物。2009年出
版400种，2017年出版至700种，2024年“汉
译名著”出版至1000种。学科门类涵盖哲
学、政治、法律、社会、历史、地理、经济、管
理、语言、艺术等，许多书的作者都是一个时

代、一个民族、一个阶级、一种思潮的先驱者、
代表者，被誉为“迄今为止人类已经达到过的
精神世界”。

华东政法大学原校长、知名法学家何勤华
教授认为，“汉译名著”在学界享有崇高的声
誉，荟萃了世界学术史上具有里程碑意义的经
典著作，对构建中国哲学社会科学自主知识体
系起到了重要作用。何勤华教授简要回顾了
商务印书馆历年出版的主要法律著作。他表
示，商务印书馆成立不久即引进译介了国外的
法学精品著作。20世纪30年代，商务印书馆
出版了一批法学类学术精品。改革开放四十
年来，商务印书馆至少出版了14套法学丛书，
此次“汉译名著”1000种的出版，将更加有力
推动中国法学教育和学术研究进程。何勤华
教授认为，“汉译名著”1000种中的法学部分
目前只有100多种，还远远不够，希望加大出
版力度。

浙江大学图书馆馆长、敦和讲席教授、知
名哲学家孙周兴教授认为，商务印书馆的“汉
译名著”系列已成学术界最大的品牌，今年出

版至1000种，对中国当代文化建设具有重要意
义。孙周兴教授表示，没有深入的研究，便不
可能有成熟的翻译，除了力求翻译的字面对
应，更要尊重母语学术语境。另一方面，翻译
是一种精读，这种精读对于学术研究来说是一
项基础性的工作。孙周兴教授翻译的13种“汉
译名著”，属于尼采和海德格尔的代表作，它们
构成了他的学术研究和思考的重要背景。最
后，孙周兴教授认为，未来人工智能或许能取
代人从事翻译，但是持续翻译出版世界各国经
典著作作为中国学术研究的重要部分不可或
缺，“汉译名著”的翻译出版是一项长远持续的
工程，无论怎么重视都不为过。

上海师范大学副校长、知名历史学家陈恒
教授表示，为“汉译名著”感到骄傲。大型丛书
具有全面、系统、权威、可靠等特性，就此意义
而言，“汉译名著”是一种教育资源，在文化传
承方面起着重要的作用；“汉译名著”是学术交
流的重要平台，在知外能力建设方面发挥着积
极的作用；“汉译名著”是一部简明的域外学术
思想史，可以比对我们文化的长与短，让我们

更加全面、客观地看待域外文明。当然，任何经
典丛书的本身都是创造经典的手段，亦是知识
民主化的过程，从而丰富自身的文化，因此，“汉
译名著”的建设过程亦成为当代中国文化建设
的重要组成部分，影响一代又一代的读书人；
“汉译名著”已成为方便学习的宝库、智力参与
的象征、文化繁荣的基石。

商务印书馆执行董事、党委书记顾青表示，
“汉译名著”1000种，充分体现了几代学人、翻
译家和出版人强烈的文化自觉与文化自信，为
中国现代学术体系、学科体系的自立自强提供
了强有力的学术支撑，为外来文化本土化、建设
中华民族现代文明提供了最优质的文化基础，
为以中国式现代化推动中华民族伟大复兴提供
了最优质的公共文化服务，将是载入学术界史
册和商务印书馆史册的事情。进入新时代以
来，“汉译名著”继续以加强文明交流，促进文明
互鉴为总体指引，不断与时俱进，完善“汉译名
著”学科体系，关注全球各个国家文化和各种文
明在世界历史中所具有的独特地位和卓越贡
献。“汉译名著”1000种的出版，是一个新的开
始。商务印书馆愿意和学界同仁一起，继续做
好“汉译名著”的选题和出版，为构建中国哲学
社会科学自主知识体系，建设社会主义文化强
国不懈努力。
“汉译名著”在中国学界是个充满荣光的名

字，“凡读书人没有不知道的”，它以学科门类划
分的橘、绿、蓝、黄、赭等书脊颜色，成为读书人
书架上、心灵里崇敬而温暖的情结。基于此次
“汉译名著”1000种的出版，商务印书馆致力于
倡导一种深度阅读的文化生活方式，让优秀的
精神文明深入到社会文化生活，与读者一起深
度阅读，一起读经典。 （文/孙瑜）

近日，“90后”青年作家、书评人魏小河的
全新作品集《读书的人》由浙江文艺出版社推
出。魏小河凭借其在微信公众号、微博、小红
书、B站和播客等平台上的广泛影响力，被誉
为“最懂年轻人的书评人”，已出版作品包括
《独立日：用一间书房抵抗全世界》《读在大好
时光》《冒犯经典》和《不止读书》等。

新作《读书的人》由“星辰时刻”“多元世界
的可能”“汉语的一种风度”“生活在他处”四辑组
成，共收录34篇文章。选文从经典名家名著到
当代文学佳作，从外国小说到旅行文学，收录类
型丰富、视野开阔，读之如踏上一趟与书之旅。

在“星辰时刻”一辑，从严冬大地的裂缝到
萧红的陨落，从张爱玲逼仄的过去到从中引来
时代的序曲，再到讽刺大师钱锺书、迷人又磨
人的文化偶像桑塔等等。魏小河讲述了作家
的人生和作品中人物的一生，充满了时代的碎
片，无一不是普通人的一生。

到了“多元世界的可能”一辑，从特德·

姜的科幻作品探讨未来世界和人类可能性，到
芥川龙之介作品中的道德主题和伦理思考，再
到展望人类未来可能的发展方向和社会变革、
探讨人类社会不同群体之间的相似性和共通
点。魏小河重述多元世界，带领读者进入一个
充满可能性的多维领域。

走到“汉语的一种风度”一辑，陈春城作品
中那些闪现的灵感瞬间，班宇作品充满困境的
命运和庄重的命运，黄丽群对人性之弱的接纳
一一呈现，生活的洪流在韩松落笔下流淌，有风
有太阳的向日葵地出现在李娟的文字里。魏小
河细腻地描绘了当代文学的多样风貌和深刻内
涵，呈现了文学的力量和生活的韧性。

最后，魏小河带领我们进入游荡者的世
界——“生活在他处”。这里既有关于旅行的
无限清单，也有深入非洲、中亚腹地的神奇经
历，还有生活在东京八平方米、英国民间的经
验观察。我们在阅读中穿梭于世界各地，接触
不同文化和地域的独特风貌，探索丰富多彩的

人生景观，体验到不同的文化风情和生活方式。
如伍尔夫在《普通读者》中所说，“普通读者

所受的教育稍逊，大自然也没有如此慷慨大度地
给予他优秀的天赋。他是为了个人的兴趣而阅
读，不是为了传授知识或纠正他人的见解。最重
要的是：他在一种本能的指引之下，用他所能获得
的无论什么夹七夹八的原料，来为他自己创造出
某种完整的东西——一幅人物的肖像，一个时代
的速写，或关于写作艺术的一种理论。”
《读书的人》是一名普通读者的书评集。

魏小河始终以谦卑、学习和分享的姿态面对读
书。他称自己是活络的读书的人，而非庄严、
背负重大责任的读书人。读书只是他的爱好
和所做的事。因此，在书中，他也以随笔的形
式谈书、谈自己，写自己的阅读体验和感悟，分
享普通读者对书籍的感受。他的文字没有故
弄玄虚的炫技，也没有生硬的批评，而是用温
暖和亲切的语言，娓娓道来。以“我”与“你”对
话的形式介绍他读过的好书，传递自己的思考

和见解。
《读书的人》也不仅仅是一部书评集，更是一

部关于阅读和生活的随笔集。读书的人，也可以
是听歌的人，看电影的人，随便走走的人，读书只
是他所做的一件事，而并非是一种身份。魏小河
通过对书籍的细腻解读，阐释了其对生活和人性
的深度思考，展现了书籍中蕴含的深刻思想和人
性洞察。这种以阅读为路径，触摸人类灵魂各种
形态的方式，使得《读书的人》超越了书评集，多了
一重关于阅读和生活随笔的价值。

期待这本书能够引起共鸣，激发更多人加入
读书的行列中，成为“读书的人”。

书界 讯资

一座深藏热带密林中的遗世之城，一
段横跨六百余年的恢宏历史。吴哥遗迹
为何凝结了如此多的钟情与热爱，让人因
其独特的信仰之美而一见难忘？沐浴在
夕阳斜晖中的浮雕残迹，又揭示了这个东
南亚古国怎样的神秘过往？

本书是作者根据早年间发掘成果、最
新的碑文解读，在建筑学、美术图像学研究
成果的基础上，校订新史料、加入对遗迹修
复中传统技法的新发现而成的著作。全书
浅显易懂，是一本关于吴哥建筑、吴哥王朝
历史、吴哥社会史的入门读物，图文并茂，
填补了国内介绍吴哥王朝历史方面著作的
空白，可以让更多中国读者不再只知晓吴
哥窟这一世界文化遗产的存在而不知其背
后的历史，也可以让读者们对柬埔寨这一
处于海上丝绸之路沿线的东南亚邻国有了
更多的了解。

书中内容覆盖了世界各地的见闻，为
读者提供了一个宽广的国际视野，真实呈
现了各地的人文、地理和历史，增加了书
籍的知识性和文化深度。

作者与当地人文景观的深刻对话，提
供了对不同文化和思想的深入理解与反
思，展现了作者丰富心灵对世界的观照，
给予读者情感共鸣和心灵触动。

全书共包含知名作家艾云最新的18
篇游记，描写了作者游历世界各国的见闻
和感受，作者每到一地，不仅对该地的建
筑与历史如数家珍，更对这片土地上的人
们充满了人文关怀，如作家布罗茨基与巴
斯曼诺娃在威尼斯的浪漫邂逅，美第奇家
族在佛罗伦萨的兴衰及其对文艺复兴所
做的贡献，政治思想家和历史学家马基亚
维利在一次次政权变更中难以实现的理
想与抱负，等等。文字细腻理性，没有对
人物明晰的道德判断，而是从真实的生命
的肉身体验出发，揭示了人性中诸多秘而
不宣的真相。

本书讲述了发生在浙江吴村的三个故
事：具有戏曲天赋的驼背和婺剧戏班在山乡
和城市经历飞升与跌落，山村青年去小镇赶
场陷入与阉割师的冲突与纠缠，被收养的孤
儿照亮了别人的世界与人生。

陈集益把人物置于幽暗的境地，用沉稳
流畅、势能强劲的叙述，书写乡村普通人在
时代流转中的热爱与疼痛，执着与坚持，从
一个侧面反映中国南方农村在社会转型中
的激荡与变化。整部小说集有着鲜明的南
方调性，而这种调性的建立不仅仅来自传统
意义上的江南情致，作者在现实主义手法中
嵌入先锋文学的异质感，使得这种南方叙事
有了不一样的厚重。

你可能被伤害过，也曾伤害过别人；
渴望被看见，又怕真实的自己会被拒绝；
明明希望自己可以真实地活着，但又不断
推开生命中真实的情绪。所以你总是陷
入不断出现的各种身心问题，承受各种内
在冲突。

内在家庭系统认为无论正面、负面，
这些情绪和表现都是自己的一“部分”
（Part, 或称内在人格）。我们的内心就像
一栋大房子，像家庭一样，有不同的成员
居住其中。你在成长过程中经历过各种
事件，这些内在部分因此而诞生，用不同
方式保护着你。唯有找出自己的内在冲
突根源，与之对话并理解，才能疗愈过去
的创伤，找回真正的自己。

上津云客户端
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