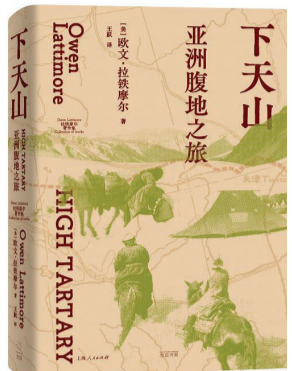
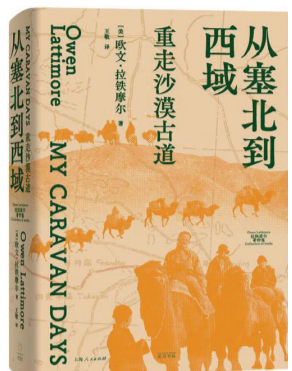




# 深入亚洲腹地的传奇之旅

王小柔

《从塞北到西域:重走沙漠古道》《下天山:亚洲腹地之旅》,【美】欧文·拉铁摩尔著,上海光启书局有限公司2024年5月出版。



欧文·拉铁摩尔,一位在中国长大的美国历史学家、地理学家。他对亚洲腹地的田野调查至今依然被奉为经典。

## 一段传奇人生

作为学者,拉铁摩尔的传奇之处在于没有接受过正规完整的大学教育,完全是依靠自学成才。1900年,拉铁摩尔出生在美国首都华盛顿特区,不满周岁时便被父母带到中国生活,1912年被送往欧洲读书。一战后,拉铁摩尔因未能获得全额奖学金,便放弃大学生活返回中国,在天津英租界的洋行、保险公司和报社等处任职。

在民国年间做亚洲腹地旅行考察,需要克服的首要难题便是语言。这里不仅世代居住着操蒙古语、突厥语、汉语的诸多族群,还有讲俄语、英语的外来者,旅行者不可避免地要在来自不同语系的几种语言之间自如切换,以便应付随时可能遭遇的紧急状况。返回中国后,拉铁摩尔发奋学习汉语,主要是用来和山西旅蒙商人打交道,而这项技能也成为他开启首次中国北部边疆之旅的必要条件。

当时天津是重要的羊毛货物集散地,这些羊毛很多来自中国新疆,主要通过骆驼商队运输,由此拉铁摩尔逐渐产生了跟随商队游历中国边疆的愿望。《从塞北到西域:重走沙漠古道》《下天山:亚洲腹地之旅》这两本书记录了拉铁摩尔以骆驼商队的形式,从位于塞北的归化(今呼和浩特)出发,穿越戈壁沙漠,到达历史上的新疆古城(今奇台),再由北往南跨越天山,在亚洲腹地游历的过程。

田野调查,塑造了拉铁摩尔本人学术表达背后的迷人之处。在回忆文章中,拉铁摩尔记述了他了解中国的“接地气”方式。在多次旅途中,他都放弃了之前洋人传统的老爷做派,在没有翻译、仆人或补给的情况下,轻装前行。他一般会乘火车抵达最近的地方,然后或许会换乘骡车,前往他所服务的商行——一家建有院墙的老式商行,里面既有仓库又有商铺——寻找想做生意的中国伙伴,掌柜、职员和学徒全都在里面工作、吃饭和睡觉。掌柜起初会因为他要求在房间里共事并参与日常事务而感到惊慌,过了一段时间后,他们发现,这样其实挺不错,还方便办事。在吃饭等闲谈当口,在晚上,或者在等待官员视察的百无聊赖之际,大家都会海阔天空地侃大山,从政治到经济,无所不

包。每次出差之后,拉铁摩尔都会收获一大帮朋友。在旅行方式日益多样化的时代,每个人理解周边与外部世界的方式都变得越来越个人化,但有一点可以肯定的是,在我们对作为整体的中国与世界的理解之外,去更深入地认识中国的基层社会与生活世界,认识中国广袤的边疆地区,将使我们的知识图景更为完整。

“在骆驼商队和铁路货车之间堆放着货物。那里只有两步或者四步的距离,却弥合了两千年的鸿沟,在商队来回进入将大汉王朝和罗马帝国两相分隔的古典时代以及蒸汽时代之间,摧毁了过去,开启了未来。”这种突然的感觉,开启了拉铁摩尔理解和认识中国的生命之旅。

## 两部精彩作品

这两本书是一次穿越沙漠的复古之旅,一部行将落幕的骆驼商路之纪实。

1926年8月,拉铁摩尔得到机会,跟随一支商队从归化出发,于1927年1月抵达新疆古城子。与此同时,拉铁摩尔的新婚妻子从中国东北出发,在苏联境内乘坐西伯利亚铁路到达塞米巴拉金斯克(今属哈萨克斯坦),再换乘雪橇前往中国新疆,最终于1927年2月与拉铁摩尔在塔城相聚,随后二人开始由北向南穿越新疆,于1927年10月翻越喀喇昆仑山抵达克什米尔地区。

这趟长达一年多的亚洲内陆旅行结束后,拉铁摩尔于1928年和1930年出版了两本考察游记,分别记载了拉铁摩尔独自一人从归化到古城子的旅程和夫妇二人在新疆境内的考察情况。

《从塞北到西域:重走沙漠古道》是1926

年拉铁摩尔从塞北前往西域的游记。他就像一个中国商人那样,说一口流利的中文,组建了一支拥有九头骆驼的商队。他沿着明清时期形成的商路,经呼和浩特、大青山、百灵庙、阿拉善、额济纳河、黑戈壁等著名坐标,到达新疆古城子。他不仅记述了沿途风光之美和商路之险,更把目光投向那些原本不会在历史中“留下声音”的人:驼夫、商贩、流浪汉、沿途居民……正是这次旅行,成为他走上学术之路的契机。

《下天山:亚洲腹地之旅》是1927年拉铁摩尔夫妇从北向南穿越新疆的游记。他与新婚妻子在塔城会合后,经乌鲁木齐、玛纳斯、吐鲁番、伊犁、阿克苏、喀什、莎车等著名地区,穿越了天山、喀喇昆仑山等著名山脉。与19世纪以来具有政治、商业等动机的其他外国旅行者不同,拉铁摩尔真正地深入民间,记录了沿途的风土人文。而他对于亚洲腹地历史地理的记载,也让我们看到了这片土地在动荡时代所经受的考验。

这两本书是生动的游记。拉铁摩尔经过了戈壁沙漠、绿洲、山脉、盆地等各种地貌,生动细致地描写了其中的自然景观和人文风貌,还记录了沿途的各种艰险,比如沙漠中的漫长行程,在暴风雪中穿越海拔极高的山口、战争导致的商路中断、军阀的强行征用、沿途官员的刁难、盗匪的威胁、商队的内讧等。

这两本书是珍贵的田野调查和迷人的民族志。拉铁摩尔生动直观地呈现了当时边地的历史现场。他重走商队路线,描述了商队的历史渊源、组织方式、人员构成、贸易习惯等,生动刻画了驼夫等商队成员群体,记录了商队贸易的艰苦条件,包括战乱对贸

易的冲击、沿途官员的设卡盘剥等。他的笔下可见从内地前往边地从政、经商、参军、务农的汉族人,生活在当地、具有各自习俗的蒙古族、回族、维吾尔族、哈萨克族、藏族、满族、柯尔克孜族、锡伯族等多个少数民族,客观反映了边地多民族聚居共处的悠久历史。

这两本书在近代外国人的游记序列里是独树一帜的。近代前往中国内陆探险的外国人有许多,如斯文·赫定、斯坦因、荣赫鹏、普尔热瓦尔斯基等,拉铁摩尔与他们相比有一个最大的不同:他是以个人身份旅行,没有政治或获取军事情报的目的,没有西方国家或机构的资助,没有商业或寻求文物等利益动机。他的主要目的是追慕古代丝绸之路与亚洲历史荣光。他在中国长大,熟悉中国民情,能说一口流利的中文,能够比较客观地描述旅程中的人和事。他热衷于与沿途的底层民众交流,包括驼夫、马夫、旅店老板、低级军官、士兵、富商、小贩等,留下不少较珍贵的口述史料。

明清以来,中国内地与塞北、西北的陆路贸易日渐繁荣,各族商人开辟贸易通道,在沿途开展贸易活动,客观上促进了内地与边地的经济文化交流,具有巩固中国边疆的重要意义。然而,自鸦片战争以来,与列强的不平等条约,从清末到民国的政局动荡、地方割据、军阀混战,这些都造成了中国边疆的领土危机。拉铁摩尔在旅行的间隙提及及明清以来中国政府开发边地的历史,反映出中国内地与边地形成了紧密的联系。他描述了当时较复杂的地缘政治,提到了近代以来沙俄等列强对中国的侵犯,间接地写到了各民族民众受到剥削和压迫的情景。

无论是对20世纪二三十年中国北方和西北地区的历史感兴趣的读者,还是喜爱阅读相关地区旅行文学的读者,这两本书对他们而言都是珍贵的宝库。书里对晋蒙商队以及从内蒙古到新疆的商队的记录,恰在铁路和公路时代出现之际,是大的时代变动发生之时极为难得的记录,对今天的研究者来说也是非常宝贵的史料。

在如今我们看来,开启未来的旅程,不必再以摧毁过去为前提,未来与过去可以兼容。司马迁有言,通古今之变,成一家之言。我们都是时代的人,都会经历自己所在世纪的跌宕起伏。阅读这些20世纪的故事,我们也将获得对过去与未来的感觉,进而理解我们在哪儿、我们是谁。



《在菜场,在人间》,陆慧著,天津人民出版社2023年12月出版。

## 烟火人间众生相

陈华

散文集《在菜场,在人间》讲述了陆慧在菜市场摆摊18年遇到的形形色色的人物、感受的市井百态。她以菜市场为圆心,平淡、冷静地写下了24个人的故事。他们都出自社会底层,靠卖力气、卖手艺或收废品等方式过活,贫穷如影随形,日子过得像不倒翁一样摇摇欲坠,但总是能站稳脚跟。陆慧将日常所见化作真诚的记述,将一个平凡生命的庄严与尊贵,通通写入书中,为这些容易被忽略被无视的人,留下了来过的痕迹。

菜市场最大的特点是人间烟火气,但陆慧笔下的烟火气远比市场本身更有生命力。她的故事指向不同的人、不同的人生。在菜市场捡钱跑跑腿,竟还得了个专属于他的歇后语:阿瓜捡钱——一百的不要;卖菜的有福嬷嬷,最知道什么样的人好面子好拿捏,也就有了她独有的卖菜风格。就是这样一个个会算计的老太太,攒下的钱都发了霉,也没等到养女送终……这些故事是有些沉重的,可故事里的人总是能在沉重里找到一点点微光。阿瓜一直伴在父母身边,没什么出息却全心全意地听父母的话;有福嬷嬷卖菜的每一刻都是坚持,她太知道自己要什么了。还有背背人疼良药的义,开包子铺的荣恩的善……这样的小人物,既没有挣大钱的本事,可能也并没有挣大钱的妄想,他们为了活着本身已经倾尽全力,考虑不来深刻的人生大事。什么是好好活着呢?其实现就是这样,做一件事,成一个人,撑一个家,哪里有那么复杂深刻的理由?

菜市场是陆慧观察世情的窗口。透过这个窗口她看到的悲欢离合都是具体的,长在最底层的土地上。看到、写下、不评判,是陆慧对于他人生活的尊重。因赌败家的邓久九、被感情困住的能干女人蔡美娣、以“猫”为子的年四奶奶、给各家当牛做马名字都不配有的三姥爷、憋屈的上门女婿翁齐华……读故事的人多半都要生出无限感慨,感慨之后少不了进行道德批判,甚至替受害者的人着急上火,恨不能直接一巴掌打醒他,大吼一声:“长点出息!”但陆慧没有一句多余的话,甚至有些故事看起来根本没有结局,读着读着就收尾了。浪子没有回头,破镜也未必重圆,人似乎没有好命,就这么突然地让故事的结局成了悬案一桩。这些并没有打过鸡血的生活可能才是真实的现实。对于真实的生活,我们还能说什么呢?如果没有逆流而上的勇气,那么就要有顺流而下的勇气,顺着生活的流向走下去。这也许是故事没有结局的原因:结局交给生活,而人们只能接受。

菜市场是繁杂喧嚣的,是混乱中有序的,是斤斤计较又有人情味儿的。陆慧笔下的这些人物,每个人都有自己的特色。阿瓜的中山装上整整齐齐地插着两只钢笔,却只能在乱七八糟的菜市场里埋头捡钱;邓久九总是被老师们责骂,也总惦记着给老师送一刀上好的肉;痴傻的长顺在看到疑似自己恋人的疯女人时,眼神瞬间变得灼灼有神;得胜为了家庭和陆使做出一系列小动作……这些人是活生生的,不虚伪不做出,既不能成为模范,有时甚至当不起一句“好人”。也许这就是众生相,人与人的不同大概只是切换了场景,内里也都只是小人物的生存之道——活着,活得好一点,活得更好一点。

跟书中人一样,陆慧同样在菜市场摆摊,挣得属于自己的生活。她的写作视角是平行的,笔下的每个人都像另一个自己。也许在别人眼中,她本身的故事完全可以独立成篇。陆慧在《后记》中自述:“我从来没有想过写作有什么用途,也没有什么成为作家的梦想和情怀,我把写作当成日常生活中一件有趣的事,跟有些人热衷打麻将、旅行、喝酒一个道理。”在菜市场观察生活,手中的笔能穿透市场之外,正是陆慧的力量所在。对她而言,自己扎根于菜市场,勤勤恳恳谋生活的保障,也记录着平凡人的温情或悲伤,烟火气十足的菜市场,是个有付出就有回报的好地方,这是她创作的根。

小人物的顺流逆流都只为生活。他们的理想不宏大,但他们的不凡像鸟筑巢、燕做窝,不值钱的泥巴树枝总撑得起自己的一方天地。正是小人物奠定了社会的根基,他们活得实实在在,热气腾腾,点亮着最朴素的人间烟火,也成为世上最值得尊重的绝大多数。

## 山河深情同吟咏

王虎

长有短,有说理、有感慨、有游记、有心得。二人从不同的视角谈古论今,饶有趣味,留给读者更多思考的余地。就如序言中王鼎钧先生说:“我们执笔为文,自比厨师做菜,把读者当作食客,有时候,换一种上菜的方式,就好像可以有不同的滋味,使大家更愿意品尝。”

两位作者有大致相同的人生经历,都曾漂泊异乡,从小受到中国传统文化的熏陶,后来又经历了西方文化的洗礼。他们在文字上都有很深的造诣,我们可以从点滴文字里看到他们异乡拼搏的艰辛、对故土的怀念、融入新生活的困扰。王鼎钧先生堪称散文大家,文字优美、隽永,程奇逢先生理工科出身,文字更加规矩,论点论据比较扎实,不那么随性。二人均有国内和海外求学、生活经历,因此文字中总能看到一些中西文化对比的痕迹,让他们所讨论的话题多了一些趣味。比如在《屈原何以自处》一文中,王鼎钧说:“西方人打梭哈,好牌不来,你可以把手

中的烂牌往桌子上一丢,这一局我退出。打麻将不同,无论如何你得一直打下去,喝尽所能组织你的牌,不计成败,这是中国人的哲学。”

二位作者中王鼎钧先生年纪较大,赴美之时已年届六旬,对于美国文化的理解不如更加年轻的华人(比如程先生)那样深刻,因此遇到事情大多还是以东方思维来考量,而程奇逢先生对于事物的理解角度就与王先生有些许不同。但二人对于马可·波罗是否来过中国均持否定态度。程先生认为:“我觉得如果从另一个角度切入,更容易让人作出理性判断。那就是中国人是什么时候才知道有马可·波罗这个人?中国是一个擅长记录历史的国家,然而无论是官修历史、野史、地方志、文人笔记都找不到关于马可·波罗这人的蛛丝马迹。据史料记载,1860年第二次鸦片战争后,一些来华传教士带来《马可·波罗游记》,马可·波罗始为国人所知,但仍是凤毛麟角。”经过多方考证,程先

## 《四手联弹》

【美】王鼎钧、【美】程奇逢著,广西师范大学出版社2024年6月出版。



生认为:“中国历史上并无此人此事的任何记载,国门打开后,有人从外面把一个‘二手资料大忽悠’的《马可·波罗游记》带进来了,‘波罗风’吹遍中国大地。”

本书兼具知识意趣与美学想象,给读者带来独特的阅读体验。两位作者对中华文化有着深厚热爱,书中对国内山河充满深情描绘,志在与读者共同吟咏山河深情。正如程奇逢所言,“我虽身在海外,但北戴河的海浪、都江堰的风、凤凰古镇的廊桥、锡林郭勒草原的金莲花时时萦绕心头,不曾离去。”



《中国人的养生长寿智慧》  
杨力著  
中国轻工业出版社  
2024年8月

本书作者是中国中医科学院教授、中央电视台《百家讲坛》节目特邀专家。书中精选了近200个具有操作性的长寿经验,以独具特色的中医学精髓为主,内容包括中医药食养生、针灸穴位、推拿艾灸等,结合动静养生、四季调养、情绪调节以及疾病预防防招等,为读者提供实实在在的帮助。

针对当代人的生存环境及健康问题,本书结合长寿老人和长寿之乡的经验,从补气血、养五脏、饮食中的长寿密码、四季顺时养生法、传统养生功法,以及高发慢性病防治等方面,为读者分享防病、得长寿的方法,告诉读者怎样做能够活得长、活得好。



《西游·再见悟空》  
圣者雷震著  
北方文艺出版社  
2020年9月

现象级游戏《黑神话·悟空》的火爆,引发了“悟空热”。本书讲述了悟空成佛之后再度直面天命,再战妖邪,揭开西游背后的巨大阴谋的故事。

取经成功,孙悟空成为斗战胜佛后,金箍棒被收走,并被告知不需要再思考。他无聊到整日在天宫大喊失眠,佛祖便派他去降妖除魔。他兴奋地穿上袈裟,挂上念珠,带上净坛使者及已经成为佛祖眼线的金身罗汉发出了……曾经,他以一己之力将天庭搅得天翻地覆,是很多小妖精的偶像,但当他们发现没有金箍棒的孙悟空不堪一击时,便跃跃欲试,都想趁此机会打败“齐天大圣”,让自己的名字载入妖精精史册。甚至连哪吒、广目天王等众神都化身妖精痛扁孙悟空。这是一个站到制高点上重新寻找自己的故事,书中没有一句多余的对话,没有一个多余的情节。



《天才的编辑》  
【美】A.司各特·伯格著  
理想国·九州出版社  
2024年7月

美国出版史上,几乎没有比麦克斯·珀金斯更具传奇色彩、更像谜一般的人物。他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才,以激发作者写出其最佳作品的才能而闻名。在三十多年的职业生涯中,他致力于寻找时代新声,培养青年作者,单枪匹马地挑战几代人固定下来的文学品位,掀起了20世纪美国文学的一场革命,并改写了“编辑”这一职业的角色。菲茨杰拉德称珀金斯为“我们共同的父亲”,海明威把《老人与海》题献给他以表敬意。他是作者们“矢志不渝的朋友”,将天赋贡献给作者,与他们共渡难关,发展他们的写作事业。作为一位文学编辑,珀金斯被认为是无法超越的,然而他始终坚持自己的信条:书属于作者。著名传记作家、普利策奖得主A.司各特·伯格凭借大量一手资料,引人入胜地再现了珀金斯非凡的一生。



《翻译的危险》  
【英】沈艾娣著  
民主与建设出版社  
2024年7月

本书重新审视了英使马夏尔尼使团访华、觐见乾隆帝这一中西交流史上的著名事件。作者不仅描述了使团筹备、人员物色、海上航行、清朝官员一路的接待、正式与非正式会谈、翻译造成的误解、使团见闻等诸多细节,更将镜头转向觐见现场的译员李自标和小斯当东,以动人细腻的笔调讲述他们的人生沉浮,从微观层面展现了帝国交往的机制。

在两大帝国的外交过程中,翻译扮演着举足轻重的角色。作者通过严谨的文献考析,把两个中心人物从少年到壮年的经历与交往娓娓道来,个人命运、家国历史、后世叙述多交织,展现出一幅引人入胜的文化交流史画卷。

王小柔荐