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本书重新审视了英使马戛尔尼使团访华、
觐见乾隆帝这一中西交流史上的著名事件。作
者不仅描述了使团筹备、人员物色、海上航行、
清朝官员一路的接待、正式与非正式会谈、翻译
造成的误解、使团见闻等诸多细节，更将镜头转
向觐见现场的译员李自标和小斯当东，以动人
细腻的笔调讲述他们的人生沉浮，从微观层面
展现了国与国交往的机制。

在两大帝国的外交过程中，翻译扮演着举
足轻重的角色。作者通过严谨的文献考析，把
两个中心人物从少年到壮年的经历与交往娓娓
道来，个人命运、家国历史、后世叙述多重交织，
展现出一幅引人入胜的文化交流史画卷。

本书作者是中国中医科学院教授、中央电视
台《百家讲坛》节目特邀专家。书中精选了近200
个具有操作性的长寿经验，以独具特色的中医养
生学精髓为主，内容包括中医药食养生、针灸穴
位、推拿艾灸等，结合动静养生、四季调养、情绪调
节以及疾病预防妙招等，为读者提供实实在在的
帮助。

针对当代人的生存环境及健康问题，本书结
合长寿老人和长寿之乡的经验，从补气血、养五
脏、饮食中的长寿密码、四季顺时养生法、传统养
生功法，以及高发慢性病防治等方面，为读者分享
防百病、得长寿的方法，告诉读者怎样做能够活得
长、活得好。

现象级游戏《黑神话·悟空》的火爆，引发了“悟空
热”。本书讲述了悟空成佛之后再度直面天命，再战妖
邪，揭开西行背后的巨大阴谋的故事。

取经成功，孙悟空成为斗战胜佛后，金箍棒被收走，并
被告知不需要再思考。他无聊到整日在天宫大喊失眠，佛
祖便派他去降妖除魔。他兴奋地穿上袈裟，挂着念珠，带上
净坛使者和已经成为佛祖眼线的金身罗汉出发了……曾
经，他以一己之力将天庭搅得天翻地覆，是很多小妖精的偶
像，但当他们发现没有金箍棒的孙悟空不堪一击时，便跃跃
欲试，都想趁此机会打败“齐天大圣”，让自己的名字载入妖
精史册。甚至连哪吒、广目天王等众神都化身妖精痛扁孙
悟空。这是一个站到制高点上重新找寻自己的故事，书中
没有一句多余的对话，没有一个多余的情节。

美国出版史上，几乎没有比麦克斯·珀金斯更具传奇色
彩、更像谜一般的人物。他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃
尔夫等多位伟大的文学天才，以激发作者写出其最佳作品
的能力而闻名。在三十多年的职业生涯中，他致力于寻找
时代新声、培养青年作者，单枪匹马地挑战几代人固定下来
的文学品位，掀起了20世纪美国文学的一场革命，并改写
了“编辑”这一职业的角色。菲茨杰拉德称珀金斯为“我们
共同的父亲”，海明威把《老人与海》题献给他以表敬意。他
是作者们“矢志不渝的朋友”，将天赋贡献给作者，与他们共
渡难关，发展他们的写作事业。作为一位文学编辑，珀金斯
被认为是无法超越的，然而他始终坚持自己的信条：书属于
作者。著名传记作家、普利策奖得主A.司各特·伯格凭借
大量一手资料，引人入胜地再现了珀金斯非凡的一生。

四手联弹是钢琴的一种表演形式，由两
个人共同在一台钢琴上合作演奏同一首曲
目，因此需要弹奏者对于音乐具有相似的理
解力和感受力，而且双方要非常专注，密切
配合，表演难度大于独奏。

本书为王鼎钧与程奇逢两位作者的散
文合集，取名《四手联弹》，借鉴了音乐中二
人配合的表现形式，同样要求两位书写者不
论文风、立意是否相同，但要有超乎常人的
默契，对一个主题既能够自由发挥，又可以
心灵相通，给读者带来焕然一新的阅读感
受。而这一点，如果书写者有着各自不同的
生活阅历和对事物的不同感受，往往使书写
拓展更大的空间，为读者提供更广阔的视
角，达到一本书获得如乐队合奏般的回响，
令读者有更加厚重的阅读体验。

书中所收作品共 37 个主题、65 篇文
字，分成两辑。第一辑是王鼎钧与程奇逢
两人“轮流发球”的千字专栏散文，缘起于
两人设计的一个专栏，同一个题目，每人写
一篇不同的文章，合并在一起刊出，借以表
现世事不止一个层面，人情不止一个角度，
利害不止一个标准。第二辑是两人沉实厚
重的散文。

两位作者均为美籍华人，对于世界的
理解有很多相通的地方。这本书由不同主
题组成，内容涉及社会生活、历史文化诸多
方面。每个主题都有两位作者的文字，有

长有短，有说理、有感慨、有游记、有心得。
二人从不同的视角谈古论今，饶有意趣，留
给读者更多思考的余地。就如序言中王鼎
钧先生说：“我们执笔为文，自比厨师出菜，
把读者当作食客，有时候，换一种上菜的方
式，就好像可以有不同的滋味，使大家更愿
意品尝。”

两位作者有大致相同的人生经历，都曾
漂泊异乡，从小受到中国传统文化的熏陶，
后来又经历了西方文化的洗礼。他们在文
学上都有很深的造诣，我们可以从点滴文字
里看到他们异乡拼搏的艰辛、对故土的怀
念、融入新生活的困扰。王鼎钧先生堪称散
文大家，文字优美、隽永，程奇逢先生理工科
出身，文字更加规矩，论点论据比较扎实，不
那么随性。二人均有国内和海外求学、生活
经历，因此文字中总能看到一些中西文化对
比的痕迹，让他们所讨论的话题多了一些趣
味。比如在《屈原何以自处》一文中，王鼎钧
说：“西方人打梭哈，好牌不来，你可以把手

中的烂牌往桌子上一丢，这一局我退出。打
麻将不同，无论如何你得一直打下去，竭尽
所能组织你的牌，不计成败，这是中国人的
哲学。”

二位作者中王鼎钧先生年纪较大，赴美
之时已年届六旬，对于美国文化的理解不如
更加年轻的华人（比如程先生）那样深刻，因
此遇到事情大多还是以东方思维来考量，而
程奇逢先生对于事物的理解角度就与王先
生有些许不同。但二人对于马可·波罗是否
来过中国均持否定意见。程先生认为：“我
觉得如果从另一个角度切入，更容易让人作
出理性判断。那就是中国人是什么时候才
知道有马可·波罗这个人的？中国是一个擅
长记录历史的国家，然而无论是官修历史、
野史、地方志、文人笔记都找不到关于马可·
波罗这人的蛛丝马迹。据史料记载，1860年
第二次鸦片战争后，一些来华传教士带来
《马可·波罗游记》，马可·波罗始为国人所
知，但仍是凤毛麟角。”经过多方考证，程先

生认为：“中国历史上并无此人此事的任何
记载，国门打开后，有人从外面把一个‘二手
资料加大忽悠’的《马可·波罗游记》带进来
了，‘波罗风’吹遍中国大地。”

本书兼具知识意趣与美学想象，给读
者带来独特的阅读体验。两位作者对中华
文化有着深厚热爱，书中对国内山河充满
深情描绘，志在与读者共同吟咏山河深
情。正如程奇逢所言，“我虽身在海外，但
北戴河的海浪、都江堰的风、凤凰古镇的廊
桥、锡林郭勒草原的金莲花时时萦绕心头，
不曾离去。”

欧文·拉铁摩尔，一位在中国长大的美
国历史学家、地理学家。他对亚洲腹地的田
野调查至今依然被奉为经典。

■ 一段传奇人生

作为学者，拉铁摩尔的传奇之处在于没
有接受过正规完整的大学教育，完全是依靠
自学成才。1900年，拉铁摩尔出生在美国首
都华盛顿特区，不满周岁时便被父母带至中
国生活，1912年被送往欧洲读书。一战后，
拉铁摩尔因未能获得全额奖学金，便放弃大
学生活返回中国，在天津英租界的洋行、保
险公司和报社等处供职。

在民国年间做亚洲腹地旅行考察，需要
克服的首要难题便是语言。这里不仅世代
居住着操蒙古语、突厥语、汉语的诸多族群，
还有讲俄语、英语的外来者，旅行者不可避
免地要在来自不同语系的几种语言之间自
如切换，以便应付随时可能遭遇的紧急状
况。返回中国后，拉铁摩尔发奋学习汉语，
主要是用来和山西旅蒙商人打交道，而这项
技能也成为他开启首次中国北部边疆之旅
的必要条件。
当时天津是重要的羊毛货物集散地，这些

羊毛很多来自中国新疆，主要通过骆驼商队运
输，由此拉铁摩尔逐渐产生了跟随商队游历中
国边疆的愿望。《从塞北到西域：重走沙漠古道》
《下天山：亚洲腹地之旅》这两本书记录了拉铁
摩尔以骆驼商队的形式，从位于塞北的归化
（今呼和浩特）出发，穿越戈壁沙漠，到达历史上
的新疆古城子（今奇台），再由北往南跨越天山，
在亚洲腹地游历的过程。

田野调查，塑造了拉铁摩尔本人学术表
达背后的迷人之处。在回忆文章中，拉铁摩
尔记述了他了解中国的“接地气”方式。在
多次旅途中，他都放弃了之前洋人传统的老
爷做派，在没有翻译、仆人或补给的情况下，
轻装前行。他一般会乘火车抵达最近的地
方，然后或许会换乘骡车，前往他所服务的
商行——一家建有院墙的老式商行，里面既
有仓库又有商铺——寻找要做生意的中国
伙伴，掌柜、职员和学徒全都在里面工作、吃
饭和睡觉。掌柜起初会因为他要求在房间
里共事并参与日常事务而感到慌乱，过了一
段时间后，他们发现，这样其实挺不错，还方
便办事。在吃饭等闲暇当口，在晚上，或者
在等待官员视察的百无聊赖之际，大家都会
海阔天空地侃大山，从政治到经济，无所不

包。每次出差之后，拉铁摩尔都会收获一大
帮朋友。在旅行方式日益多样化的时代，每
个人理解周边与外部世界的方式都变得越
来越个人化，但有一点可以肯定的是，在我
们对作为整体的中国与世界的理解之外，去
更深入地认识中国的基层社会与生活世界，
认识中国广袤的边疆地区，将使我们的知识
图景更为完整。
“在骆驼商队和铁路货车之间堆放着货

物。那里只有两步或者四步的距离，却弥合
了两千年的鸿沟，在商队来回进入将大汉王
朝和罗马帝国两相分隔的古典时代以及蒸
汽时代之间，摧毁了过去，开启了未来。”这
种突然的感觉，开启了拉铁摩尔理解和认识
中国的生命之旅。

■ 两部精彩作品

这两本书是一次穿越沙漠的复古之旅，
一部行将落幕的骆驼商路之纪实。

1926年8月，拉铁摩尔得到机会，跟随一
支商队从归化出发，于1927年1月抵达新疆
古城子。与此同时，拉铁摩尔的新婚妻子从
中国东北出发，在苏联境内乘坐西伯利亚铁
路到达塞米巴拉金斯克（今属哈萨克斯坦），
再换乘雪橇前往中国新疆，最终于1927年2
月与拉铁摩尔在塔城相聚，随后夫妻二人开
始由北向南穿越新疆，于1927年10月翻越喀
喇昆仑山抵达克什米尔地区。

这趟长达一年多的亚洲内陆旅行结束
后，拉铁摩尔于1928年和1930年出版了两本
考察游记，分别记载了拉铁摩尔独自一人从
归化到古城子的旅程和夫妇二人在新疆境
内的考察情况。
《从塞北到西域：重走沙漠古道》是1926

年拉铁摩尔从塞北前往西域的游记。他就
像一个中国商人那样，说一口流利的中文，
组建了一支拥有九头骆驼的商队。他沿着
明清时期形成的商路，经呼和浩特、大青山、
百灵庙、阿拉善、额济纳河、黑戈壁等著名坐
标，到达新疆古城子。他不仅记述了沿途风
光之美和商路之险，更把目光投向那些原本
不会在历史中“留下声音”的人：驼夫、商贩、
流浪汉、沿途居民……正是这次旅行，成为
他走上学术之路的契机。
《下天山：亚洲腹地之旅》是1927年拉铁

摩尔夫妇从北向南穿越新疆的游记。他与
新婚妻子在塔城会合后，经乌鲁木齐、玛纳
斯、吐鲁番、伊犁、阿克苏、喀什、莎车等著名
地区，穿越了天山、喀喇昆仑山等著名山
脉。与19世纪以来具有政治、商业等动机的
其他外国旅行者不同，拉铁摩尔真正地深入
民间，记录了沿途的风土人文。而他对亚洲
腹地历史地理的记载，也让我们看到了这片
土地在动荡时代所经受的考验。

这两本书是生动的游记。拉铁摩尔经
过了戈壁沙漠、绿洲、山脉、盆地等各种地
貌，生动细致地描写了其中的自然景观和人
文风貌，还记录了沿途的各种艰险，比如沙
漠中的漫长行程、在暴风雪中穿越海拔极高
的山口、战争导致的商路中断、军阀的强行
征用、沿途官员的刁难、盗匪的威胁、商队的
内讧等。

这两本书是珍贵的田野调查和迷人的
民族志。拉铁摩尔生动直观地呈现了当时
边地的历史现场。他重走商队路线，描述了
商队的历史渊源、组织方式、人员构成、贸易
习惯等，生动刻画了驼夫等商队成员群体，
记录了商队贸易的艰苦条件，包括战乱对贸

易的冲击、沿途官员的设卡盘剥等。他的笔
下可见从内地前往边地从政、经商、参军、务
农的汉族人，生活在当地、具有各自习俗的
蒙古族、回族、维吾尔族、哈萨克族、藏族、满
族、柯尔克孜族、锡伯族等多个少数民族，客
观反映了边地多民族聚居共处的悠久历史。

这两本书在近代外国人的游记序列里
是独树一帜的。近代前往中国内陆探险的
外国人有许多，如斯文·赫定、斯坦因、荣赫
鹏、普尔热瓦尔斯基等，拉铁摩尔与他们相
比有一个最大的不同：他是以个人身份旅
行，没有政治或获取军事情报的目的，没有
西方国家或机构的资助，没有商业或寻求文
物等利益动机。他的主要目的是追慕古代
丝绸之路与亚洲历史荣光。他在中国长大，
熟悉中国民情，能说一口流利的中文，能够
比较客观地描述旅程中的人和事。他热衷
于与沿途的底层民众交流，包括驼夫、马夫、
旅店老板、低级军官、士兵、富商、小贩等，留
下不少较珍贵的口述史料。

明清以来，中国内地与塞北、西北的陆
路贸易日渐繁荣，各族商人开辟贸易通道，
在沿途开展贸易活动，客观上促进了内地与
边地的经济文化交流，具有巩固中国边陲的
重要意义。然而，自鸦片战争以来，与列强
的不平等条约，从清末到民国的政局动荡、
地方割据、军阀混战，这些都造成了中国边
疆的领土危机。拉铁摩尔在旅行的间隙提
及明清以来中国政府开发边地的历史，反映
出中国内地与边地形成了紧密的联系。他
描述了当时较复杂的地缘政治，提到了近代
以来沙俄等列强对中国的侵犯，间接地写到
了各族民众受到剥削和压迫的情景。

无论是对20世纪二三十年代中国北方
和西北地区的历史感兴趣的读者，还是喜爱
阅读相关地区旅行文学的读者，这两本书对
他们而言都是珍贵的宝库。书里对晋蒙商
队以及从内蒙古到新疆的商队的记录，恰在
铁路和公路时代出现之际，是大的时代变动
发生之时极为难得的记录，对今天的研究者
来说也是非常宝贵的史料。

在如今的我们看来，开启未来的旅程，
不必再以摧毁过去为前提，未来与过去可以
兼容。司马迁有言，通古今之变，成一家之
言。我们都是时代的人，都会经历自己所在
世纪的跌宕起伏。阅读这些20世纪的故事，
我们也将获得对过去与未来的感觉，进而理
解我们在哪儿、我们是谁。

散文集《在菜场，在人间》讲述了陆慧在菜市场
摆摊18年遇到的形形色色的人物、感受的市井百
态。她以菜市场为圆心，平淡、冷静地写下了24个
人的故事。他们都出自社会底层，靠卖力气、卖手艺
或收废品等方式过活，贫穷如影随形，日子过得像不
倒翁一样摇摇欲坠，但总是能站稳脚跟。陆慧将日
常所见化作真诚的记述，将一个个平凡生命的庄严
与贵重，通通写入书中，为这些容易被忽略被无视的
人，留下了来过的痕迹。

菜市场最大的特点是人间烟火气，但陆慧笔下
的烟火气远比市场本身更有生命力。她的故事指向
不同的人、不同的人生。阿瓜先天智障，在菜市场捡
钱挣跑腿费，竞还得了一个专属于他的歇后语：阿瓜
捡钱——一百的不要；卖菜的有福嬷嬷，最知道什么
样的人好面子好拿捏，也就有了她独有的卖菜风
格。就是这样一个会算计的老太太，攒下的钱都发
了霉，也没等到养女送终……这些故事是有些沉重
的，可故事里的人总是能在沉重里找到一点点微
光。阿瓜一直伴在父母身边，没什么出息却全心全
意地听父母的话；有福嬷嬷卖菜的每一刻都是坚持，
她太知道自己要什么了。还有背竹人佟良贵的义，开
包子铺的荣恩的善……这样的小人物，既没有挣大钱
的本事，可能也并没有挣大钱的妄想，他们为了活着
本身已经倾尽全力，考虑不来深刻的人生大事。什么
是好好活着呢？其实就是这样，做一件事，成一个人，
撑一个家，哪里有那么多复杂深刻的理由？
菜市场是陆慧观察世情的窗口。透过这个窗口

她看到的悲欢离合都是具体的，长在最底层的土地
上。看到、写下、不评判，是陆慧对于他人生活的尊
重。因赌败家的邓久九、被感情困住的能干女人蔡
美娣、以“猫”为子的年四奶奶、给各家当牛做马连名
字都不配有的三姥爷、憋屈的上门女婿翁齐华……
读故事的人多半都要生出无限感慨，感慨之后少不了
进行道德批判，甚至替故事里的人着急上火，恨不能
直接一巴掌打醒他，大吼一声:“长点出息！”但陆慧没
有一句多余的话，甚至有些故事看起来根本没有结
局，读着读着就收尾了。浪子没有回头，破镜也并未
重圆，好人似乎没有好命，就这么突然地让故事的结
局成了悬案一桩。这些并没有打过鸡血的生活可能
才是真正的现实。对于真实的生活，我们还能说什么
呢？如果没有逆流而上的勇气，那么就要有顺流而下
的勇气，顺着生活的流向走下去。这也许是故事没有
结局的原因：结局交给生活，而人们只能接受。

菜市场是繁杂喧嚣的，是混乱中有序的，是斤
斤计较又有人情味儿的。陆慧笔下的这些人物，
每个人都有自己的特色。阿瓜的中山装上整整齐
齐地插着两只钢笔，却只能在乱七八糟的菜市场
里埋头捡钱；邓久九总是被老师们责骂，也总惦记
着给老师送一刀上好的肉；痴傻的长顺在看到疑似
自己恋人的疯女人时，眼神瞬间变得灼灼有神；得
胜为了家庭和睦使出一些小心机……这些人是活
生生的，不虚伪不做作，既不能成为模范，有时候甚
至当不起一句“好人”。也许这就是众生相，人与人
的不同大概只是切换了场景，内里也都只是小人物的
生存之道——活着，活得好一点，活得更好一点。
跟书中人一样，陆慧同样在菜市场摆摊，挣得属

于自己的生活。她的写作视角是平行的，笔下的每
个人都像另一个自己。也许在别人眼中，她本身的
故事完全可以独立成篇。陆慧在《后记》中自述：“我
从来没有想过写作有什么用途，也没有什么成为作
家的梦想和情怀，我把写作当成日常生活中一件有
趣的事，跟有些人热衷打麻将、旅行、喝酒一个道
理。”在菜市场观察生活，手中的笔能穿透市场之外，
正是陆慧的力量所在。对她而言，自己扎根于菜市
场，勤勉地谋求生活的保障，也记录着平凡人的温情
或悲伤，烟火气十足的菜市场，是个有付出就有回报
的好地方，这是她创作的根。
小人物的顺流逆流都只为生活。他们的理想不

宏大，但他们的不凡像鸟筑巢、燕做窝，不值钱的泥
巴树枝总能撑起自己的一方天地。正是小人物奠定
了社会的根基，他们活得实实在在、热气腾腾，点亮
着最朴素的人间烟火，也成为世上最值得尊重的大
多数。

E-mail:53644327@qq.com
上津云客户端

看往期电子报

2024年9月23日 星期一 责任编辑：王晨辉 编辑：葛艳茹 美术编辑：卞锐

12读书·汇思


