一位在国企做技术工作的朋友，因为工作需要，一年要出差150天以上。为了消解这种随时离家的漂泊感，她总是在出差的背包里放一本枕边书。今年春天，她将随身带着的新书介绍给我，这就是《云间烟火：美得窒息的唐诗》。这是一本汉英对照的唐诗诗画集，选择43位唐代诗人的作品，通过中英两种语言的韵律融合，再现了121卷唐诗的风骨流韵，翻阅它，可以洞见翻译大家许渊冲教授“想把中国之美介绍给世界”的诚挚心意。

　　没错，这本新书的古诗英译，就是被杨振宁盛赞为“几乎每天一个译诗的灵感”的许渊冲。年轻时，就读西南联大的许渊冲师从钱锺书学习英文翻译，钱先生和蔼又严谨，轻易不称赞弟子，但看了许渊冲的译稿也会评价：“灵活自如，令人惊奇。”

　　“诗是不可以翻译的”，相信很多人都听说过这样的观点。因为诗是语言这顶王冠上的明珠，独属于诗的意境、内涵以及情感价值，是很难以另一种语言表达得确切又隽永的。唐诗更是翻译中的难题，因为其篇幅都极为短小，五言、七言、五律、七律是最常见的诗体，这就让唐诗的语言更为凝练，每个字都像柱石一样不可移动。为了让唐诗英译灵活地体现出原作的韵味，许渊冲先生反复琢磨，追求形似之上的神似，形成了韵体译诗的独特方法，让我们吟咏英文唐诗时，“口里也像含着一枚回味无穷的青橄榄”。

　　本书共分为六章，以娓娓道来的平行结构展现诗作之美，分别表达了诗人对时光流逝、季节更迭的感叹，送别亲友的惆怅之情，与故人亲友相逢的欢喜与刹那恍惚，对亲人与恋人的无限眷恋，以及诗人登临怀古的苍茫感触和边塞诗人们保家卫国、壮志满怀的心声。

　　不妨来赏析下这本书的首作。王维在《鹿柴》一诗中写道：“返景入深林，复照青苔上。”许渊冲先生将这两句意境幽微的诗翻译为“In gloomy forest peeps no light,but sunbeams slant on mossy ground. ”他以色彩、光影在夕照下充分融合的刹那之美，描绘出一种既符合唐代诗人王维的心境，又契合英伦田园森林画风的典雅韵律，充分折射了“味摩诘之诗，诗中有画”的美。

　　诗词解析作家陆苏，在此书中贡献了以当代语言来体会唐诗的尝试。比如她将《鹿柴》一诗的最后两句解释为：“夕阳的针线穿过树枝和层层叠叠的树叶，将黄昏和斑驳的树荫、墨绿的青苔一起亮亮地缝紧。”她不是机械化地去解释唐诗的名句，而是在王维营造的悠然光影与高远意境中，放入了自己的心境与体会，她创造性地使用了“缝紧”这样迷人的动词，来连缀那些诗句的内在逻辑。

　　再比如，很多人阅读常建的《题破山寺后禅院》一诗，经常会有困惑：既然有“山光悦鸟性，潭影空人心”一说，说明禅院的四周有鸟，那么“万籁此俱寂，但余钟磬音”一说，是不是有些解释不通呢？当然，你可以认为这两联诗是不同方向的空镜头，之间有电影蒙太奇一般的切换，但如何令这种切换毫无破绽？这就考验了解析者的古典文化功底。陆苏将它解释为：“明媚的山色留白了天光，让小鸟更加喜悦欢欣。清澈的潭水接着了云影，让遇见的人多么心旷神怡。此时此刻万物将醒未醒，安安静静，所有的声音都还在络绎赶来，就算有鸟，也是沉默着，一起聆听寺庙的钟声磬声，一声接着一声……”她用“留白”“接着”“络绎赶来”这样的动词，再现常建所描摹的空灵意境，带有一定的再创作成分，调性却与原作不谋而合。

　　为心性相通的诗人解析诗作时，陆苏尤为灵感迭出。例如李商隐有一首相对小众的诗，名字叫《谒山》，全诗风格奇丽，富于浪漫色彩。诗中写道：“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。”这首诗继承了李商隐诗晦涩难懂的制谜风格，普通读者虽可触摸到诗人无法挽留时光的怅恨之心，但又不免困惑于诗人为什么要问麻姑买沧海？沧海之后，又说到了一杯春露，情境转换之快，让人目不暇接。陆苏是这样再现这首诗的意境的，她写道：“从来就没有可以系住太阳的长绳，从来就没有人能阻止时光的流逝……都说沧海会很快变成桑田，正想着怎么开口索性向麻姑买下沧海，沧海已经变成了一杯冰冷的春露。”沧海幻变的美，不是落实到桑田这样实打实的风景上，而是变成了一杯皎洁荡漾的春露，许渊冲以“But a cup of spring dew soon turns as cold as ice.”来形容春露的空灵饱满之美，形容它醍醐灌顶的凉意。春露中既饱含着云水的变幻，又饱含着“珠有泪，玉生烟”的离情别意，它比酒更幽凉醉人，浸染着草木的芬芳气息。这里面对人生易逝、光阴变迁的感叹之情，既是李商隐的，又是解析者与翻译者的，更是读者的。

　　李商隐酿就的春露，就这样被许渊冲和陆苏分杯斟满，倒进了读者的杯中。能品到它，何其幸运，这是快节奏时代以诗的夜露，滋润心灵的瞬间。

　　在·线·阅·读

　　《江上吟》

　　李白

　　木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。

　　美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。

　　仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。

　　屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。

　　兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。

　　功名富贵若长在，汉水亦应西北流。

　　【作者】李白（701—762），字太白，号青莲居士，又号“谪仙人”，唐代伟大的浪漫主义诗人，被后人誉为“诗仙”，与杜甫并称为“李杜”。为人豪爽，爱饮酒作诗，喜交友。有《李太白集》传世。

　　【背景】此诗乃李白游江夏（今湖北省武汉市武昌）时所作，以江上的遨游起兴，表现了诗人对庸俗、局促现实的蔑弃和对自由美好生活、理想的向往和追求。全诗感情激扬、气势豪放，无论在思想上还是艺术上，都充分显示出李白诗歌的特色。

　　【赏析】提一支辛夷木的桨，任沙棠木的船在汉江上飘着，吹着玉箫金笛的歌女坐在船的两头。载着千斛美酒和美艳歌妓，不问朝夕不问西东，纵情欢娱随波逐流。那黄鹤楼上修炼已成的仙人还在等待乘鹤登天，我这个物我两忘无忧无虑的人如同白鸥逍遥自由。屈原写的诗词歌赋至今可与日月争光，骄奢荒淫的楚王建的亭台轩榭早已荒废无踪。我诗兴起时，落笔声可以震撼巍巍五岳，诗成纵情高吟时可令江海俯首。人生如梦，拥有多少都是浮云，如果富贵功名能永远在，那汉江水都可以改向西北流了。

　　《鹿柴》

　　王维

　　空山不见人，但闻人语响。

　　返景入深林，复照青苔上。

　　【作者】王维（699—761，一说701—761），唐朝著名诗人、画家，字摩诘，号摩诘居士，世称“王右丞”，有“诗佛”之称，与孟浩然合称“王孟”。苏轼评价其：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”

　　【背景】唐玄宗天宝年间，王维在终南山下购置辋川别业，鹿柴是王维在辋川别业的胜景之一。这首诗描绘的是鹿柴附近的空山深林，在傍晚时分的幽静景色。全诗语言清新自然，把禅意渗透于对自然景色的生动描绘之中，创造了一个空寂幽深的境界。

　　【赏析】开门，见山。真好，拥有一座山。山里的清幽空旷，山里的树木飞鸟，都是我的。 空空的山林很容易就藏起了人，但藏不住人说话的声音，忽近如耳语，忽遥如丝竹隐约。夕阳的针线穿过树枝和层层叠叠的树叶，将黄昏和斑驳的树荫、墨绿的青苔一起亮亮地缝紧。

　　《终南望余雪》

　　祖咏

　　终南阴岭秀，积雪浮云端。

　　林表明霁色，城中增暮寒。

　　【作者】祖咏（699—746），唐代诗人，开元十二年（724）进士。他一生困顿失意，仕途坎坷，生计维艰，其诗多写田园、隐居，风格接近王、孟诗派，个别诗篇也写得情调昂扬，气势豪放。《全唐诗》录存其诗一卷。

　　【背景】据《唐诗纪事》卷二十记载，此诗是祖咏在长安应试时所作，按规定，该作一首六韵十二句的五言律诗，但他写了这四句感觉很完整，就搁笔了。考官让他重写，他还是坚持自己的看法，惜字如金。结果惹恼了考官，最后他未被录取。

　　【赏析】雪后初晴，在长安城遥望，终南山北坡峰峦峻秀，云过山腰，山顶未及融化的雪，静静地浮在云上。夕染林梢，苍茫山色笼上了一抹暖暖的微光，雪映暮色，城里的傍晚又得多添一件衣裳。