

语词精奥

“口实”原来是陪葬品

许晖

“口实”一词,今天只当作借口讲,但“口实”为什么会用作借口呢?相信很多人都不知道。我们来看看这个词在古代丰富的内涵和演变过程。

“实”的本义是充满,因此,顾名思义,“口实”最早的含义就是充满口中的东西。能够充满口中的东西是什么呢?首先当然是食物,《周易》中有一个“颐”卦:“观颐,自求口实。”“颐”是下巴,吃饭时下巴要咀嚼,因此引申为保养。此卦的意思是:观察研究养生之道,就要看他吃什么食物,拿什么来养活自己。

口实,唐代学者孔颖达解释说:“求其口中之实也。”《汉官仪》中也有同样的说法:“口实,膳羞之事也。”因此“口实”又可以引申为俸禄,《左传·襄公二十五年》载:“君民者,岂以陵民,社稷是主;臣君者,岂为其口实,社稷是养。”西晋学者杜预注解说:“言君不徒居民上,臣不徒求禄,皆为社稷。”这段话的意思是说,作为百姓的君主,怎能凌驾于百姓之上,应该掌管国家;作为君主的臣子,怎能为了他的俸禄,应该保护国家。

跟活人一样,死人也有“口实”。《春秋公羊传·文公五年》载:公元前622年,鲁文公的祖母去世,“王使荣叔归且赠。舍何?口实也。”

“赠”是送给办丧人家的财物。“舍”就是口实,东汉学者何休注解说:“孝子所以实亲口也。缘生以事死,不忍虚其口。”死者入殓口中要含着一些东西,又称“饭舍”。这种口舍之物,根据地位的高低有不同,西汉学者刘向所著《说苑·修文》中载:“口实曰咍……天子咍实以珠,诸侯以玉,大夫以珉,士以贝,庶人以谷实。”珠、玉、玳、贝、谷,等级分明。

“口实”既为口中的食物,那么口中经常议论、诵读的内容也可以引申而称“口实”。《尚书·皋之谟》载:“成汤放桀于南巢,淮有惭德,曰:‘予恐来世以台为口实。’”

仲虺是成汤的左相,他在这篇诰中描述成汤灭夏之后,将夏桀流放到南巢这个地方,很惭愧地说:“恐怕后代天天拿我这种放逐夏天子的行为来议论。”“口实”因此引申为话柄和谈笑的资料。

那么,“口实”又是如何引申为借口的呢?《礼记·表記》中记载了孔子的一句话:“口惠而实不至,怨灾及其身。”口中答应施惠恩于人,实际的利益别人却得不到。“口实,但有其言而已。”从口中说出来的,只有一些喷着口水的话而已,并没有什么实质性的行动。因此“口实”引申为借口,成为今天最常使用的义项。

卫青,字仲卿,河东郡平阳县(今山西临汾)人。《资治通鉴》称他“出于奴虏,然善骑射,材力绝人”。最初,卫青只是平阳公主家的一个骑奴,但他善于骑射,才能过人,后来在打击匈奴的战争中成长为一名优秀的军事家,对匈作战七战七捷,“每出辄有功”。虽然因赫赫战功,卫青官至大司马、大将军,但在生活中他从不居功自傲,而是为人低调,淡泊名利,同样为世人所称道。

卫青 面朝强敌 背对名利

王爱军



英勇善战 屡破强敌

西汉时期,北方的匈奴政权兵力强盛,冒顿单于统治时期匈奴有“控弦之士三十余万”,以致汉高祖刘邦都经历过尴尬的“白登之围”,最后汉朝不得不采取和亲的政策,勉强维持和平的局面。汉武帝时,他一改高、惠、文、景四代的防守策略,开始主动出击匈奴,卫青就是在这时脱颖而出的。

元光六年(前129年),匈奴人侵入上谷(今河北张家口),汉武帝有意选拔青年将领,派出四路大军出征。车骑将军卫青、骑将军公孙敖、轻车将军公孙贺和骠骑将军李广各率一万骑兵,分别从四个方向进击匈奴。首次出征的卫青勇猛非凡,直出上谷,然后沿着匈奴逃跑的路线,越过长城,深入匈奴境内,一口气打到了匈奴王庭龙城,斩敌七百余。这是汉初以来对匈奴作战的首次胜利,史籍上称之为“龙城之战”。而一同出征的另三路大军,公孙敖损失了七千人马,李广战败被匈奴俘获后于半路逃归,公孙贺未遇敌人无功而返,由此,卫青被汉武帝格外赏识,加封为关内侯。

元朔二年(前127年),匈奴骑兵经常侵入上谷、渔阳,汉武帝决定全力收复河套地区,以消除匈奴的威胁。西汉的河套地区,即今黄河河套地区,这里水草丰美,是匈奴人重要的牧场,又临近长安,地理位置十分冲要。卫青受命出征,但他并没有正面发起进攻,而是采取了“迂回侧击”的战术。他率四万大军北上,出云中(今内蒙古托克托东北),沿河西进,直接绕到匈奴的后方,攻占石门水(今内蒙古包头市昆都仑区)和高阙(今内蒙古巴彦淖尔市杭锦旗)两个险要的山口,切断了匈奴逃跑的后路。随后,他率精锐铁骑南下,完成了对匈奴的包围。楼烦王和白羊王见势不妙,仓皇逃走,汉军歼敌数千人,完全控制了河套地区,在此设置了朔方郡,彻底解除了对首都长安的威胁。

当然,卫青所创造的最经典的战役,当数漠北之战。元狩四年(前119年)春,汉武帝命

大将军卫青、骠骑将军霍去病各率五万骑兵,深入漠北,与匈奴单于决战。在两大骑兵集团中,“敢力战深入之士皆属骠骑”,就是优先由霍去病挑选出精锐,任务是正面对战单于主力,剩余落选的骑兵归卫青所属。

大军出发,卫青军深入沙漠北行一千多里,不曾想遭到匈奴单于的主力。伊稚斜单于探知汉军远征,将精锐部队埋伏于此,以逸待劳,此时已静待汉军多时了。卫青临危不惧,立刻命令部队用武刚车(古代一种战车,外捆长矛,内置大盾,车身上蒙牛皮或犀甲)迅速环绕成一个坚固的阵地,然后派出五千骑兵向敌阵发起冲击。匈奴军以一万骑兵迎击,双方厮杀在一起。战至黄昏,突然狂风大作,飞沙走石,视线模糊,局面陷入混乱之中。卫青处变不惊,下令早已待命的两翼骑兵部队突进,四面夹击之下匈奴军瞬间崩溃,伊稚斜单于慌忙率领精壮骑兵数百人向西北方向突围逃跑。卫青军一路追击,一直挺进到颜颜山赵信城(今蒙古国境内),方奏凯而还。同时,霍去病军斩获了匈奴左贤王部七万余人。

漠北之战堪称完美的战略大决战,给了匈奴以毁灭性的打击,从此出现了“漠南无王庭”的局面,危害汉朝百余年的匈奴边患基本得到解决。

卫青何以从一个骑奴逆袭成为一个攻无不克、战无不胜的大将军呢?《史记·淮南王列传》中有这样一段记载道出了其中的原因。

淮南王意图谋反,但对卫青颇为忌惮,问手下中郎伍被:“大将军带兵打仗水平如何呢?”伍被回答说:“我有一个朋友黄义,曾跟随大将军攻打匈奴,归来告诉我:‘大将军对待士大夫有礼貌,对士卒有恩德,众人都乐意为他效劳。’”谒者曹梁出使长安归来,说大将军号令严明,对敌作战勇敢,时常身先士卒。安营扎寨休息,并未甯通时,必须士兵人人喝水,他才肯饮;军队出征归来,士兵渡河已毕,他才过河;皇太后赏给的钱财帛,他都转赐手下的军官。即使古代名将,也无人比得过他。”淮南王听后沉默不语。

一个出色的士兵,勇敢作战即可,而一个优秀的将军,还必须善于凝聚人心,这才是卫青过人的地方。

锋芒内敛 仁善退让

卫青是个私生子,在家中饱受歧视,这使他养成了内敛的性格。他在平阳侯府作骑奴时,有一次随人到甘泉宫,一个囚徒看到他仪表不凡,不禁感慨道:“这是贵人之相啊,别看你现在很穷苦,将来一定能飞黄腾达,官至封侯。”卫青听了,笑笑说:“我只是一个‘人奴’之子,身份卑贱,若能够免受责骂与鞭笞,就已经很幸运了,又怎敢奢求封侯呢?”

即使因战功卓著而成为大将军之后,卫青也丝毫没有官升脾气和颐指气使、目中无人。元朔六年,卫尉苏建以右将军之职率兵随卫青出击匈奴,结果部队遭遇单于主力,全军覆没,苏建独自逃回大营。打了败仗要受到军法处置,卫青召集军吏、长史安和议郎周霸,向他们询问处理意见。

议郎周霸说:“自从您担任大将军以来,从来没有杀过副将。如今苏建丢掉军队逃跑,应当将他斩首,以显示大将军的权威。”军正闾、长史安说:“不可以。兵法上说:‘小部队的战斗力再强,也会被大部队的击败。’此次苏建以数千人马抵挡匈奴单于几万人马,奋战了一天多,将士伤亡殆尽,而苏建不敢有二心,独自返回大营,将其斩首,就等于告诉以后的将领战败不能返回,所以不应该这么做。”

卫青听了他们的辩论,沉吟半晌说:“我以皇帝的身份在军队中当官,不忧虑没有威严,周霸劝我树立个人的威严,大失做人臣的旨意。我的职权允许我斩杀有罪的将军,但我的地位尊崇,不敢在国境外擅自诛杀。不如把情况向天子详细报告,让天子自己裁决,不是更好吗?”大家都同意了他的意见。于是就把苏建押上囚车,送往京师长安。汉武帝果然也没杀苏建,只是将他贬为平民,后来又起用了他。有权而不擅权的卫青,赢得了皇帝的绝对信任。

在日常的生活中,卫青待人仁爱谦让,史书上描述说:“青仁善退让。”遇上到什么程度呢?青年将军李敢对待卫青十分无礼,他是“飞将军”李广的小儿子,是员猛将,曾跟随父

亲征战匈奴,以四千骑兵与敌四万骑兵交锋,血战两天,突围而出。后李敢又以校尉身份随从骠骑将军霍去病参加漠北之战,“力战,夺左贤王旗鼓”,因功封关内侯。李敢怀疑父亲李广自杀是卫青所逼,所以来到大将军府,趁卫青不备,将他刺伤。

客观地说,李广的死责任并不在卫青。出征前李广想当先锋,可汉武帝的态度,《史记》里是这样记述的:“大将军青亦阴受上诫,以为李广老,数奇,毋令当单于,恐不得所欲。”就是汉武帝暗地里叮嘱卫青,李广已上年纪了,这人素来运气不好,不要让他单独和匈奴单于作战,以防误了战机。因此,卫青让他与右将军赵食其两军合并,从东路迂回策应,但因迷路,李广没能按时到达,贻误了战机。卫青派人询问李广没能按时到达的原因,李广不愿受刀笔吏的羞辱,愤而自杀。

面对李敢刺伤自己的严重伤害,卫青的选择是“秘而不宣”,叮嘱府内的人不要说出去,因为消息一旦张扬出去后果是明摆着的,李敢以下犯上,汉武帝能饶过他吗?

明朝文学家冯梦龙总结说:“卫青握兵数载,宠任无比,而上不疑,下不忌,唯能避权远嫌。”不凭与皇帝的裙带而放纵,也不倚仗功高而傲慢,卫青谦恭自守,堪称人臣典范。

三 推功让爵 淡泊名利

元朔五年,卫青击败匈奴右贤王之战,令汉武帝非常开心。汉武帝派人于塞上军中授予卫青大将军印,所有将军都归其辖属。卫青一回朝,汉武帝又颁布诏书说:“大将军率军出征,身先士卒,取得大胜,俘获了匈奴小王十余人,应封封侯。”同时,还将卫青的三个儿子一并封侯,其中小儿子尚在襁褓中,也被封为了发干侯。

听到皇帝的封赏,卫青非常不安,立刻推辞说:“臣侥幸得以在汉家军队里,依靠陛下的神威才使军队取得了胜利,这也是将士们共同努力取得的功劳。陛下已经给了臣很高的封赏和荣誉,又增封臣的三个儿子为侯。可是犬子尚且年幼,没能给陛下立下一点功劳,陛下却分封他们为侯,这不是臣在军队里勉励将士们奋力拼杀的本意。犬子卫伉等三人又怎敢受封呢?”汉武帝听了,解释说:“朕并没有忘记各位将士们的功劳,现在正在安排他们的封赏呢。”随后下诏,将跟随卫青出征的将军们全部给予提拔和赏赐。

卫青任大将军后,地位尊崇,朝中的许多王公大臣见到他都行下属之礼。后来霍去病受到汉武帝的赏识,声望甚至超过了卫青。很多卫青府上的常客因风使舵,又纷纷跑去与霍去病交好,卫青门前顿时冷清了不少。时任右将军的苏建愤愤不平,建言卫青说:“大将军地位虽然尊崇,但天下的贤人士大夫多不关注和赞扬您。希望将军您能够效仿古时候那些名将,广招门客以提升自己的名望。”卫青对这些虚名丝毫不放在心上,回答说:“魏其侯娶妻、武安侯田蚡厚待宾客,招致天下切齿痛恨。亲近安抚士大夫,招揽贤才本是国君的权力,大臣只需遵守法度干好本职工作就可以了。”

奉公守法、从不在培植个人势力上用心思的卫青,真正做到了“居上位而不骄,在下位而不忧”,最后得以善终。在卫青身上所体现的高度的纪律观念、规矩意识,以及不计名利的恢宏气度,无不展现出一代名将的人格魅力,历千年而弥新。

腌鱼里的言传身教

善俊

清代的《笑林广记》收录过一个“下饭”的笑话:有两个小孩子吃午饭,家中却没有什么下饭菜,于是,便问父亲用什么菜下饭。父亲说:“古人望梅止渴,你们可以望一望壁上挂的腌鱼,吃一口饭,这就是下饭了。”两个孩子按照父亲说的办法扒起了饭,忽然,小儿子叫道:“阿哥多看了一眼。”父亲说:“咸杀了他。”

腌鱼对于古人来说,是一道常见的下饭菜。古人爱吃腌鱼也不是没有原因的,毕竟在古代肉是很稀缺,而鱼是大自然的馈赠,游弋于江河之中,捕捞起来相对简单,因此,吃不完的鱼自然得腌制起来保存。古人把这种腌鱼叫作“鲊”。

腌鱼不仅对于老百姓来说是一道美味下饭菜,即便是古代的统治者,也是喜欢吃腌鱼的,腌鱼还曾经作为一种贡品进献给到官中,深受官中显贵的喜爱。《宋会要辑稿》里曾记载过一段往事,说是南宋初期,朝廷刚在江南站稳脚跟,这时候,有人向宋高宗赵构汇报沿江各路守将的情况,其中就有人进说:“韩世忠近以鲊鱼鲊来进。”

韩世忠给赵构献上了一批腌鱼,而且还是用鲊鱼腌的,在当时属于珍品,一定非常美味。不过,赵构这个后来杀死岳飞、起用秦桧的“偏安一隅之君”当时却显得颇为理智,他在回复中告诫韩世忠说:“艰难之际,朕不庆非

食。卿当立功报朕。”如今是艰难时期,即便是作为皇帝的我,吃点儿粗茶淡饭也没什么大不了的,你要真想替朝廷分忧,就该好好地上阵杀敌、建功立业。

古人爱吃腌鱼,而且还发生过与吃腌鱼有关的廉洁家风故事。《三国志》里记载,三国时期吴国有个叫作孟宗的人,他年轻的时候出任望江监池司马,主管当地的渔业和盐业。

孟宗是个出了名的孝子,是《二十四孝》之一“哭竹生笋”的主人公。他想着自己参加了工作,要好好地孝敬一下自己的母亲。想来想去,觉得望江这个地方最好的土特产就是鱼。可由于自己家在外地,活鱼不容易运输,所以如何将望江的鱼带给母亲呢?

孟宗后来想到一个办法:把鱼腌好之后给自己的母亲送去一坛。可是自己身为管理渔业的官吏,总不能以权谋私,于是,孟宗就自己动手结网、下河捕鱼。捕到鱼后又自己将鱼腌制好,再托顺道的人将这坛腌鱼捎回家去。

孟宗想,母亲收到腌鱼后,一定会为自己的孝顺而感到开心。然而,孟宗的母亲见到腌鱼后,不仅一点儿都不开心,反而非常生气。于是,她就让人原封不动地把这坛腌鱼带了回去,而且还给孟宗捎了一封信,上面写道:“宗儿,你现在的工作就是管理渔盐生产,却捕鱼腌制给娘吃。即使这坛腌

鱼是你自己捕捞腌制的,可是别人不一定会这样认为,你难道不知道要避免嫌疑吗?”孟宗看了母亲的信之后非常愧疚,就把这坛腌鱼沉入了池中,以此为戒。后来,孟宗官至司空,并以清正廉洁而著称。

《晋书》中也有一个类似的故事。故事的主人公是晋代的名将陶侃。陶侃年轻的时候曾在一个小县城里做过鱼梁吏。“鱼梁”是当时捕鱼的一种筑堰设施,用木桩、柴枝或编网等制成篱笆或栅栏,置于河流、潮水河中或海口处。而陶侃的职责就是负责渔业生产的监管。

陶侃平时工作很忙,没时间回家,十分牵挂家中的母亲。他食用官府腌鱼时觉得味道不错,想到了母亲,就用陶罐盛装了一些托人给母亲送去尝一尝。陶侃的母亲听说腌鱼是从官府的库房里拿的,毫不犹豫地就将腌鱼封好,原封不动地交还给送鱼的人,并且写信责备陶侃说:“你身为国家的官员,本应该清正廉洁,现在你只是一个小吏,就敢把公家的东西作为礼物赠送给我。你这样做不仅不是孝顺我,反而增加了我的忧愁,你对不起自己的官位,也对不起天下的百姓。”

陶侃的母亲虽然出身贫寒,但她却公私分明,坚决不贪小便宜。陶侃收到母亲退回的腌鱼与书信之后也十分惭愧,并做出了深刻反思,发誓不再做让母亲担忧的事。从此,陶侃为官清正廉洁,公私分明,直到晚年时位极人臣,并且在乱世之中得到以全身而退。告老辞官时,陶侃把所有的公物都一一交接清楚才离去。

不得不说,孟宗和陶侃后来能够取得出色的成就,母亲的言传身教是功不可没的。

陈省华的三个儿子——陈尧叟、陈尧佐、陈尧咨,都是科举考试的佼佼者,陈尧叟、陈尧咨还考了天下第一,分别高中宋太宗端拱二年己丑科和宋真宗咸平三年庚子科的状元。后来,陈尧叟、陈尧佐分别出任过宋真宗和宋仁宗时期的同中书门下平章事,官至宰相,陈尧咨则被任命为节度使,相当于将帅。一个普通的官宦家庭,培养状元本不容易,培养出将相更是难得,而一门培养出上将二相,便近乎奇迹了。

父亲陈省华也是进士出身,经历过寒窗苦读,深深懂得成才的不容易,非常注重儿子们的学习。他是北宋闽州新井县人,县城即今天四川省南充市南部县大桥镇。该镇东北方有一天然岩洞,当地人叫它漱玉洞。据说,三个儿子幼时,陈省华让他们带上一一些日常用品,到漱玉洞中读书学习,谁不认真,必然棍棒伺候。漱玉洞如今还残存一突出小石锥,相传为陈氏兄弟当年“头悬梁,锥刺股”、刻苦攻读留下的遗迹。

陈省华后来调任济源县(今河南济源)任县令,县城有一座延庆寺,环境幽静,适合读书,陈省华又把三子安置寺内。每当夜晚,昏黄的灯光下,儿子们埋头读书,母亲冯氏则夜夜陪读,一手握棍,一手持香,一边严加督促,一边焚香祷告:“不求金玉贵,但愿子孙贤。”

在父母的严格管教下,三个儿子相继金榜题名,接连得到朝廷重用,一个比一个有出息,陈家家教远近闻名,宋真宗甚至因此

家天下时代的“棍棒式教育”

文维汉

把陈省华召到宫里,安置在太子身边,任命为太子中允。

儿子们出息了,一个个八抬大轿,威风凛凛。然而,不要以为他们外面风光,回到家里也像老少爷们,衣来伸手,饭来张口。在陈家,儿子就是儿子,父母就是父母,尊卑次序丝毫不乱。据《宋史·陈尧咨传》记载,宋真宗主政时,陈尧叟任枢密使,陈尧佐任直史馆,陈尧咨任知制诰,都是朝廷重臣,皇帝身边的红人。然而,每当宾客造访,三兄弟必会侍立于父亲身后,一个个端茶倒水,毕恭毕敬,害得那些来访的客人如坐针毡,浑身不自在,只好找这样那样的理由告辞。这时,陈省华常常哈哈一笑说:“大人们谈正事,小字辈一旁伺候,这是人之常情啊。”

小儿子陈尧咨更是一介书生,却喜欢使枪弄棒,尤其擅长射箭,他曾以铜钱作靶子,一箭贯穿其中,人称“小由基”(由基指春秋时楚国人养由基,善射),初中课本里的《卖油翁》,说的就是与陈尧咨有关的典故。

九》记载,宋真宗景德年间,陈尧咨任荆南(今湖北荆州)知府,一次休假回家,母亲问他:“你在地方上为老百姓都做了哪些政绩呢?”陈尧咨得意洋洋地回答说:“荆南要冲之地,来访的官员多,宴集频繁,我经常在宴会上表演百步穿杨的技艺,客人莫不叹服。”母亲听后不但没表扬他,反而大声斥责说:“你父亲教育你忠孝辅国,如今你身为朝廷大臣,不以施仁政为己任,竟以炫耀雕虫小技为乐,怎么对得起你父亲呕心沥血的教导呢?”说完,举起棍棒就朝陈尧咨打去,把皇帝赏赐给他的金鱼佩饰都打落了。

人到中年又是朝廷要员,还被母亲棍棒相加,可见陈家家教的严厉,严厉到不论年龄、不论官阶。不过,儿子们之所以有出息,或许与这种棍棒式教育有没关系,这也是家天下时代再正常不过的教育方式,毕竟那时候的人们信奉的是“棍棒底下出孝子”。当然,对于陈家“棍棒底下出将相”的教育经验,只能当成一种特例,不能完全照搬的。

据王辟之《渑水燕谈录·卷