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停下来，品味这杯诗的春露
明前茶

从细微处读懂贾平凹
胡忠伟

年轻人的野保故事

《万类霜天竞自由》

初雯雯、方通简著

中信出版社

2024年5月

色彩线条讲述的历史

《观无量：壁画上的中国史》

苗子兮著

北京大学出版社

2024年4月

做独一无二的自己
李峥嵘

在·线·阅·读
《江上吟》
李白

木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。

美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。

仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。

屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。

兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。

功名富贵若长在，汉水亦应西北流。

【作者】李白（701—762），字太白，号青莲
居士，又号“谪仙人”，唐代伟大的浪漫主义

诗人，被后人誉为“诗仙”，与杜甫并称为“李

杜”。为人豪爽，爱饮酒作诗，喜交友。有

《李太白集》传世。

【背景】此诗乃李白游江夏（今湖北省武

汉市武昌）时所作，以江上的遨游起兴，表现

了诗人对庸俗、局促现实的蔑弃和对自由美

好生活、理想的向往和追求。全诗感情激

扬、气势豪放，无论在思想上还是艺术上，都

充分显示出李白诗歌的特色。

【赏析】提一支辛夷木的桨，任沙棠木的

船在汉江上飘着，吹着玉箫金笛的歌女坐在

船的两头。载着千斛美酒和美艳歌妓，不问

朝夕不问西东，纵情欢娱随波逐流。那黄鹤

楼上修炼已成的仙人还在等待乘鹤登天，我

这个物我两忘无忧无虑的人如同白鸥逍遥

自由。屈原写的诗词歌赋至今可与日月争

光，骄奢荒淫的楚王建的亭台轩榭早已荒废

无踪。我诗兴起时，落笔声可以震撼巍巍五

岳，诗成纵情高吟时可令江海俯首。人生如

梦，拥有多少都是浮云，如果富贵功名能永

远在，那汉江水都可以改向西北流了。

《鹿柴》
王维

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

【作者】王维（699—761，一说701—761），
唐朝著名诗人、画家，字摩诘，号摩诘居士，

世称“王右丞”，有“诗佛”之称，与孟浩然合

称“王孟”。苏轼评价其：“味摩诘之诗，诗中

有画；观摩诘之画，画中有诗。”

【背景】唐玄宗天宝年间，王维在终南山

下购置辋川别业，鹿柴是王维在辋川别业的

胜景之一。这首诗描绘的是鹿柴附近的空

山深林，在傍晚时分的幽静景色。全诗语言

清新自然，把禅意渗透于对自然景色的生动

描绘之中，创造了一个空寂幽深的境界。

【赏析】开门，见山。真好，拥有一座

山。山里的清幽空旷，山里的树木飞鸟，都

是我的。 空空的山林很容易就藏起了人，

但藏不住人说话的声音，忽近如耳语，忽遥如丝

竹隐约。夕阳的针线穿过树枝和层层叠叠的树

叶，将黄昏和斑驳的树荫、墨绿的青苔一起亮亮

地缝紧。

《终南望余雪》
祖咏

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

【作者】祖咏（699—746），唐代诗人，开元
十二年（724）进士。他一生困顿失意，仕途坎
坷，生计维艰，其诗多写田园、隐居，风格接近

王、孟诗派，个别诗篇也写得情调昂扬，气势豪

放。《全唐诗》录存其诗一卷。

【背景】据《唐诗纪事》卷二十记载，此诗是

祖咏在长安应试时所作，按规定，该作一首六韵

十二句的五言律诗，但他写了这四句感觉很完

整，就搁笔了。考官让他重写，他还是坚持自己

的看法，惜字如金。结果惹恼了考官，最后他未

被录取。

【赏析】雪后初晴，在长安城遥望，终南山北

坡峰峦峻秀，云过山腰，山顶未及融化的雪，静

静地浮在云上。夕染林梢，苍茫山色笼上了一

抹暖暖的微光，雪映暮色，城里的傍晚又得多添

一件衣裳。

《读懂贾

平凹》，王新

民著，江苏凤

凰文艺出版

社 2024年 3

月出版。

回到鲁迅的本意

《呐喊：评注插图本》

鲁迅著黄乔生评注

北京大学出版社

2024年4月

《津巴多

普通心理学》，

【美】菲利普·

津巴多、罗伯

特·约翰逊、薇

薇安·麦卡恩

著，傅小兰等

译，人民邮电

出版社 2022

年8月出版。

小
柔荐 书

《云间烟火：

美 得 窒 息 的 唐

诗》，许渊冲译，

陆苏解析，长江文

艺出版社2024年

2月出版。

历史人物的全新解读

《忽如远行客：秦汉的游士与游侠》

曲柄睿著

北京大学出版社

2024年3月

自2019年起，中国有超过一百万名“90后”“00后”的青年通过
阿勒泰地区自然保护协会，参与到阿尔泰山野生动物栖息地修复、
野生动物保护等工作中来。这些年轻人在阿尔泰山、乌伦古河流域
大面积恢复灌木植被群落，培养牧民自然巡护员，还在全国网友与
当地政府的支持下发起筹建了阿尔泰山在我国境内的第一所具备
医疗、科研能力的专业野生动物救助中心。得益于全国自然保护者
与各级林草主管部门的共同努力，在我国仅分布于新疆阿勒泰地区
的国家一级重点保护野生动物蒙新河狸种群数量实现了增长近
20%的好成绩。本书以第一人称的视角叙述，节选了诸多或苦中作
乐、或砥砺前行的自然保护工作片段，以记录这场参与人数众多、由
广大青年自然保护者与地方政府共同协作的自然保护故事。

中国壁画主要分两类，一类是墓葬壁画，
一类是宫殿寺观石窟壁画，本书聚焦于后
者。“观无量”，即观照广阔无量之世界。中国
的宫殿寺观石窟壁画如浩瀚之洋，上至佛国
仙境，下至人间凡尘，世间万象人生百态尽在
其中。作者在图像之海中选择九组壁画，发
掘图像中隐藏的历史讯息，还原壁画背后更
宏大的时空场景以及在此场景中的人的生命
故事，构筑起一部别开生面的中国史。这部
历史的讲述者不仅依靠文字，更依靠那些色
彩、线条和凹凸起伏的生动气韵。

《呐喊》是鲁迅的第一部小说集，收录
了《狂人日记》《孔乙己》《药》《阿Q正传》
《故乡》等十四篇小说和一篇自序。黄乔生
老师为《呐喊》作注，不仅对小说涉及的历
史事件、典故、民俗等加以考释，还大量引
述鲁迅同时代人和历来研究者的分析，更
引用鲁迅杂文、书信等原文，“以鲁注鲁”，
“首要目的是回到鲁迅的本意”。每篇最后
皆有短小精悍的“评”，对鲁迅小说有更深
入的补充和思考,在史料与阐释上均呈现
出严谨性和开放性。

本书讲述了秦汉时代游士与游侠兴起又渐趋消亡的
过程，描绘了这一时期广阔的历史图景和多彩的社会风
尚。作者曲柄睿，北京大学历史学博士、北京师范大学历
史学院副教授，研究方向为秦汉史和中国思想史。本书
在关注历史运动的大背景和大关节的同时，将学术研究
和非虚构写作有机结合起来，对于范雎、张良、韩信、刘
敬、贾谊等大众虽有了解但又缺少细致解读的人物，由心
理历程到生命历程，作了深入挖掘和解析，构建起一个又
一个鲜活丰满的人物形象；对于诸如战国变法运动的开
展、秦国的主客矛盾、汉初的王国、汉文帝的历史形象等
学界虽有讨论但尚无定论的问题，提供了新的解释视角。

当下的年轻人在人际交往中喜欢互相
询问“你是i人还是e人”，意思是你的人格
特质是属于外倾型的还是内倾型的？
“i人还是e人”的说法其实是来自一

种测量人格的工具——迈尔斯-布里格斯
类型指标，简称MBTI，本书对此有详细的
阐释。MBTI是由心理学家凯瑟琳·库克·
布里格斯和其女儿在荣格理论的启发下研
发的一种测量人格的工具。所谓人格，简
单地说，就是一种贯穿人生的一致性倾
向。很多心理学家都对人格进行了研究，
其中荣格提出了一个对立原则，就是把每
种人格特质描述为对立倾向之间的平衡，
最有名的对立倾向就是外倾型和内倾型。
外倾型是指将注意力指向外部，关注周围
的人和事，在人群中感到兴奋、精力充沛；
内倾型是指专注于自己内心的想法和感
受，独处的时候感到自在。布里格斯母
女俩根据荣格的对立原则，把人格特质
分为四个维度：第一，你的注意力集中在
哪里——是外倾的还是内倾的？第二，你
是如何获取信息的——是凭感觉还是直
觉？第三，你是如何作决定的——是凭
借思维还是情感？第四，如何应对外部
世界——是用判断还是用知觉？然后通
过一系列的题目来评估每个人在这四个
维度上的不同的偏好，组合在一起可以构
成16种不同的人格类型。

MBTI是近20多年来最受欢迎的人格
测量工具之一，但它也受到了很多批评，因
为这种测试是把人简单二分法，贴上一个
标签。但其实每个人都是处于一个连续、
复合的状态，并不是非此即彼。

那么为什么年轻人在社交中流行使
用这样的方法呢？因为人类的思维有一
种将复杂问题简单化的认知倾向，喜欢把
人和事物归类分组，所以心理学家也从不
同的角度尝试用少数的几种基本特质来
描述人格。

至于人格到底是怎么形成的，书中讲
到，除了有先天的基因，也受到文化的影
响。例如心理学家发现个性气质的差异有
可能是由大脑中化学物质的平衡来决定
的。但先天性的人格倾向只是一个影响因
素，后天的文化环境以及自我认知同样有
影响。例如，先天只有少数人是比较羞怯
的，但是在成人中，自认为是羞怯内向的人
的比例要大得多。因此心理学家推测有些
羞怯是遗传的，但是更多的羞怯是通过社
交生活中的负面经历习得的。
人格具有相对的稳定性，但不是一成不

变的。比如在陌生的环境里可能显得内倾，
但是跟朋友在一起会显得外倾。不同人格
类型并没有好坏之分，只是显示了差异。在
很多文化中，外倾的人都更受欢迎，相比起
来内倾的人更害羞、不善交际，但是他们比
外倾者更清楚自己的想法和感受，两者都可
以发挥自己的优势。比如很多作家、科学家
都是内倾型，销售岗位更适合外倾型的人。
书里指出：“与其在我们应该拥有什么特质
上费心，不如利用我们所拥有的特质，找到
最适合自己的环境。”

在浩瀚的宇宙中，我们的人格就像指
纹、雪花一样，是独一无二的，是由先天的
遗传基因、社会文化、特定情境以及个体的
心理过程共同塑造的。不必过于依赖或者
相信某一套测试题，姑且就把“i人还是e
人”当成一个社交娱乐吧。相信无论具有
什么样的特质，我们都能找到适合发挥自
己特质的环境。让独一无二的自己，成就
独一无二的人生。

陕西作家贾平凹的文学创作历程和骄人业
绩，见证了当代中国文学的发展变迁。从1978
年《满月儿》获第一届全国短篇小说奖起，到《浮
躁》《废都》，到《秦腔》《高兴》，再到《古炉》《山
本》《暂坐》《河山传》……时代和社会发生的大
转折都在他的作品里。对多数读者而言，这样
一个能量巨大、创作颇受关注的作家，是一个巨
大的“谜”一样的存在，他的出身、生活、写作、交
游……都令人颇感兴趣。而真要懂得他，却并
非易事。《读懂贾平凹》从一个个细小的维度，以
细腻平实的语言，向我们揭开了贾平凹身上的
“谜”，展现了一个知名作家多彩而平凡的人生。

王新民1983年毕业于西北大学中文系汉
语言文学专业，后一直在陕西省出版系统工
作。求学期间听了贾平凹的文学讲座并开始关
注其作品后，王新民就与这位当代文学大师结
下了不解之缘。在他数十年策划、编辑、研究贾
平凹著作的生涯里，先后出版了《书友贾平凹》
《贾平凹打官司》《真话真说——贾平凹图书策
划出版畅销纪实》《〈秦腔〉大合唱》等20余部作
品。王新民观察、研究贾平凹有着得天独厚的
优势和独特丰富的视角。他与贾平凹的交往，
是文字的交道、文学的缘分，相互尊重，彼此包
容。王新民为人善良忠厚，做学问写文章严肃
认真，得到了贾平凹的认可和支持，这为他研究

的提升和深化，提供了便利的条件。
这本《读懂贾平凹》是王新民在策划、编辑、

阅读、鉴赏贾平凹作品之后撰写的有关贾平凹
的随笔、书话、书评的汇编，是他对贾平凹及其
作品的思考、记载和研究，是对中国当代出版业
尤其是改革开放四十多年来出版业的生动记
录，也是从细微处了解、走近、读懂贾平凹的一
部有益之作。

全书以30个题目，从不同侧面、不同维度
生动展示了贾平凹的成长成名、作品出版、作品
获奖、遭遇盗版的经历和他看石雕、练书画、打
官司等日常生活，以及围绕在他身边的编辑、评
论家、师友的生活横断面，描述了一个作家神
奇、丰富、多彩的人生画卷。比如，对于令贾平
凹大红大紫又大悲大喜的《废都》，贾平凹说，
“它不是死得干脆，就是活得顽皮。”比如，对于
业余的书画创作，贾平凹说，“我无意当书法家，
书法是我种麦子而在收获到麦粒外又收获了麦

草。”比如，对于写作，贾平凹说，“作家就要像农
民那样”，只管耕耘，不问收获。

从20世纪80年代以来，贾平凹创作的小
说、散文等多达600多万字，是名副其实的“劳
模作家”，特别是进入新世纪以来，他几乎以每

两年一部长篇小说的产量影响着文坛。正如评
论家周俊生所分析的那样:“更难能可贵的是，
贾平凹的长篇小说创作，不仅仅以数量庞大引
人注目，更重要的是他的每一部作品都深入历
史和现实，充满了历史的思辨和对人性的质疑、
拷问，也不乏对现实的质疑。贾平凹长篇小说，
对社会、历史、人生的记录和反思体现了思想的
长度和深度，这种大气象在浩荡的中国作家队
伍中是首屈一指的。”
书中有一篇文章交代了《贾平凹打官司》一

书的成书过程和思考。小说《霓裳》冒贾平凹之
名出版，给贾平凹本人和广大读者带来了巨大
伤害。王新民把这一维权过程以书本的形式记
录下来，不仅是为了正名、维权，更有了版权保
护等法律方面的巨大意义。而它最终胜诉，也
是中国法治进步的一个缩影。

贾平凹曾说，“爱我的人和支持我的人，是
在前面拉我，给我以滋润和鼓劲；恨我的人和反
对我的人，是在后面推我，给我以清醒和督促，正
是这正反两股力量的作用，成就着我。”多年以
来，王新民与贾平凹，从书友到文友，再到如今亦
师亦友。王新民关注着贾平凹，记录着贾平凹，
不隐恶，不溢美，知人论事，直白书写，把一个个
性独特的作家形象呈现在读者面前，给人了解、
走近贾平凹提供了一个值得信任的文本。

一位在国企做技术工作的朋友，因为工作需
要，一年要出差150天以上。为了消解这种随时
离家的漂泊感，她总是在出差的背包里放一本枕
边书。今年春天，她将随身带着的新书介绍给
我，这就是《云间烟火：美得窒息的唐诗》。这是
一本汉英对照的唐诗诗画集，选择43位唐代诗
人的作品，通过中英两种语言的韵律融合，再现
了121卷唐诗的风骨流韵，翻阅它，可以洞见翻
译大家许渊冲教授“想把中国之美介绍给世界”
的诚挚心意。

没错，这本新书的古诗英译，就是被杨振宁
盛赞为“几乎每天一个译诗的灵感”的许渊冲。
年轻时，就读西南联大的许渊冲师从钱锺书学
习英文翻译，钱先生和蔼又严谨，轻易不称赞弟
子，但看了许渊冲的译稿也会评价：“灵活自如，
令人惊奇。”
“诗是不可以翻译的”，相信很多人都听说过

这样的观点。因为诗是语言这顶王冠上的明珠，
独属于诗的意境、内涵以及情感价值，是很难以
另一种语言表达得确切又隽永的。唐诗更是翻
译中的难题，因为其篇幅都极为短小，五言、七

言、五律、七律是最常见的诗体，这就让唐诗的语
言更为凝练，每个字都像柱石一样不可移动。为
了让唐诗英译灵活地体现出原作的韵味，许渊冲
先生反复琢磨，追求形似之上的神似，形成了韵
体译诗的独特方法，让我们吟咏英文唐诗时，“口
里也像含着一枚回味无穷的青橄榄”。

本书共分为六章，以娓娓道来的平行结构
展现诗作之美，分别表达了诗人对时光流逝、季
节更迭的感叹，送别亲友的惆怅之情，与故人亲
友相逢的欢喜与刹那恍惚，对亲人与恋人的无
限眷恋，以及诗人登临怀古的苍茫感触和边塞诗
人们保家卫国、壮志满怀的心声。
不妨来赏析下这本书的首作。王维在《鹿柴》

一诗中写道：“返景入深林，复照青苔上。”许渊冲
先生将这两句意境幽微的诗，翻译为“In gloomy
forest peeps no light，but sunbeams slant on
mossy ground.”他以色彩、光影在夕照下充分融合
的刹那之美，描绘出一种既符合唐代诗人王维的
心境，又契合英伦田园森林画风的典雅韵律，充分
折射了“味摩诘之诗，诗中有画”的美。

诗词解析作家陆苏，在此书中贡献了以当代

语言来体会唐诗的尝试。比如她将《鹿柴》一诗
的最后两句解释为：“夕阳的针线穿过树枝和层
层叠叠的树叶，将黄昏和斑驳的树荫、墨绿的青
苔一起亮亮地缝紧。”她不是机械化地去解释唐
诗的名句，而是在王维营造的悠然光影与高远意
境中，放入了自己的心境与体会，她创造性地使
用了“缝紧”这样迷人的动词，来连缀那些诗句的
内在逻辑。
再比如，很多人阅读常建的《题破山寺后禅

院》一诗，经常会有困惑：既然有“山光悦鸟性，潭
影空人心”一说，说明禅院的四周有鸟，那么“万
籁此俱寂，但余钟磬音”一说，是不是有些解释不
通呢？当然，你可以认为这两联诗是不同方向的
空镜头，之间有电影蒙太奇一般的切换，但如何
令这种切换毫无破绽？这就考验了解析者的古
典文化功底。陆苏将它解释为：“明媚的山色留
白了天光，让小鸟更加喜悦欢欣。清澈的潭水接
着了云影，让遇见的人多么心旷神怡。此时此刻
万物将醒未醒，安安静静，所有的声音都还在络
绎赶来，就算有鸟，也是沉默着，一起聆听寺庙的
钟声磬声，一声接着一声……”她用“留白”“接
着”“络绎赶来”这样的动词，再现常建所描摹的
空灵意境，带有一定的再创作成分，调性却与原
作不谋而合。
为心性相通的诗人解析诗作时，陆苏尤为灵

感迭出。例如李商隐有一首相对小众的诗，名字
叫《谒山》，全诗风格奇丽，富于浪漫色彩。诗中
写道：“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。欲就
麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。”这首诗继承了李
商隐诗晦涩难懂的制谜风格，普通读者虽可触摸
到诗人无法挽留时光的怅恨之心，但又不免困惑
于诗人为什么要问麻姑买沧海？沧海之后，又说
到了一杯春露，情境转换之快，让人目不暇接。
陆苏是这样再现这首诗的意境的，她写道：“从来
就没有可以系住太阳的长绳，从来就没有人能阻
止时光的流逝……都说沧海会很快变成桑田，正
想着怎么开口索性向麻姑买下沧海，沧海已经变
成了一杯冰冷的春露。”沧海幻变的美，不是落实
到桑田这样实打实的风景上，而是变成了一杯皎
洁荡漾的春露，许渊冲以“But a cup of spring
dew soon turns as cold as ice.”来形容春露的空
灵饱满之美，形容它醍醐灌顶的凉意。春露中既
饱含着云水的变幻，又饱含着“珠有泪，玉生烟”
的离情别意，它比酒更幽凉醉人，浸染着草木的
芬芳气息。这里面对人生易逝、光阴变迁的感叹
之情，既是李商隐的，又是解析者与翻译者的，更
是读者的。
李商隐酿就的春露，就这样被许渊冲和陆

苏分杯斟满，倒进了读者的杯中。能品到它，何
其幸运，这是快节奏时代以诗的夜露，滋润心灵
的瞬间。


