我的生活常与漫漫冬季交集，不管是在从前住过的中国北方，还是在如今居住的加拿大东部，为此，对温暖的记忆总是执着而绵长。在2020年至2023年间，每当思绪飘向大洋彼岸，广州的天气与友人总在思念的名单之上。2023年11月，在四年中第一次回国，被阔别后的陌生冲击，情绪时常莫名地波动。抵达广州，果然，阳光鲜花依然，记忆没有欺骗自己。20日，在暨南大学的一个会议厅，世界华文文学国际研讨会接近尾声，蒋述卓先生因为日程繁忙，首次露面，致闭幕词。他环视台下，话未出口，已用眼神与微笑问候，把我带入了熟悉的、安宁的场景。随后他开始了诗意的开场白。

　　第一次听蒋先生致词，是在2010年。那年7月，在我居住的多伦多，由约克大学、加中笔会和暨南大学文学院举办的首届加华文学国际研讨会开幕。蒋先生登台时头顶许多光环，副校长、文学院教授、评论家、文艺理论家……声音洪亮，情绪饱满，难以想象几小时前他还坐在国际航班上。他形容加华文学从“草色遥看近却无”的起步阶段发展成熟，已见“满城烟柳”的葳蕤之貌，其间竟提及我的一个短篇小说中的人物，显然是做足了功课。在国外举办华文文学会议，因缺少资金、资源、人力，住宿、饮食乏善可陈，我作为组委会成员之一，惴惴不安。蒋先生态度平易，没流露一句抱怨，堪称资深暖男。他十分敬业，因日程紧张，仅留半天休闲时间，错过不少人向往的文化考察，给我留下深刻的印象。

　　在后来的十年中，我去过暨南大学五六次，参会，与教师、学生交流，几乎每次都能见到蒋先生，得以延续文学上的缘分。他关注海外华文文学，还身体力行，2018年主编了“七色光丛书”，由花城出版社推出，收入海外8位作家的散文集，我的《属树叶的女子》荣幸在列。我在圣诞节前夕破例远行，去广州参加新书发布会。蒋先生对丛书选编意义的表述，即是一篇优美的散文，他说，海外作家的“作品犹如一面镜子，直射、折射或者反射着异域的种种风情，他们的心也似一束束充满能量的光透视着这个丰富而复杂的世界。正如批评家艾布拉姆斯将欧洲文学理论的发展梳理为‘镜与灯’两个喻象，世界现实的复杂多变经过作家心灵之光的过滤与映射，呈现出斑驳陆离的光彩——‘赤橙黄绿青蓝紫’，令人心荡神移、迷醉沉浸，故丛书冠名为‘七色光’”。

　　再回想2023年的会场，蒋先生感谢主办者、学者、志愿者，还感谢远道而来的海外作家，并强调道，“你们是我们这些海外华文文学研究者的‘衣食父母’！”我深受感动，全然忘记自己的“高龄”，像追星女生般大声叫好。不记得从前是否听人这样说过，至少在最近几年没听过。海外作家在国内发表、出版的园地甚小，学界关注甚少，蒋先生懂得这一群体的困惑，真诚表达心声。

　　会后我有幸获赠他的新作，才知他从暨大行政一把手的位置荣休后，在文学研究方面投入更多精力，出版了评论集《典范与重构——当代文学经典与话语探析》，还跨越边界，从编选散文自然过渡到创作散文，并结集为《生命是一部书》。封面朴素的大地般的底色，凸显灵动的流水般的“生”字，正符合他的风格。腰封上写着：“以‘言、行、事’写人生，与崇高的精神对话，与真挚的生命交流”，也是他为文为人的坦诚自白。在标题散文中，他写道：“大千世界，众生皆有自己的一本生命之书，各具情节，各有风姿，才有这世界的丰富多彩。”

　　那晚，他热情邀请海内外大约十位文学知己，在一家书墨飘香的俱乐部雅集。他兴致勃勃，为席间的几位海外文友题字，问我中意何词何语。我常住小镇，一些邻居的房屋早被冠名，比如“蝴蝶沙滩”“湖景阁”之类，我入乡随俗，称自家“文涯居”，不过有名无实。蒋先生会意，在长条桌上铺开宣纸，挥毫写下“文”字，自觉力度不够，丢弃重来。当他酣畅淋漓地完成，还饱蘸期待，即兴题词：“人生有境界，创作无止境。”“文涯居”霎时变得形神兼具，寓意深远。那真是一个奇妙的瞬间。