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《小楼春秋》解说词：●

作为2024年春节档票房冠军的有力竞争者，电影《热辣滚烫》在上
映之前就凭借“贾玲成功瘦身一百斤”的标签赚足了眼球。而当大批观
众在“明星减肥”的营销之下走入影院时，关注的焦点悄然从“戏外”转
入“戏内”，有关电影本身的问题开始逐渐显现。
事实上，《热辣滚烫》并非原创，而是改编自日本电影《百元之恋》。

原作《百元之恋》于2014年上映，斩获了包括东京国际电影节奖项在内
的多个奖项及提名。珠玉在前，如何进行改编，使其在中国电影市场焕
发生机，成为思考《热辣滚烫》这部影片的有效切口。
相较于其他档期，春节档电影显然面对着更为严峻的商业性和艺

术性相协调的困境。原版的颓丧显然与春节欢乐的氛围格格不入，《热
辣滚烫》选择在承袭原作故事框架的基础上，通过对细节处进行改编，
实现外国影片的本土“转译”。
电影所讲述的故事实际上十分简单：一个在家“啃老”的大龄颓废

女青年，与家人发生冲突，选择离家出走，独立生活期间，在种种困难的
磨砺下决心成长，坚持练习拳击，最终取得
比赛资格，站立于拳台与专业选手对决。
不同于原版平淡如水的日常叙述，《热辣滚
烫》安排了更为丰富的人物冲突，更加强调
故事情节的戏剧性、转折性。改编后的影
片延续了贾玲一贯的喜剧风格，将故事场
景从充满日式文化的便当店、便利店转换
为中国化的街边商店、烧烤店，并设置了大
量符合人们日常生活体验的“包袱”，以迎
合春节档观影者的喜好。

不可否认，编剧做出的众多贴合中国社
会的改编使电影院中欢声笑语不断，但原作
的现实性和严肃性，也伴随着幽默的情节似
乎被削弱了不少。值得欣慰的是，电影本身
所传达的现实感悟并没有在这场转译之旅
中降格为某种缺乏思考的狂欢。
“人生没有那么天真”，是《百元之恋》

从开篇就在传达的一个观点。女主人公一
子的日常里没有暖人的“鸡汤”，只有来自
生活的一次次没有预告的伤害，一无所成
的人生中只有拳击这个亮点，然而付出努
力为之一搏的比赛，最终还是以失败收
场。走出拳馆后的那一句“好想赢一次”，
道出的是无数在社会底层挣扎着的人的心
声。然而正如罗曼·罗兰所说：“世界上只
有一种真正的英雄主义，那就是在认清生
活的真相后，依然热爱生活。”如果《百元之

恋》传达的现实感悟，是让我们认清生活的真相，“普通地过每一天就
好”；那么《热辣滚烫》则更强调一份继续向前的热情，启发我们转变心
态，意识到成长又何尝不是一种成功。
尽管输的结果没有改变，但《热辣滚烫》却通过对情节的改编显示

着自己不同于原作内核的思考和表达。一面是遭遇失败后的悲伤呐
喊，一面是直面生活后的坦然接受，一子的手被祐二重新牵住，两个失
意者在夜色中互相舔舐着伤口，才知道仅是普通的生活已足够耗尽全
部的力气；杜乐莹却选择在承认生活的苦痛之后，摆动着双拳，独自踏
上回家的路，宣布自己“赢了一次”。或许这是属于普通人的精神胜利
法，但谁又能说，站立于拳台，与生活正面搏击的勇气不值得被肯定。
与此同时，值得注意的是，电影花费大量篇幅展现的身体上的转

变，并未走向“丑女翻身”“屌丝逆袭”的老套戏码，而是与角色的内在精
神保持一种延续。不同于原作中女主被重击后脑海中是对过去痛苦经
历的回溯，《热辣滚烫》在此基础上插入了三段杜乐莹不计前嫌帮助他
人的故事，在展示着那个曾经一事无成的“废柴”不为人知的善良的同
时，使过去之“我”与现在之“我”在闪回中得到了联结。从寻求外界认
同到回归自我认同，《热辣滚烫》中的杜乐莹最终以一个忠于自我感受、
能够勇敢对他人说出“看心情”的形象出现，展现了内与外的共同成长，
宣告着对自我全身心的肯定。
如何在电影改编的过程中更好地实现文化转译，平衡好市场效益

与艺术价值，是改编电影成长的必经之路。虽然从更为复杂的电影艺
术角度而言，《热辣滚烫》离优秀影片显然还有一段距离，但其做出的有
益尝试仍然值得肯定。

范竹斋旧居位于天津市和平区赤峰道76号，建于
1920年，占地面积约1800平方米，建筑面积约3500平方
米，是一座极富特色的三层回廊式小楼，一、二层都有外
廊，其中首层是拱券式的开敞通廊，靠赤峰道的一侧为
带门洞的三层砖木结构楼房，大院内部另外三面都是带
半地下室的二层砖木结构楼房，每座楼房前都设有台
阶。二楼设有三面相通的楼道，建筑墙面开窗较多，设
计细节充满着独特的欧陆美感，窗间饰以简化的西洋柱
和宝瓶装饰，线条挺拔，立面丰富。院子东北角有一座
圆亭式建筑，其外有8根爱奥尼克柱。屋内采用花砖铺
地，楼顶的平台上有一个圆形石头亭角。
范竹斋（1869—1949），名安荣，字竹斋，祖籍山东范

县，先辈于明朝永乐年间迁至天津，聚居于天津市东郊区
范庄子，后因谋生，范父迁居城里，以卖糖面角为业，是老
城厢一带远近闻名的“面角范”。1886年，17岁的范竹斋
进入天津双福成广货庄当学徒，后来因采购需要被派驻上
海，后任景德和棉纱庄驻上海经理。1906年，范竹斋与潘
耀庭、金桂山合开瑞兴益棉纱庄，并担任经理，后转为独资
经营。1913年，范竹斋与人合股经营同益兴棉纱庄，从开
业到1929年的十几年间，就盈利三百万元。1919年，瑞兴
益、同益兴、庆丰益、万德成、隆聚、隆顺等7家棉纱庄以及
永成银号在天津挂甲寺一带联合集资创立北洋纱厂，1920
年厂房建成，命名为北洋商业第一纺织股份有限公司，
1921年正式投产。当时的北洋纱厂与其他纱厂相比较，
是具有一定优势的，因为创办纱厂的股东都是经营棉布棉
纱的商号，有着丰富的生产经营经验，纱厂名称中的“第
一”，包含着他们想要以此为开端，继续创办第二、第三家

公司的美好愿望。但是，在当时国外资本和军阀的摧残下，
民族工商业难以发展，北洋纱厂也经营困难。范竹斋任经理
期间，通过合理调度棉籽采购储存等手段，在一段时间内使
北洋纱厂扭亏为盈，但这也无法转变困境，1930年，北洋纱厂
改由以张作霖为靠山的章瑞庭独资经营，改称“北洋新记商
业第一纺织公司”，范竹斋等人也就退出了股份。
1929年，范竹斋创办福安信托股份有限公司并任董事

长兼经理，后应法商东方汇理银行聘请，总管华账事务。
同时，还在天津法租界内梨栈大街（今和平路）和法国菜市
之间，出资收买大片地皮，迅速建起竹远里、大安里、大庆
里等多处铺房和住房。此外，在老城厢鼓楼西大街建了铺
房、住房百余间。范竹斋凭借着财力和社会声望，成了民
国初年天津绸布商“新八大家”（金、潘、孙、胡、卞、范、乔、
纪）之一，在当时纱布业中是名声显赫的人物。
范竹斋喜爱书画，1937年，他结识了正在天津举办画

展的张大千，以重金酬请张为自己作十二条山水画，用于
七十寿辰时悬挂。1938年，张大千在颐和园昆明湖畔完成
了巨制《十二条临古山水画》，该巨制是临唐、宋、元代诸家
各四条，其中《临元代王蒙清浦垂钓图》题有“戊寅三月昆
明湖上写拟，竹斋兄方家博教，大千张爰”等字，轰动一时，
求观赏者络绎不绝。
范竹斋一向热心助教育才、赈济救灾等公益事业。在

南开系列学校创办的过程中，范竹斋多次慷慨捐助，如
1932年2月范竹斋致金城银行的函中就写道：“贵行准字第
壹号，抬头范竹斋，票面百股，计洋壹万元；准字第五百叁
拾叁号，抬头范竹斋，票面百股，计洋壹万元；权字第贰百
贰拾号，抬头宝记，票面拾股，计洋壹仟元。以上股票计共

洋贰万壹仟元，连同息单于本年三月份一并捐助南开学
校，即请查照过户，以便该校收执为荷。”严修也曾约请范
竹斋等人商讨券募集资增设南开小学事项。家乡年景欠佳
时，范竹斋也几次放赈，1919年，他调动马车向范家庄、刘安
庄运送红粮（高粱）一百石，“不分姓名，凡属贫户，大口小口，
每人三斗”，同时还给孤寡贫困户发放了棉衣等物品。
1938年，他通过大乡联保主任、村公所放赈，宣称“救灾济
贫，不分老幼，一口一斗”，救济乡民度过时艰。1930年，范
竹斋得知始建于清代乾隆年间的公善水局（位于天津东郊
范庄村）亟待重建，便慷慨资助几百大洋，重建后的公善水
局青砖青瓦，宽敞大气，各类救火器具一应俱全，设有救火
水机、高梯、挠钩、桅灯等，还有召唤村民参与救火所用的锣
鼓、火哨、梆子等。此后，公善水局积极参与乡村救火抢险
以及地方灯会、庙会等公益事业，因为当时公善水局把习武
强身作为救火消防的主要基本功，还形成了当地习武健身
的传统和村风。1939年后，因时局动
荡，民生凋敝，公善水局也日渐衰落。
范竹斋旧居如今被打造成为津沽旧

事沉浸街区，与相邻的张学良旧居一起
还原民国时期社会风貌，集中展示天津
城区商业繁荣景象，通过沉浸式互动剧、
曲艺、歌舞表演等，演绎津沽旧事传奇，
成为名人故居与商业业态融合的典型案
例，备受游客青睐。

很多人喜欢写作，也觉得自己有天赋，希望通过写
作的方式来谋生、成名。但首先遇到的问题是没有时
间专门写作，所以也有人就想，如果能全职写作就有时
间了，可转念一想，自己写的东西连发表的机会都还没
有或者很少，到哪里去挣稿费和版税呢？如果不是已
经成名成家，稿约不断，那全职写作的事情暂且就不要
想了。想写作，还是要寻求本职工作以外的时间。
其实，时间还是有的。没有寻找到写作时间，要么

是统筹能力不够，要么就是还不够热爱。人的性格从
很小的时候就在慢慢形成，在学生时代，有人就是百灵
鸟类型，喜欢早起读书，也有人是夜猫子型，惯常熬夜
奋战。一天的时间其实就是那么多，无非是早起一些，
或者晚睡一些。
早起的人创作，6点起床就够了。一定要精力集

中，起来的第一件事就是坐在书桌前，开始写作，写着
写着就睡意全无，写到8点，梳洗打扮出门，不耽误9点
上班。如果6点起来先去洗漱，再打开音响听音乐，写
写日记看看手机，时间流逝很快，而且支离破碎。先把
写作的事做好，很多百灵鸟型的作家在早上的时间已
经能完成当天的创作任务了，两个小时写2000字没有
问题，很多专职作家，一天也就是这个产量。但秘诀一

定是集中精力，除了电脑和自己，这个时间里什么都没有。
晚上可以用来创作的时间其实最长，下午5点下班

的人，有的傍晚6点就可以坐在书桌前开始构建自己的
精神世界，努力写到晚上11点，能有5个小时的写作时
间。很多专职创作的人，也很少有这么多时间用在写作
上。但晚饭就不能那么复杂了，只有吃一碗面的时间，
也去不了电影院和酒吧了，如果写作乐在其中，就和自
己笔下的人物一起去喝咖啡吧。一周五个工作日天天
如此，可能性确实不大，但五天里如果两三天如此都做
不到，那还是热爱不够。
也有人下班之后先去应酬，回到家已经晚上10点或

者更晚了，除了自己，还带回来微微醉意，坐在书桌前已经
筋疲力尽。这也是很多业余写作人的痛点，下班回家也许
时间还有，但是体力没有了，想法也没有了。所以，要把应
酬减少一些。哪怕不能晚上6点就开始，办完事晚上8点、
9点开始，也总比不开始强，积少成多是一个方面，另外，
不怕慢就怕站，日拱一卒，终有所成。
在奔忙的路上，也有很多时间不能白白浪费，过去

在公共汽车上，有不少大姐倚在一处织毛衣，家人的毛
衣，很多都是在这样的时间织出来的。写作也可以利用
路上时间，如果电脑不方便，也可以用手机语音输入来
完成，我就是这样做的。有段时间我坐地铁上下班，解
放了双手，我就在路上写作。之前有位外卖员叫王计
兵，写的诗红了，在路上就是他的工作，而他多是利用路
上时间写出感人的诗。
其实还有大块时间，两天双休

在一周的占比其实不小了，一年就
有 100 多天，一年还有好几个长
假，这样的整块时间，就别用来写
零星文章了，如果能运用好，能写
一部长篇小说。

我的生活常与漫漫冬季交集，不管是在从前住过的中
国北方，还是在如今居住的加拿大东部，为此，对温暖的记
忆总是执着而绵长。在2020年至2023年间，每当思绪飘向
大洋彼岸，广州的天气与友人总在思念的名单之上。2023
年11月，在四年中第一次回国，被阔别后的陌生冲击，情绪
时常莫名地波动。抵达广州，果然，阳光鲜花依然，记忆没
有欺骗自己。20日，在暨南大学的一个会议厅，世界华文
文学国际研讨会接近尾声，蒋述卓先生因为日程繁忙，首次
露面，致闭幕词。他环视台下，话未出口，已用眼神与微笑
问候，把我带入了熟悉的、安宁的场景。随后他开始了诗意
的开场白。
第一次听蒋先生致词，是在2010年。那年7月，在我居

住的多伦多，由约克大学、加中笔会和暨南大学文学院举办
的首届加华文学国际研讨会开幕。蒋先生登台时头顶许多
光环，副校长、文学院教授、评论家、文艺理论家……声音洪
亮，情绪饱满，难以想象几小时前他还坐在国际航班上。他
形容加华文学从“草色遥看近却无”的起步阶段发展成熟，已
见“满城烟柳”的葳蕤之貌，其间竟提及我的一个短篇小说中
的人物，显然是做足了功课。在国外举办华文文学会议，因
缺少资金、资源、人力，住宿、饮食乏善可陈，我作为组委会成
员之一，惴惴不安。蒋先生态度平易，没流露一句抱怨，堪

称资深暖男。他十分敬业，因日程紧张，仅留半天休闲时
间，错过不少人向往的文化考察，给我留下深刻的印象。
在后来的十年中，我去过暨南大学五六次，参会，与教

师、学生交流，几乎每次都能见到蒋先生，得以延续文学上
的缘分。他关注海外华文文学，还身体力行，2018年主编
了“七色光丛书”，由花城出版社推出，收入海外8位作家的
散文集，我的《属树叶的女子》荣幸在列。我在圣诞节前夕
破例远行，去广州参加新书发布会。蒋先生对丛书选编意
义的表述，即是一篇优美的散文，他说，海外作家的“作品犹
如一面镜子，直射、折射或者反射着异域的种种风情，他们
的心也似一束束充满能量的光透视着这个丰富而复杂的世
界。正如批评家艾布拉姆斯将欧洲文学理论的发展梳理为
‘镜与灯’两个喻象，世界现实的复杂多变经过作家心灵之
光的过滤与映射，呈现出斑驳陆离的光彩——‘赤橙黄绿青
蓝紫’，令人心荡神移、迷醉沉浸，故丛书冠名为‘七色光’”。
再回想2023年的会场，蒋先生感谢主办者、学者、志愿

者，还感谢远道而来的海外作家，并强调道，“你们是我们这
些海外华文文学研究者的‘衣食父母’！”我深受感动，全然
忘记自己的“高龄”，像追星女生般大声叫好。不记得从前
是否听人这样说过，至少在最近几年没听过。海外作家在
国内发表、出版的园地甚小，学界关注甚少，蒋先生懂得这
一群体的困惑，真诚表达心声。
会后我有幸获赠他的新作，才知他从暨大行政一把手

的位置荣休后，在文学研究方面投入更多精力，出版了评论
集《典范与重构——当代文学经典与话语探析》，还跨越边
界，从编选散文自然过渡到创作散文，并结集为《生命是一
部书》。封面朴素的大地般的底色，凸显灵动的流水般的
“生”字，正符合他的风格。腰封上写着：“以‘言、行、事’写
人生，与崇高的精神对话，与真挚的生命交流”，也是他为文
为人的坦诚自白。在标题散文中，他写道：“大千世界，众生
皆有自己的一本生命之书，各具情节，各有风姿，才有这世
界的丰富多彩。”
那晚，他热情邀请海内外大约十位文学知己，在一家书

墨飘香的俱乐部雅集。他兴致勃勃，为席间的几位海外文
友题字，问我中意何词何语。我常住小镇，一些邻居的房屋
早被冠名，比如“蝴蝶沙滩”“湖景阁”之类，我入乡随俗，称
自家“文涯居”，不过有名无实。蒋先生会意，在长条桌上铺
开宣纸，挥毫写下“文”字，自觉力度不够，丢弃重来。当他
酣畅淋漓地完成，还饱蘸期待，即兴题词：“人生有境界，创
作无止境。”“文涯居”霎时变得形神兼具，寓意深远。那真
是一个奇妙的瞬间。
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寻找写作时间
杨仲凯

范竹斋旧居：实业家的传奇故事
王 谦

这座白色回廊式小楼极富特色，临街带门洞的三层

砖木结构简洁朴素，院内的设计与细节充满着浓郁的欧

陆风情，暗红色的宝瓶栏杆加上乳白色的拱形窗楣，在

传统与现代的交织中，杂糅出建筑美学里的灵动。

整幢建筑的混水墙都被设计成了布料的编织纹

理，这充分体现了小楼主人的事业偏好。屋角的转角

塔楼，设计灵感来自欧洲中世纪的城堡或市政厅，混合

的爱奥尼克式的小柱头支撑起创新式的矩形元素，圆

中有方的视觉表达让人印象深刻。（节选）

互联网时代信息发达，中午田蕴章先生
病逝，下午即看到消息。先为之一惊，随后
忽然心里冒出一句古语，“但恨不见替人”。

杜甫的祖父是唐代近体诗奠基者之一，
病重时宋之问等人前去探望，他说，他在久压
诸位，“今且死，固大慰，但恨不见替人”。说者
貌似风趣，但闻者为之一颤。蕴章先生走了，
他空出来的书法“位子”短时间内很难有人填
补上来。不是吗？

上世纪90年代，全国欧楷之兴始于田氏
兄弟。特别是田蕴章，担纲书法正书一派，
肩负欧楷传承之责，践与行也好，鼓与呼也
罢，几十年似一勇士，以一己之力，站在欧阳
询楷书山头上，“任尔东西南北风”“我自岿
然不动”。

和书法家接触多了会发现，有的人名气
大了，出来进去前呼后拥了，不由他不飘飘
然。当被称为“中国欧楷第一人”时，田蕴章
淡淡苦笑道：“我充其量在欧楷这山上才走
到半山腰，而那些大呼小叫的人都在山脚
下，刚进山。”

田蕴章出身名门，但又是苦孩子，年仅11
岁即辍学，小学未毕业就进入文艺界工作，用
他自己的话说“被迫读了一点书”。我与他初
见是在河西区电灯房胡同，昏暗的路灯下谈
天说地，谈到他为养家糊口曾说评书，评书滔
滔不绝讲上十天半月当然有“弹尽粮绝”的时
候，怎么办？他说随手抓，到处“借”呗。一次

他讲到最后要留扣子时，忽然没词儿了，这是
吸引听客明天来继续听的关键之处，糊弄不
得，这个情节或人物或兵器必有夺人之处方
可，正在搜索枯肠脑筋飞转之时，剧院的棉门
帘一掀，烧锅炉的拿着铲煤的铁锨，拄在胸
前来听书。他心里立刻演化出来一个持全新
兵器的人物——飞铲大将军。话头一转，他说，
临帖写字何尝不是如此，要有“行到水穷处，坐看
云起时”的眼界，这样才能到峰回路转、柳暗花明
的心界。

当代书法家大多书写的作品多，撰写的文
字少。书法家不写文章没有著述，或因忙而无
暇顾及。不可否认，腕下有诸多墨汁写作品，
腹内却没多少墨水做文章的也大有人在。

田蕴章则不然，他将欧楷写到了极致，又
将欧字唐楷研究到了顶点。常常是，木秀于
林，人高于众，就有了谤点，自带了瑕疵。我曾
当面讲过，面对这些，你的傲气不是居高临下，
你的和气常咄咄逼人。他笑了。

以近现代欧楷论，清末书法家黄自元，不
仅写欧在当朝为欧楷第一，还被光绪皇帝召进
宫中书写碑文，被誉为字圣，并著有《楷书结构
九十二法》；还有王澍，清代中期书法家，其临
写的《九成宫醴泉铭》传世于后，亦为欧楷一大
家。就研究欧阳询及欧字来说，田蕴章与王
澍、黄自元可有一比，翁方纲曾这般评价王澍：
“篆书得古法，行书次之，正书又次之。”王澍之
欧楷略有变形，笔力乏骨力失劲崛；而黄自元

欧楷虽在民国时盛行一段时间，初学者尚可，
学会者则弃之。

田蕴章避开欧楷承袭之前人弊端，明确提
出来，不要写我田蕴章，更不要学什么“田楷”，为
此曾进行过一次郑重其事的讨论。

特殊年代家被抄，劫后竟然留下一本《九
成宫醴泉铭》字帖，我不仅那时临，全家被赶到
了农村依然在临它。后来才知道是黄自元的
临本，感觉心里不大自在。但毕竟近十年打造
了书法基本功，具备了欧楷的模样，就像吃反
季节菜，并无什么伤害，在“青黄不接”之时它
能解渴果腹呀。

最后田蕴章也点头了，他说“田楷”可以作
为入门，作为入欧楷堂奥的台阶未尝不可。倘
若门敲开了，这个敲门砖一定得扔掉。其雅量，
其肚量，其见识，我真的佩服。

他在南开大学东方艺术系任教，在课堂
上说得最多的不是技法，而是一而再、再而三
的两个字：读书。他精辟地总结出，书法是东
方美学的核心，同时又是西方美学的盲点，切
不可削中国书法之足适西方美学之履。对书
法所谓创新之说尤其反对，且旗帜鲜明。

田蕴章作为书法名家、大学名校教授，其
言辞犀利的反诘就像投掷的球，作用力越大反
作用力就越强，没经“选举”即成为风口浪尖的
书坛保守派代表。

说真的，他没有气急败坏，而是温文尔
雅，还是娓娓道来，还是侃侃而谈，在天津
电视台录制播放的 80 集书法讲座中，他不
回避不躲闪，就像拳击手上擂台，直拳勾拳
连连还击。

梁实秋先生有一篇悼念胡适先生的文章，
题目是《不要被人牵着鼻子走》，文章少有高调
的口号、空洞的定义，罗列的或大或小的事情
中贯穿着这一主旨。田蕴章书法在书体上是
被欧阳询“牵着鼻子走”的，他坚持学古人要亦
步亦趋，要广大精微。在书法观点上却是特立
独行，皓首不改其志。

有这般识见、这般的骨气者，当今鲜矣。
读书著书是他晚年的不离不弃，让人学欧

莫学田是他内心的呼号，为此他出版的《九成宫
醴泉铭探源》花了两年多时间才定稿，《欧楷解

析》顾虑到自己写的范字，会让读者忽略欧阳询
字迹的权威作用，竟将他已写好的几百个范字
全部废弃，重新换作欧阳询字迹。此书其实是
一部微型“书法全书”，可以细细品读的大书，可
直入作者胸臆，而一窥弘扬书道的拳拳孜孜。

后人评陶渊明诗这样说：“若以法眼观，无
俗不真；若以世眼观，无真不俗。”田蕴章之书法、
书论或也可经得起这样的评判。

用真学问大境界，可以把一件事做到无人
企及的高度，无论法眼观、世眼观都达到无俗
不真、无真不俗的人生高光亮点。

先生在癸卯腊月的双立春日魂归道山。
腊月立春是春天吗？在一个没有春意的凛凛
冬日，春真真切切立在眼前。矛盾这个东西，
无时无处不存在，时时处处在纠结。不敢为之
盖棺定论，但田蕴章先生持正欧楷毕生求的精
神可嘉可怀，“但恨不见替人”亦堪忧堪虑也。

持正欧楷毕生求
——怀蕴章先生

姜维群

1985年春，田蕴章先生书写与本

文作者的唱和诗。


