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上世纪60年代，16岁的她入选八一跳伞队

青春献给祖国的蓝天

文 陈茗 崔艺凡

李俊秋是天津人，1963年被选入

解放军八一跳伞队，成为一名伞兵战

士。滚轮、旋梯、跳台“三大魔鬼训

练”练得她晕眩呕吐，跳伞时还曾掉

入泥塘。但她把吃过的苦都变成了

成功的喜悦。蓝天上，她曾是英姿飒

爽的伞兵战士，退休后，又在河西区

军休所发挥余热，描绘出一幅多彩的

桑榆晚景。

16岁入伍当伞兵

难忘“三大魔鬼训练”

1963年年初，解放军八一跳伞队
来天津招女伞兵，走进了天津女子六
中。只有16岁的李俊秋首轮被挑中，
身高刚过1.6米的她稀里糊涂地去医
院参加体检。上千人的体检场面和
从未见过的测试项目，着实让她有点
儿害怕。
“那次体检，可真是这辈子都忘

不掉。”李俊秋回忆，最考验人的就是
坐转椅，测试你的防晕能力。人坐在
转椅上，拿皮带绑住了，然后转椅飞
速旋转，等停下来之后，解开皮带人
站起来，向前走10步，向左走10步，向
右走10步，立定。“我咔咔咔地往前

走，走直线也没晃，立定后稳稳站
住。其他人可够热闹的，有摔倒的，
有乱晃的，有晕得蹲在地上的，我嘛
事儿都没有！”再有就是测肺活量，李
俊秋一口气吹到3400毫升。成年女
性正常的肺活量是2500毫升左右，16
岁的她肺活量基本相当于成年男子
了。视力、听力等其他各项指标也非
常高，良好的身体素质让李俊秋从上
千人中脱颖而出。
“1963年 3月 24日，是我的入伍

时间，让我一辈子难忘。”李俊秋回
忆，那个乍暖还寒的春日，中午12点，
妈妈帮她拿着行李，坐公交车送她到
天津东站。部队负责接新兵的干部
在那等着他们。给她留下最深印象
的，是那列即将开往河南开封的绿皮
火车。那是她第一次坐火车，趴在车
窗前往站台上看，妈妈转身离去，慢
慢走远了，留下一个单薄的背影……
李俊秋忍不住哭了。
上世纪60年代，跳伞对大众来说

是一个特别陌生的概念，李俊秋不知
道等着她的将是什么，只相信那是一
项光荣的任务。那一年八一跳伞队在
全国特招了十名女伞兵，其中有七名
来自天津。在部队，屈指可数的女兵
可是相当耀眼的存在。当然，她们每
个人的表现，也是部队官兵们关注的

焦点。除了踢正步、长跑等常规训练
项目，每天躲不掉“三大魔鬼训练”，
也就是滚轮、旋梯和跳台。这几乎成
了女兵们的噩梦，但李俊秋知道，只
有拼命苦练，提高适应能力，才能确
保实现精准跳伞。
李俊秋解释说：“所谓滚轮，就是

当你伸展四肢的时候，正好跟它那四
个环接触上，手脚都被固定住，人推
轮转，一旦转起来，靠的就是惯性了，
会没完没了地飞快旋转。旋梯是一
个高高的铁架子，上头一个梯子，下
面一个梯子，中间是个转轴，人站在
梯子上，也是用绳子捆好手脚，靠惯
性带着人转圈。女伞兵吓得尖叫，但
是教练不允许叫，都得憋着。饭也不
敢多吃，因为转起来真的太晕了，肚子
里有什么都能吐出来。”
人为制造眩晕，是为了让伞兵适

应眩晕。此外还有跳台，属于伞降动
作训练，是一项更枯燥、耗时更长的科
目。水泥平台有三个高度，1米、1.5
米、2米，从上往下跳的时候，要双腿
并拢，全身紧缩，收腹，闭嘴收颌。女
伞兵们分别从不同高度的平台往下
跳，每天反复练习离机着陆姿势，摔得
双腿肿得像馒头，身上晒得爆了皮。
十名女伞兵全都咬着牙坚持下来，逐
渐掌握了跳伞的基本要领。

跳伞时突然起了大风

落地后掉进泥塘

经历了几个月的强化训练，大家
都觉得自己的能力提升了，对“空中
一跃”有了莫名的兴奋和期待。终于
等到了这一天，在教练的带领下，十
名女伞兵穿戴好装备，排着队依次登
上飞机。坐在机舱内，彼此都能从对
方脸上捕捉到紧张和不安。飞机快
速上升，穿过云层，透过舷窗，李俊秋
看着地面上的房屋一点点变小，直至
消失不见。由于当时她的体重还不
到45公斤，所以教练安排她最后一个
跳伞。飞机飞到2500米跳伞空域，舱
门打开，强大的气流猛然灌进机舱。
身旁的伞兵一个个跳下去，李俊秋也
慢慢挪到舱门口，耳畔呼呼的风声混
合着自己剧烈的心跳声，她控制不住
发抖的双腿，眼睛紧盯着跳伞灯亮
起，耳边铃响，起跳——
“第一次从飞机上往下跳伞，印象

最深的就是跃出机舱的那一秒钟。
按规定，这次属于强制跳伞，身后拴
着挂钩，降落伞会自动打开。我心里
默念一二三，跳下去之后，翻过来天
一片蓝，翻过去地一片绿，降落伞打
开了，飘飘悠悠，忽然有一种天女下
凡的感觉。”李俊秋回忆。
八一跳伞队的主要任务是参加各

类跳伞比赛，这就要求伞兵从飞机上
跳下去之后要做出各种高难度动作，
比如盘旋、翻跟头，最后定点跳伞，精
准落地。如果说李俊秋的首次跳伞
还算是完成了指定动作，那么第二次
跳伞时，却因突然刮起一阵大风，让
她严重偏离了既定路线。李俊秋回
忆：“我从飞机上跳下来之后，被风吹

得失控，没飘到着陆场，而是飘到了远
处村子里，落地时恰好掉进泥塘。我想
往外走，结果越陷越深，吓得我哇哇大
哭，心说这可如何是好！幸好有两个老
乡大爷路过，连拉带拽地把我弄了出
来。部队接应的人员很快就找过来了，
因为跳伞后清点人数，发现少了一个
人。”让她一生难忘的，是老百姓与子弟
兵的鱼水之情，“我到现在也忘不了那
两位救我的老乡，特别感谢他们。虽然
嘴里也不知道该怎么表达，但那种感恩
之情，让我铭记一辈子。”

因腰伤告别跳伞队

参加国庆阅兵女兵方阵

“空降兵如同插入敌人心脏的尖
刀，不练好跳伞誓不罢休！”这句话在李
俊秋的心底留下深深的烙印，那次跳伞
意外事件也成为她努力训练的不竭动
力。“那时心里总憋着一股子劲儿，就得
要跳好，跳不好誓不罢休。每次跳完之
后，教练都给队员评判，比如跳定时开
伞，必须精准到15秒以内。无论是比赛

还是战争，提前或者错后，都可能出现意
外。跳一次不行再跳一次，我们的目标
就是一定要赢得比赛，为部队争光。”
那时候部队还有一项规定，只要到

跳伞部队来当兵，哪怕你是炊事员、饲养
员，是文书，也都要跳伞三次以上。全师
把一直不敢跳伞的七八个人集中起来，
让他们跟八一跳伞队的女兵们一起跳。
先由女兵第一个跳下去，紧接着让那些
男兵跳，还不敢跳的，教练就给他踹下
去。有女兵在场，那些男兵怎么也不能
丢这个面子，再不心甘情愿、再害怕，也
豁出去了。
因训练太过刻苦，李俊秋腰部受

伤。三年后，她遗憾地离开挚爱的八一
跳伞队，挥别辽阔的蓝天，调到空军医院
工作。1969年，新中国成立20周年的国
庆节，李俊秋作为女兵方阵中的一员，参
加了国庆阅兵式。那段难得的经历，也
成为她人生中最珍贵的记忆之一。“那年
8月，我们集中到首都机场训练。女兵
都是从全军各单位抽调来的，干什么的
都有。每天早上开始走方队，练得特别
苦。吃早点时，大家都恨不得多吃点儿，
因为练到中午都饿得不行了。午饭后休
息一会儿，下午接着练。晚上在地下室
打地铺睡觉。如此周而复始，所有的这
些努力和汗水，都是为了天安门前的那
一刻。现在回想起来，那段经历真的太
难得了，比起内心的收获，当时受的苦根
本算不了什么。”
1983年，李俊秋调入天津空军水上

村医院。退休后，她在部队的关系转到
河西区军休所，开始自学扬琴，加入了河
西区军休所艺术团民乐队。“我一开始一
窍不通，到现在已经能上台演奏了，真的
不容易。我们经常到社区、部队给大家
演出，也是回报社会、传递快乐的一种方
式吧。”李俊秋说。

讲述

对谈尹传红

分享科学奇美理趣
留下探索思考印记

尹传红，当今中国科普界的知名人

物。这个名字常常出现在各种科普奖和图

书奖的评委名单里，也频频亮相于诸多科

普图书的序言、封面或封底上；署他名字的

科学随笔专栏文章，则散见于多家报刊；他

的身影，不时还闪现在各地的科技场馆和

校园讲座中。如果在网络上搜索美国科普

和科幻巨匠阿西莫夫的中文资料，链接里

往往会出现一连串的“尹传红”。这个阿西

莫夫的超级“粉丝”同时也是研究阿西莫夫

的权威专家，据说他收藏了最全的阿西莫

夫中英文出版物，全都码放在他那宽阔的

地下书房里。这不禁让我心生好奇，想要

一探究竟。

阿根廷著名作家博尔赫斯说过：“如果

世界上有天堂，那一定是图书馆的模样。”

书房，向来被读书人所看重。几年前，尹传

红特意在北京郊区买了一幢大房子。宽阔

舒适的环境，不是为了储存红酒、古玩，而

主要是为了安放那种类繁多、数量庞大，一

直在增加，已近两万册的藏书。专柜中，整

齐排放着他最珍视的阿西莫夫作品；花花

绿绿的博物类图书，占据了几乎一整面墙；

作为他专题研究对象的科幻图书，则划归

在作家作品中；数学、物理、化学、生物学、

天文学等学科领域的科普图书，分类码放，

栉比鳞次……他带我在几间书房里进进出

出，介绍评点，一脸很满足的样子。我心

想，眼前这方天地，大概就是这个“书痴”的

天堂了。

成为阿西莫夫“粉丝”

在天津商学院读书

尹传红言及少年时代经历的三大幸事，注
定会影响自己的一生：一是有一位慈祥优雅、
他深情挚爱的奶奶；二是有充分尊重他的意
愿、激励他奋发向上，并为他提供各种学习条
件的父母；三是通过科普图书“结识”了阿西莫
夫和叶永烈，由喜爱他们的作品而走进了科学
的世界。
享誉世界的科普、科幻大师阿西莫夫的作

品自上世纪80年代翻译进入中国后，受到中国
科普界的推崇，赢得了较高的声誉。阿西莫夫
几乎成了科普和科幻的代名词，堪称中国读者
最喜爱的外国科普作家。少年时代大量阅读
阿西莫夫的作品，改变了尹传红的事业人生。
德国作家歌德曾感慨过：“当我读到莎士比

亚作品的第一页时，我的一生就都属于他了。”
初中生尹传红第一次读到阿莫西夫的作品时，
也有这样的感觉。1983年寒假期间，他在桂林
姨家，从《知识就是力量》杂志上读到一则趣
闻：1979年春天，美国有两家出版社争着要为
高产作家阿西莫夫树立一个重要标志——独家
出版阿西莫夫的第200号作品。这个难题被作
家以一种绝妙的方式轻易化解：他创作出一对
“孪生子”，都算自己的第200号作品。结果皆
大欢喜。尹传红就这样跟阿西莫夫打了第一
个照面。
事有凑巧，第二天，尹传红走进一家小书

店，在书架上随意扫了一眼，就发现了一本《阿
西莫夫论化学》。出于好奇，他拿起书翻了翻，

立即被书中通俗易懂而又妙趣横生的叙述迷住，
果断地买下了这本书。回家吃过晚饭，他一口气
读完了这本引人入胜的小册子。过后不久，他又
陆续买到了阿西莫夫的《数的趣谈》《生命的起
源》《科技名词探源》《走向宇宙的尽头》《地球以
外的文明世界》等多部著作，几乎都是在买到书
的当天就读完了。他觉得，阿西莫夫的文字有一
种天然迷人的魅力，无论多么深奥的学科知识，
经过他的生花妙笔渲染，读来都会毫无生硬之
感。他也惊叹于阿西莫夫能够简单明白地讲述
复杂现象和奥妙事物，而且旁征博引、幽默风趣、
挥洒自如。
阿西莫夫就像是一名出色的导游，引领着尹

传红推开了科学的大门，让他感受到读书求知和
思考钻研问题的乐趣，他将阿西莫夫视为自己的
科学偶像。有一天，他从一篇文章中得知，阿西
莫夫的科普名著《科学导游》已有中译本问世，便
在当天下午兴冲冲地跑遍柳州全城的书店搜寻，
结果一无所获。在随后将近半年的时间里，他几
乎每周都要去一趟当地最大的书店，打听阿西莫
夫那本《科学导游》到了没有。那段心有所寄、热
切期盼读到偶像作品的美妙时光，令他终生难以
忘记。
奇妙的缘分，由南向北依旧延续。在天津商

学院（今天津商业大学）读三年级时，尹传红偶然
发现学校图书馆里摆放的《科技日报》经常刊登
阿西莫夫的科学随笔，于是开始特别关注这张报
纸，还写了一篇评论文章投稿，其标题为《科普，
我们不能没有它——读〈冷遇，岂止阿西莫夫想
到的〉》。同宿舍的同学最先看到文章刊出，马上

告诉了他。那一刻，他的内心一阵狂喜，午
饭都没顾上吃就直奔图书馆。这是他第一
次以自己的科学偶像为话题撰写文章，也是
第一次在《科技日报》上发表作品。后来，他
收到30元稿酬，这笔钱抵得上当时他大半个
月的伙食费了。过后没多久，他在《今晚报》
上发表了评论《呼唤阿西莫夫》，还在《天津
日报》上发表了几篇科普文章。

听从内心召唤

由职业跳转到事业

大学毕业从事食品科研工作一年后，尹
传红“听从内心的召唤”，冲着阿西莫夫转轨
改行，来到他心仪已久的科技日报社。之前
他已了解到，当初他读到的那些阿西莫夫随
笔的译者林自新，是《科技日报》首任社长兼
总编辑，也是阿西莫夫著作第一个中译本的
译者。
成为《科技日报》记者半年之后，1992年

4月8日中午，尹传红从一位新华社记者口中
得到消息，阿西莫夫已于前天离世。他惊讶
万分，悲恸不已，当天晚上回到家里，找出自
己珍藏的、平生读到的第一部阿西莫夫作品
《阿西莫夫论化学》，反复翻阅，往事历历在
目，度过了一个不眠之夜。几天后，他在《科
技日报》上发表了一篇悼念文章，这是阿西
莫夫去世后中国国内发出的第一篇翔实的
报道。此后，尹传红陆续撰写、发表了数十
篇有关阿西莫夫的文章，并参与了《阿西莫
夫论科幻小说》《宇宙秘密——阿西莫夫谈
科学》《不羁的思绪——阿西莫夫谈世事》等

书的翻译、校译和编辑工作，成为国内众多“阿
迷”心目中的阿西莫夫代言人。
阿西莫夫不但引导尹传红走进科学世界、开

辟新的事业，更潜移默化地影响了他的科学写作
风格。在接受采访时，尹传红饱含深情地说：“阿
西莫夫的诸多作品中，科学随笔占有相当大的比
重。这些风格独特、饶有趣味的作品大多从社会
现象着眼，诠释与生活息息相关的各种事件，背
后呈现的则是广阔的科学与人文背景。他不只
是在普及科学，而且还努力让读者去思考科学、
理解科学乃至欣赏科学，促使人们去考虑人类与
科技、历史等各方面的联系，考虑人类与整个社
会的协调发展，进而启迪人们扩大视野，创造性
地思索未来，向未知的领域拓展。在他笔下，文
字有味，科学真美！”
在科技新闻领域和科普天地纵横驰骋几十

年，尹传红一直在思考——我们写的东西，是不
是都能做到像阿西莫夫的科普作品那样简洁、晓
畅、明白，不给读者制造阅读障碍？我们做的科
技报道，是否能在科学和公众之间架起一座桥
梁，引发公众去认识理性思考的真谛？他觉得，
自己做的是有兴趣、有价值、有意义的事情，也算
是“反哺”曾经恩惠于他的科普吧。
实际上，科技新闻报道才是尹传红的本职工

作，做科普最初只是业余爱好。尹传红回忆说，
在采写了大量的科技新闻后，自己渐渐不满足于
单纯地去做这项工作了。他发现：某些在当时看
来很重要的东西，会随着社会的发展逐渐丧失其
价值和意义，如过眼烟云一般；而有些新闻背后
的边角料，却往往值得挖掘、深究，能够以新的形

态不断地传承。
在尹传红的认知中，职业和事业是有差别的，

他更想把工作当成一种乐趣、一项事业来做。他
想要创作那种蕴涵思想意义、具有长久社会价值
的作品。渐渐地，做科普这件事占据了他的大部
分业余时间。虽时常被人调侃为不务正业，但他
依旧我行我素，执着于自己认定的事业。尤其是
参与创办《科普时报》后，他更深切地感悟到，自己
已经超越了“一个人的科普”，做起了大事业，“要
让科普更有意义和担当。”

多一些科学阅读

少不得自然教育

从事科学普及、科学教育和科学写作多年，也
结合自身学习、发展的实践，尹传红深感科学阅读
和自然教育对青少年健康成长的重要性。
少儿时期的尹传红爱上科学，主要是因为父

母的引导。父亲给他订阅了《我们爱科学》《少年
科学画报》《知识就是力量》等科普期刊。尹传红
读过的第一本科普书是《看云识天气》。他也记得
自己11岁那年，从母亲给他买的高士其作品《你
们知道我是谁？》当中第一次读到了科学诗，留下
了非常深刻的印象。诗中描述我们身边事物的形
态，做了很多铺垫：“我来自遥远的天边，当冰雪融
化的时候，我来了，我带来了温暖的阳光。”但是诗
人此时并没有说出“我”究竟是谁，而是到最后才
点明：“我是那一年的开始，我是新生力量的源泉，
我是春天。”
尹传红记得，有一次他带着自己4岁的孩子

在北京莲花池公园转悠，在一汪小溪间，发现有好
多蝌蚪游弋。他惊喜异常，凑上前去仔细观赏。
身边的孩子却漠然以对、无动于衷。尹
传红兴奋地给孩子讲起自己小时
候抓蝌蚪、捉青蛙的经历，孩子
眨着眼，像是在听一个远古的
传奇。
尹传红觉得，今天的儿

童生活存在“去自然化”的趋
势，有所谓的自然缺失症，这
种现象令人忧心、值得关
注。孩子们热衷与电脑、手机
为伴，却错过了本应与自然亲近
的童年。其实，岂止儿童，成年人
也一样如此。说来也就是一两代人、三
四十年间，我们跟大自然似乎已漠然相隔，与山
川、森林、溪流和原野渐行渐远。我们置身于物质
充裕的信息时代，生命的信息却有所缺失，成了一
种“穴居在钢筋水泥丛林中的动物”。这倒真应了
热爱自然的美国作家梭罗曾做出的断言：“我们都
早早地和自然母亲断了奶，钻进了只和人交往的
社会。”
2021年，在重庆挂职的尹传红被国家林业和

草原局聘任为林草科普首席专家（首批12名），这
让他感到意外。他将此当成是对他倾情自然教育
和自然写作的一种激励和期待，要继续做更多的
奉献。科学阅读是全民阅读的重要一环，要倡导
孩子们增加科学方面的阅读，特别是关于生命科
学、自然科学、健康卫生等内容的生命意识教育、
生命价值教育、生存能力教育和死亡教育四大类
图书。他也会一直呼吁，让孩子们亲近大自然、走
进大自然。

王小柔：您在天津度过了四年大

学时光，可不可以这样说，您今天事业

的根基，就是在大学时代奠定的？

尹传红：是的。我非常喜欢天津，
对自己大学时代的生活一直也心存感
激。离开大学校园已经三十多年了，
我还会时常想起“天商”诸多老师当年
对我的关爱、鼓励和指导。我曾对“天
商”的学友们建言：事在人为，大学阶
段应该重视并搞好自己的人生规划，
练好做人行事的基本功，特别要注意
锻炼自己的社交、沟通和团结协作能
力，努力探索切实有效的学习和工作
方式。

王小柔：您从一名科研人员转型

做报人，又长时间业余做科普，终于成

为一位有影响的“科普大咖”，是什么

样的动力促成了今天的您？

尹传红：我曾这样总结自己的过
去——打小痴迷科普科幻，书香悦读
一路相伴；分享科学奇美理趣，留下探
索思考印记。我觉得，科普的功用主
要体现在三个基本层面上：帮助公众
理解科学；引导公众欣赏科学；促进公
众参与科学。如果更进一步，那就是
还能传扬理性和发掘理趣。几十年
来，科普一直让我乐此不疲，并且成就
了我的第二事业和第二人生。在科技
创新与科学普及已被看作是实现创新
发展两翼的今天，我更有一种使命担
当感，期待自己能够在科普创作方面
拓展更大的空间。

王小柔：您怎么看待职业和事业，

对您来讲有差别吗？

尹传红：我觉得职业和事业这两
者的差别是很大的。我也深切地意识
到，搞好自己的定位之后，执着不懈地
去追求，对于成就一项事业是多么
的重要！我的一位老领导曾经引
述一位美学家的话说：“事业艺
术化，人生情趣化。”我特别赞
赏这句话。一个人，如果能把
自己心仪的事业当作爱好来做，
这样的人生岂不是很有意思？
我想，我把自己的科技记者身份
延伸为科普作家身份，实现的就是
这样的一个转化吧。我一直坚持职业
和事业上的创作，并且期望自己写的
东西隔了些年头后拿出来再看，还不
寒碜，至少能有点儿智慧启迪或思想
价值，可以不断地修订、重印，那我就
心满意足了。

王小柔：您的科普文章《由雪引发

的科学实验》被用作2022年全国语文

高考乙卷实用类文本阅读材料，对此

您觉得意外吗？

尹传红：确实感到意外。我寻思
过，出题人出题的着眼点，应是如何从
观察、思考中发现问题，并运用科学思
维探寻现象背后的本质，变未知为已
知。这样的一个探索过程，往往也是
科学精神的彰显。自己的科普作品能
够在高考试卷上展示，我感到很欣慰，
这给我的科普创作也带来了很大的激
励和启示。

尹传红
科普中国智库专家委

员会委员、中国科普作家协
会副理事长。致力于科普、科
幻的研究及科学随笔创作，著
有《幻想：探索未知世界的
奇妙旅程》《由雪引发的
科学实验》等书。

尹传红在他的书房 摄影 蔡明仪

年轻时李俊秋（左）在部队
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