在台湾的散文作家中，琦君自有她个人的特色。看过电视剧《橘子红了》的观众，对她创作的这部刻画旧中国情感伦理的剧作，定有深刻的印象。她生于浙江，学于浙江，曾是词学宗师夏承焘的女弟子，年轻时就接受古典文学的浇灌，思想感情完全受中国文化的熏陶。后去台湾，在机关当公务员，在大学教书，还是生活在中国文化氛围里。她是中国人，用中文教学，说浙江话，以中文创作散文，始终没离开祖国大陆的文化根系，始终纠缠在根深叶茂的中文环境里，像老榕树似的，有密密麻麻的气根。

　　琦君的散文，是在古典文学的土壤上萌芽，承受现代生活的阳光，以写小事、琐事、身边事为特色的独此一家、随心所欲不逾矩的“老实人”的散文。只说她是“才女”，会使一些对才女有预期的读者失望，因为琦君不浪漫，琦君的散文和人，都是淑女型的，端庄典雅，行于所当行，止于所当止，与同时代的女作家大不相同。我想，琦君的散文，是最后的合乎“诗教”的散文， 是中规中矩的散文。如果与五四文学前辈相比，她的散文近似叶圣陶的醇，但缺少叶圣陶的生活面；近似冰心的真，却缺少冰心的清丽。琦君散文，在台湾散文界，是以古典味鸣于文坛的。我推荐她的《一饼度中秋》，读者可略知琦君其人其文的特色。

　　《一饼度中秋》发表于1983年，彼时，她正在美国新泽西州，“一位朋友的女儿在电话里对我说：明天是中秋节啦，祝阿姨中秋快乐。”她来美两个月，由于气候原因，已忘了传统的节气；但在美国的年轻华裔，还不忘提醒她。中秋节在美国，她想起去年在台北：“去年中秋节在台北，他公司照例放假半天。中午回家时，他喜滋滋地捧着一盒月饼，对我说：特地买的名牌月饼，四色不同。有你爱吃的五仁、豆沙，有我爱吃的金腿莲蓉。”这是在中国台湾，一对思念故乡的老年夫妻在中秋节的对话。“我马上抱怨：你又买月饼，年年买月饼，既贵又腻口，还不如我自己做的红豆核桃枣糕呢。”随丈夫到美，又是中秋，“他今晨笑嘻嘻地对我说：今天公司里会每人发一个月饼，给大家欢度中秋。就不知道主办人在中国城能不能买到跟台北一样香甜的月饼，也不知我分到的是一种什么馅儿的，只有碰运气了。”中国人在美国，每到中秋节，就惦记月饼，还关心月饼的馅儿。琦君接着写道：“他最爱吃那种皮子纸一样薄，满肚子馅儿的广东月饼。嘴里好像老留有幼年时在外婆家吃第一个广东月饼的香甜滋味呢。我呢？小时候为了偷吃了一角老师供佛的素月饼，罚写大字三张，所以我的那段记忆远不及他的快乐。”中秋节在美国，一块月饼成了中国人在这一天的生活主题。且接着看：“他下午比平时早一小时回到家，手里小心翼翼地捏着一个锡箔纸小包，兴冲冲地递给我说：呶，月饼。今儿大家提前下班回家过中秋。他喜滋滋的笑容，就跟在台北时捧着一盒名牌月饼进门时一模一样。我打开纸一看说：啊，是苏式翻毛月饼嘛，我倒比较喜欢苏式的，你呢？他说：苏式广式还不都是月饼，我们吃的是月，不是饼呀。你看这雪白的样子，不是更像月亮吗？”

　　《一饼度中秋》算不上琦君的代表作，但却形象生动地代表了传统的中国人在祖国传统节日里的思想感情。

　　一块月饼，就是中国。

　　这篇散文，围绕中秋和月饼，还有人在异国这个时空激发的情感，内容是“闺房之乐”，生活小事，实质却是中国文化在一个时点的投射。读者在读这篇生活类散文时，能感受到夫妻之间的恩爱和情趣，更能感受到中国民俗文化的长久生命力。

　　中秋，月饼。

　　题图摄影：姜晓龙