

一块月饼里的情思

卫建民



在台湾的散文作家中,琦君自有她个人的特色。看过电视剧《橘子红了》的观众,对她创作的这部刻画旧中国情感伦理的剧作,定有深刻的印象。她生于浙江,学于浙江,曾是词学宗师夏承焘的女弟子,年轻时接受古典文学的浇灌,思想感情完全受中国文化的熏陶。后去台湾,在机关当公务员,在大学教书,还是生活在中国文化氛围里。她是中国人,用中文教学,说浙江话,以中文创作散文,始终没离开祖国大陆的文化根系,始终纠缠在根深叶茂的中文环境里,像老榕树似的,有密密麻麻的气根。

琦君的散文,是在古典文学的土壤上萌芽,承受现代生活的阳光,以写小事、琐事、身边事为特色的独此一家、随心所欲不逾矩的“老实人”的散文。只说她是“才女”,会使一些对才女有预期的读者失望,因为琦君不浪漫,琦君的散文和人,都是淑女型的,端庄典雅,行于所当行,止于所当止,与时代的女作家大不相同。我想,琦君的散文,是最后的合乎“诗教”的散文,是中规中矩的散文。她与五四文学前辈相比,她的散文近似叶圣陶的醇,但缺少叶圣陶的生活面;近似冰心的真,但缺少冰心的清丽。琦君散文,在台湾散文界,是以古典韵味于文坛的。我推荐她的《一饼度中秋》,读者可略知琦君其人其文的特色。

《一饼度中秋》发表于1983年,彼时,她正在美国新泽西州,“一位朋友的女儿在电话里对我说:明天是中秋节啦,祝阿姨中秋快乐。”她来美两个月,由于气候原因,已忘了传统的节气;但在美国的年轻华裔,尚不忘提醒她。中秋节在美国,她想起去年在台北:“去年中秋节在台北,他公司照例放假半天。中午回家时,他喜滋滋地捧着一盒月饼,对我说:特地买的名牌月饼,四色不同。有你爱吃的五仁、豆沙,有我爱吃的金腿莲蓉。”这是在中国台湾,一对思念故乡的老年夫妻在中秋节的对话。“我马上抱怨:你又买月饼,年年买月饼,既贵又腻口,还不如我自己做的红豆核桃枣糕呢。”随丈夫到美,又是中秋,“他今晨笑嘻嘻地对我说:今天公司里会每人发一个月饼,给大家欢度中秋。就不知道主办人在中国城能不能买到跟台北一样香甜的月饼,也不知我分到的是一种什么馅儿的,只有碰运气了。”中国人在美国,每到中秋节,就惦记月饼,还关心月饼的馅儿。琦君接着写道:“他最爱吃那种皮子纸一样薄,满肚子馅儿的广东月饼。嘴里好像老留有幼年时在外婆家吃第一个广东月饼的香甜滋味呢。我呢?小时候为了偷吃了一角老师供佛的素月饼,罚写大字三张,所以我的那段记忆远不及他的快乐。”中秋节在美国,一块月饼成了中国人在这一天的生活主题。且接着看:“他下午比平时早一小时回到家,手里小心翼翼地捏着一个锡箔纸小包,兴冲冲地递给我说:哟,月饼。今儿大家提前下班回家过中秋。他喜滋滋的笑容,就跟在台北时捧着一盒名牌月饼进门时一模一样。我打开纸一看说:啊,是苏式翻毛月饼嘛,我倒比较喜欢苏式的,你呢?他说:苏式广式还不都是月饼,我们吃的是月,不是饼呀。你看这雪白的样子,不是更像月亮吗?”

《一饼度中秋》算不上琦君的代表作,但却形象生动地代表了传统的中国人在祖国传统节日里的思想感情。

一块月饼,就是中国。这篇散文,围绕中秋和月饼,还有人在异国这个时空激发的情感,内容是“闺房之乐”,生活小景,实质却是中国文化在一个时点的投射。读者在读这篇生活类散文时,能感受到夫妻之间的恩爱和情趣,更能感受到中国民俗文化的长久生命力。

中秋,月饼。 题图摄影:姜晓龙

“弟弟疲倦了,要睡觉。要睡觉,别吵闹,妈妈坐在摇篮边,把儿摇呀摇。摇我的好宝宝,安安稳稳睡个觉……”

母亲曾告诉我,这是襁褓中的我,来到世上听到的第一首音乐。哼这首歌的歌星,不是别人,正是我的母亲。

长大了,我才知道,这发自母亲内心的、动听的歌,叫摇篮曲,母亲却称它为催眠曲,那摇篮曲是洋名字。

确实摇篮曲有一种催眠的作用,能让啼哭中的婴儿、烦躁不安的小宝宝,伴着那轻轻柔柔的小曲,或依偎在母亲的怀里,或睡在铺有软绵绵薄被的摇篮里,一摇一晃,一摆一荡,悄悄地进入甜甜的梦乡。有过这样生活经历的父母都会知道,当孩子睡着了,有时望着睡梦中的宝宝,那小小的脸蛋上泛起的一丝丝微笑,会让亲人们舒心、放心。

听妈妈说,我那时睡的那只摇篮是红木做的,样子像一只小船,头高尾低,底部呈弧形,两边伸出条状的脚踏。母亲踩在上面,脚尖轻轻地踏动一下,摇篮就左右晃起来,很有节奏感,摇着摇着,不需多长时间,我便静静地入睡了。这只摇篮不仅我睡过,妹妹也睡过。其实,这只摇篮不知传了多少年代,睡过多少代的婴儿。母亲还说,摇篮是从我的外公家拿来的。后来我们从宁波来到了南京,这只摇篮就一直放在乡下,至今不知落在哪位亲戚家。母亲生了弟弟之后,家里重新买了只竹藤编织的摇篮给弟弟睡,那时我已6岁,能帮着母亲做点事了,也学着母亲的样子,摇着弟弟入睡。只不过,这摇篮不是用脚踏的,而是用手摇的。每当母亲来摇弟弟时,她就轻轻地哼起那首摇篮曲。在摇篮曲中,弟弟也一天天长大了。

我忽然想起鲁迅先生的一段亲情故事。

当鲁迅和许广平在上海的亭子间,有了他们爱情的结晶——宝贝儿子海婴后,只要海婴一闹觉,鲁迅先生就会立即放下手中的写作,赶紧抱起海婴,横卧

摇篮曲

徐廷华



在怀里,由自家的门口走到窗前,再由窗前走到门口,来回轻慢步着,先生嘴里还喃喃地哼着他自编的平仄协调的催眠曲:“小红,小象,小红象,小象,小红,小象;小红,小象,小红象,小象,小红,小象;小红,小象,小红象,小象,小红,小象;”鲁迅先生一遍又一遍地哼着,一直哼到爱子重入人睡为止,他才轻手轻脚地下楼继续伏案工作。

同样的故事在画家石鲁身上也发生过。上世纪30年代的延安窑洞内,石鲁一边创作,一边照顾几个月大的儿子(他夫人经常排戏和演出),为了节约时间,他在窑洞后面架起一根木棍,吊上一个筐,把孩子放在筐里,再用一根绳子把筐和窑洞窗下的桌子连起来,他坐在桌子前创作木刻画。儿子哭闹时,他手上的刻刀不停,下面用脚摇一摇系在桌子腿上的绳子,绳子一动,筐就像摇篮一样动起来,他嘴里不停地哼唱着,不一会儿孩子就不哭不闹了。

亲子之爱,就这样养育了一代又一代的生命。我曾专门找来音乐家吕骥在上世纪30年代谱写的《摇篮曲》,曲子动听,词也美。每读一次,每哼一次,就会在脑海里想象当年坐在摇篮前哼唱着摇篮曲的母亲的样子。一种温馨马上充盈心间。

作曲家李劫夫谱的那首《摇篮曲》是普烈作的词。词是这样的:月儿悄悄上树梢,风不吹来草不摇,房前的小燕,房后的小鸟,都睡着了,都睡着了。明天太阳高空照,妈妈的宝宝长大了,满山的鲜花,遍地的财宝,万里江山你要建设好,妈妈拍你睡着啰……这样的歌词,伴着那恬静、

亲切、安详、行板的曲调,宝宝能不进入梦乡?

摇篮曲,不仅中国有,外国也有。俄国的、德国的、印度的、西班牙的……几乎世界上每一个国度都有她自己的摇篮曲。

奥地利莫扎特写过,德国的勃拉姆斯写过,俄国的柴可夫斯基写过,这些摇篮曲后来都成为传世名作。

我特别喜爱奥地利音乐家舒伯特写的《摇篮曲》。这首家喻户晓的《摇篮曲》诞生在一家餐厅里。据说当时舒伯特身无分文而又饥饿难忍,为了填饱肚子,他拿起菜单谱写了一首歌曲,并用它换回一盘马铃薯。这首曲子就是后来著名的《摇篮曲》。不久,词作家克劳泽乌斯为其填了词。词很有意思:睡吧,睡吧,我亲爱的宝贝,妈妈的双手,轻轻摇着你,摇篮摇你快快安睡,夜已安静,被里多温暖……词一共三段,每一段的情感都在不断地递进。

写这首《摇篮曲》的舒伯特在他短暂的一生中写了600多首杰出的艺术歌曲,被人们誉为“艺术歌曲之王”,可惜他在世上只活了31岁。因他一生崇拜贝多芬,1828年他死后,按照他的遗言,哥哥特地为他购买一块墓地,将他葬在贝多芬墓旁。

写过《摇篮曲》的许多音乐家都已作古,可他们的音乐还在,还在愉悦着一代代的婴儿。一次,我和母亲闲聊,又提起我和弟弟童年时听她哼的催眠曲,母亲很开心,脸上掠过一抹淡淡的微笑,她还即兴哼了一段,那从浓浓的乡音中流淌出的依旧是那么动听的歌。时隔60年,母亲的容颜变了,头发也变白了,不变的是她的歌喉。她说那个曲子是她的母亲教她的,她记得很牢很牢。

那个午后,我和母亲谈了许多,翻阅往事,捡拾记忆,那往昔许许多多,大大小小,远远近近的梦片,分明又在眼前,80岁的母亲与她60岁的儿子在一起分享着过去的幸福时光。生活中的一些往事,该忘的,已经忘了,没有遗忘的,却一辈子都无法忘记。

人生启程的时日,该会是从摇篮曲中开始的吧!

家乡的渔家文化(六)

渔家高跷更精彩

刘翠波



在很多民俗花会表演中,常会看到精彩的高跷表演,但你可能不知道,高跷起源于旧时渔家人危险的打鱼劳动。

高跷,本来是一种木制的打鱼辅助工具,家乡的前辈们曾经踩着它去捕鱼。在我了解的天津滨海新区古老的渔具中,抢网与高跷的关系最密切。这种网也叫手推网,它是一种过滤性渔具,像一个用三根竹竿撑开的大写的A字,渔民们把网口插进水里推着前行,过滤出鱼虾和螃蟹,还可以用它捕捞海蜇等。滨海渔家谚语中记述:“一副抢网杆儿,(能)养活一家人”,可见它在旧时本地区渔业活动中的重要作用;“九月九,扎网袋口”,意思是,农历九月初九前一小段时间,到了海滩上用抢网捕捞虾皮(毛虾)的最后一个旺季。

用抢网捕鱼,有很多困难,也很危险。滨海渔家谚语:“鱼在水,燕在空。”意思是,打鱼时的渔获很难预料,所以老人们把鱼虾海鲜叫活田,比喻它们像漂浮在水中枕簪待割的庄稼,表达捕鱼的艰难。比如,用抢网捕捞虾皮和海蜇,它们很容易受风向和潮汐等因素影响,有时在人身可及的水域大量出现,抢网的人收获很大。可是当风向偏转,或是涨潮、退潮了,这时它们会向水深海域快速游去,到了人身难及的水域就捕不到了,那些“舍命不舍财”的人会穷追不舍。后来,人们发现踩上高跷,是可以继续追捕的。

据我了解,本地老渔民们使用的高跷分为三级,一尺高的叫马蹬,二尺高的叫二等,三尺高的叫高跷。穿上三尺高的高跷,能

增加一米的水深,在渤海湾平坦的潮间带上,捕捞空间拓展了很多,但危险系数会成倍增长。

高跷多用杉木制作,在水中浮力很大,踩着高跷捕鱼不能在水中摔倒,一旦踩着高跷在水中摔倒,木跷的浮力很可能导致踩跷的人溺水身亡,高跷越高风险越大。所以,渔民们想出了很多自救的方法,比如绑腿的绳子扣,不仅需要牢固,还需要用手一拉就会很容易解开,使人与高跷分离。即便如此,旧时打鱼的渔民也会经常因为踩着高跷捕鱼,而发生伤亡事故。因为太危险,那些需要使用高跷下海谋生的人,在岸上要经过训练成熟,才能保障自己的生命安全。在岸上演练高跷的过程,逐渐成为一个花会表演形式。现在,在天津滨海新区的高跷表演中,还常见有“逗鱼儿”,汉沽渔民时更直接用抢网做道具,完成高跷捕鱼表演。

后来,花会用的高跷发生了一些变化,与原来捕鱼用的高跷有所不同,踩高跷成为花会的一种表演形式,与汉沽渔家号子等民间民俗艺术一样,也是当年人们寻求乐和的需要。新中国成立后,汉沽地区的高跷花会表演达到高潮,很多渔村都有自己的表演队,每逢喜庆日子来临,高跷队就会走上街头,把人们欢乐的气氛推向高潮。近年来,由于演练高跷表演存在着安全风险,对它的传承和发展造成了一定影响,这是十分遗憾的。

满庭芳

第五〇六九期

《结婚大作战》:塑造不被定义的角色

刘燕凌



“我是一个小女孩,独自在这个小小的世界,梦想有一个小小的家。”这句歌词出自电影《结婚大作战》中的一首插曲,道出了千万女孩小小的心声。本周为您推介的电影就是这部上映于2009年的喜剧片,由安妮·海瑟薇和凯特·哈德森联袂主演。前者饰演的是一位性格内敛乖巧、温柔体贴的小学老师,后者饰演的则是一位性格泼辣、马必赢的强势律师。她们是相处二十年的骨友闺蜜,却因为一场婚礼打得不可开交。

安妮·海瑟薇的星途一直都自带一种光环。她出生在纽约一个典型的中产家庭,父亲是律师,母亲是舞台剧演员。《公主日记》的导演加里·马歇尔评价说,她是朱莉娅·罗伯茨、奥黛丽·赫本和朱迪·嘉兰三个人的合体,1米73的身高再配上一张动人的脸庞,可以说近乎完美,但这却让很多人产生了距离

感,甚至是厌恶的心态。有知名外媒专门写过“我们为什么讨厌安妮·海瑟薇”这样的文章,很长一段时间外国社交媒体上充斥着“讨厌海瑟薇”的词条。在开拍《结婚大作战》之前,安妮·海瑟薇的人生被丑闻和压力推向了顶峰。面对铺天盖地的恶评,海瑟薇却在拼命地冲破自己的舒适圈,塑造一个又一个不被定义的角色。那时候她主演的新片《蕾切尔的婚礼》上映,这个深受精神困扰几乎不施脂粉的角色,让她迎来了角逐奥斯卡的机会。随后她又迅速转换身份,出演了《结婚大作战》里甜美乖巧的准新娘。安妮·海瑟薇的身上永远有无法被定义的颜色。

《结婚大作战》里闺蜜互撕的精彩戏码,当然还需要另一位大女主的强势搭档——凯特·哈德森,同样是一位不受舆论束缚的狠角色。哈德森17岁踏入演艺圈的时候,人们不免将她置于母亲(曾获

奥斯卡最佳女配角奖的演员歌蒂·韩)的光环下。直到2000年,21岁的哈德森凭借电影《几近成名》,获得金球奖最佳女配角的殊荣,打消了所有质疑的声音,一度成为最具票房号召力的浪漫喜剧女主角。但《结婚大作战》的意义对她来讲非比寻常,这部电影同时是她向制片人转型的一个信号。从选剧本到筹备制作,哈德森为这部电影花费了整整六年半的时间。在这六年多里,她步入了婚姻的殿堂,并且从一个女孩变成母亲,有了一个儿子。作为本片的制片人,凯特·哈德森还特意邀请到安妮·海瑟薇和自己共同出演,好像在向世人宣布,她们是在用实力演绎,什么叫脱胎换骨的成长日记。

如今凯特·哈德森已经结束上一段婚姻,和小自己七岁的音乐人男友订婚。而安妮·海瑟薇也和丈夫亚当·舒尔曼,携手走过了被外国网友疯狂诋毁的十余年,如今年近四十,一身粉红芭比造型亮相的她,依旧是众人眼中那个娇俏的公主。但只有她们自己知道,这份美丽与自信的背后,需要拥有怎样的坚持与信念,无论是作为女生,还是女演员,她们从未给自己下过定义。

9月10日22:22 CCTV—6电影频道与您相约《结婚大作战》,9月11日15:28“佳片有约”周日影评版精彩继续。



心声(漫画) 刘二励

16 收费有风险



天生是配角 律师文化纵横谈

杨仲凯

作家出版社

律师有一种代理的方式叫做“风险代理”,所以相应的也会有风险代理收费的问题。律师和当事人经常谈到的风险代理,其实更多的不是指的代理本身,而是一种收费方式。因为所谓风险代理的“风险”,不是指律师面临的安全问题或者其他风险,而是付出了劳动,拿不到代理费的风险。风险代理就是律师暂时先不收费,而是“后拿钱”。当事人聘请律师,在签署委托合同的时候,就要向律师事务所交付律师费,但风险代理不同,后拿钱是指案件获得了较好的效果之后,律师才能够拿到律师费,如果没有达到约定的结果,那就不能拿到律师费。

律师和当事人的风险代理约定,一种情况是只要案件获得了胜诉的结果,当事人就要付费。另一种情况是,当事人的胜诉结果要执行到位,律师才能从当事人的钱里拿到应得的律师费用。风险代理的律师费可能是固定的收费,比如说10万或者100万,也可能是按照某个比例来提成,比如10%或者20%。风险代理的提成比例也不能过高,因为律师付出得再多,争议的财产权利毕竟直接归属于当事人本人,律师如果分成太多,那就违背了公平原则。大多数律师办理案件的内心追求就是按照约定收律师费,但过去也有过不按套路出牌的个别律师,想谋取当事人的核心利益,那就错了。

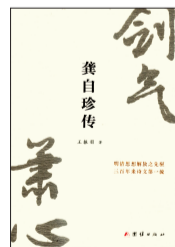
那提倡进行风险代理,律师这个行业除了商业属性,更多的还是为国家和社会进

行服务。律师行业关乎正义和公平,不能一味地追逐经济效益。律师不愿意进行风险代理,还是因为虽然律师没有什么安全上的风险,但是作为一项专业的劳动,律师要付出大量的精力,最终不能获得律师费,也是很沮丧的一件事情。不过话说回来,梦想还是要有的,万一实现了呢?还是有不少律师通过风险代理的方法,获取了较好的利润,其实约定是公平的,拿不到律师费也要认,因为当时就是这样约定的,而且一旦约定成就,当事人就会付出高昂的费用。

风险代理还有很多情况,比如所谓“半风险”代理,就是当事人支付一定的律师费用作为启动费用,再辅以一个提成的比例,使得律师既觉得有保障,又觉得有激励性。正因风险代理有这样的特点,所以很多律师愿意尝试。当事人不付律师费,因为那意味着他的钱也回来了。

还有的风险代理,律师就要承担真正的风险了。当事人连给法院的诉讼费都不拿,由律师先行垫付,垫付了诉讼费,律师才能拿到风险代理权。这样的诉讼,如果打不好,那么律师搭上的就不仅仅是工夫,还会有真金白银。说到这里,好像比较清楚了,所谓风险代理的风险,实际上是商业价值,是时间成本,是情感和期待。

48 天理会发动起义



龚自珍传

王振羽 著

团结出版社

龚自珍和王岳、汪琨都曾谈到过改革科举的想法。但靠谁去革故鼎新呢?朝中大老不肯改革,手无寸柄的书生,无力改革。改革实在太难啊!想来想去,思绪像一盘圆磨,推过来又推过去。要想改这陈旧的科举制度,还必须沿这条路走下去。利用这块“敲门砖”,敲开仕宦之门,取得参政议政的资格,然后方能利用手中的权柄,彻底革除这陈旧的制度。他想起了北宋政治家王安石。假若王荆公当初不是进士及第,断难跻身廊庙,也更谈不上变法新政了。他想到这里,眼前豁然一亮,心胸也开朗了许多。他想这条路不管多么艰难,为了实现自己的理想,还必须得走下去。他又清理了一下自己的思绪,觉得实现改革的理想,单靠自己孤军奋战不行,还要多多结交一些有志之士,齐心协力,才有可能成功。南归路上,他写了一首《金陵曲》表达了自己的这一愿望。

当自珍在北京想妻子又羞见妻子的时候,他的妻子美妾却不幸病逝了。这一对恩爱夫妻,在永远分离的时候,又相隔千里,未能见上最后一面。自珍在路上听到噩耗,五内俱焚,心如刀绞。他日夜兼程赶回徽州,一头昏倒在妻子的玉棺前。

龚自珍离京不久,北京城发生了一件震惊全国的大事。他回到徽州府衙,警报早已传到了。



3 被叫去出现场



警卫

晓重 著

作家出版社

颜白虎没有辜负大家的智慧,无论什么事都摆出一副专家派头,就连到食堂做饭,也像内行似的告诉大师傅:“切牛肉的时候纹路切错了,顺着茬切出来的不好吃,要逆着切。”高克己当然知道颜白虎打电话“慰问”的意思,但他的确没有心思和对方说些什么,整个脑子被石击警卫列车和调查李正弘这两件事搅乱了。他翻看了一下手机上的皇历,得知今天是黄道吉日百无禁忌。他苦笑着摇摇头,把手机放在办公桌上,刚要端起茶杯喝水,门帘被风吹开一样地开了,小刘冲着高克己喊道:“老高,支队长让你带上勘察用具,跟我们一块出现场。”高克己怔了怔,下神儿说:“新鲜呀,支队长什么时候想起用我这个老家伙了?”小刘顺手抄起茶杯端在手,摆出个伺候老同志起驾的造型:“您才五十几岁,怎么能算老呢。队里接的几个大案子技术队的人都不在家,您是勘察现场的老手,当然得请您去现场看看呀。”高克己问:“什么现场?”小刘神秘地往前凑了凑:“警卫列车遭石击现场,领导们已经勘察过了,让咱们去复检并拍照留档备查。”高克己说:“好事你们不找我,小刘近似哀求了:‘急急如律令,我的高师傅!’”

坐在汽车里的高克己闭上眼睛,任由身体被车子的晃动左右摇摆,一言不发,但脑子却在琢磨现场的事。随着高铁不断被人们所接受,高铁线路也在逐渐地增长和延伸,很大程度上缓解了客

流压力。与之相辅相成的既有线,虽然没有高铁这么抢眼,但仍然承载着大批量输送旅客的能力。其中最重要的一项工作,就是承担警卫列车的任务。按照警卫列车的工作程序,列车经由的线路上都要提前进入警戒,每个环节,每个上岗位置都要严格检查,对沿线周边的工厂、学校、区队和村庄,也都要在熟悉掌握的基础上,进行再核实、再检查,按常理不会出现这么严重的疏漏。可事实毕竟客观存在了,在平海通过的警卫列车,让不知道从哪里飞出来的一块石头砸了个正着。往里说,这是对警卫工作不重视,没有认真负责的工作态度才会导致;往外说,那就要上升到暴恐分子搞破坏。无论怎么说,运行列车让石头块砸了,都是严重危及行车安全的故事,都要有个说法!

现场是在既有线路正线132公里的地方。线路是路基,与平行之的是十几米外的高路,从这条公路上去再开几十米就能上高速,白天公路上来往穿梭的车辆,走马灯似的不闲着。高克己他们将车停在路基下,由于开的是顶着红蓝警灯的警车,过往的车辆远远看见他们不自觉地减慢速度,从车窗探头向他们行“注目礼”,这是拿他们当测速或是抓超载的交通警察了。