“长安陌上花如旧，多少人间梦未休。”《万里赴长安：唐代诗人的功名、诗酒与归途》开篇第一句，就把读者领到了那条开满旧花的陌上。

　　长安之于唐人，是一个滚烫的名字，李白二十五岁仗剑去国，绣口一吐，就是半个盛唐；杜甫旅食京华，致君尧舜，偏偏怀才不遇，乱世却成就了他不朽的诗篇；孟郊雁塔题名，写下“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”……289年国祚，无数人揣着梦奔赴这座城，为的不过是安邦定国，或者举酒高歌。

　　五十位唐代诗人，从初唐四杰到温韦花间，都被重新拉回人间：讲他们的功名求索、诗酒逍遥、爱恨得失，也讲他们的委屈、不甘与遗憾。

　　功名这道窄门

　　最先被撞疼的，是那些走在功名窄门里的人。

　　张九龄是岭南走出的第一位宰相。书中写他五岁可吟诗，七岁能写文，十三岁献文于广州刺史王方庆，被断言日后必大有作为。他一生最惊心动魄的举动，是力主斩杀安禄山。那一年安禄山讨伐契丹贪功冒进，全军尽没，按律当斩，玄宗却赦免了他，命其戴罪立功。张九龄再上奏章，断言：“禄山狼子野心，面有逆相，臣请因罪戮之，冀绝后患。”玄宗竟疑他没有宰相气量，将安禄山放还。近二十年后，安禄山发动叛乱，唐朝由盛转衰，战乱造成大量人口死亡和流散，国家掌握的在籍户口也急剧下降。

　　这是历史最冷的一课。最清醒的人，往往最先出局。张九龄被李林甫构陷罢相，赴荆州途中写下《望月怀远》“海上生明月，天涯共此时”，千载之后，仍是中国人心里最温柔的月夜。他还有一首《感遇》：“草木有本心，何求美人折。”那是写给所有失意者的回答，你的价值不需要谁来折取，你自己就是春天。玄宗晚年，每有人举荐人才，都要问一句：可有张九龄的风度？安史之乱后玄宗避蜀，忆起张九龄失声落泪，悔当初没听进言。可惜天下没有后悔药，大唐的国运，正是从那位贤相罢职那一日开始直线坠落的。书中这句判断下得冷，却冷得让人无话可说。

　　颜真卿是把功名活成骨头的人。天宝十二年（753年），他遭杨国忠排挤，外放平原太守，恰在安禄山治下。他一面加固城墙、招募壮丁，一面终日与客饮酒泛舟，让安禄山得出“一介书生耳，不足为虑”的结论。安史之乱爆发，河北二十四郡如巨浪拍舟，唯平原固若金汤。书中有一个细节，读时几乎不敢呼吸：叛军斩杀东都留守李憕等人，送来首级震慑。颜真卿怕将士失了守城之志，谎称“这些头颅不是他们的”，又命人用草编身，接上首级。下葬时，他不忍三人满脸血迹，以舌舐之，设灵位哭奠。一个朝廷命官，用舌头一点一点舔去忠烈脸上的血污——这是全书最骇人、也最动人的画面。

　　后来，他的从兄颜杲卿死守常山，城破被俘，骂贼不绝，被割去舌头，受剐刑折磨至死，颜家三十余口遇害。乾元元年，颜真卿寻回侄子颜季明的首级，痛哭不止，手书《祭侄文稿》。那卷被称为“天下第二行书”的墨迹，运笔由慢至快，悲愤难掩，椎心之痛尽落纸端。书法史上最伟大的作品之一，原来是一腔血泪凝成。这之后，颜真卿又活了二十多年，历事四朝，最终在七十七岁高龄，独自踏上前往叛军李希烈营中的“归途”。被囚一年有余，缢死于蔡州龙兴寺柏树下。他为自己取字“清臣”，清正之臣，这一生，他走成了大唐的一根脊梁。

　　诗酒这杯浊酒

　　如果说功名是窄门，那么诗酒，就是唐人的后门。门内刀光剑影，门外醉里乾坤。

　　书中写贺知章，写得很有趣。杜甫《饮中八仙歌》里他列首位：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”一个三品大员，喝醉了骑着马在长安的街上左晃右晃，一头栽进井里，在哪里跌倒，就在哪里躺平。他常泡在同一家酒馆，端坐正中央，有酒必诗，有诗必酒，写完了随手丢，围观者就等着捡他丢下的诗句，回家裱起来。他初见李白，读其诗，惊为天人，解下腰间金龟换酒，直呼“谪仙人”。后来李白入翰林，正是他与玉真公主交口称赞的结果。贺知章生在盛世，长在盛世，老在盛世，八十六岁告老还乡，写下“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。五十年没回过故土，故乡已经不认识他了。可这个老人不悲，反把“被故乡当作客人”这件伤心事，写得天真烂漫。书中说，贺知章笔下的诗文没有悲苦，只有欢乐，犹如他的人生。这不是没心没肺，是真正活明白了：盛世肯给他托底，所以他敢醉，敢狂，敢把一生过得像一场长醉。

　　李白呢？仗剑出蜀时，他遇见同道吴指南，结伴而行。吴指南病逝于洞庭湖畔，李白亲自守丧，悲痛欲绝，路人都为之伤心；猛虎逼近时，他仍守在友人遗体旁，不肯离去，随后将吴指南暂时安葬在湖侧。几年后重游旧地，含泪持刀，亲自洗刮遗骨，包裹后徒步背负前行，最终借贷筹资，将友人安葬在鄂城之东。读到此处你会想：难怪他朋友遍天下，他对陌生人都肯以命相托。可这个世界待他并不温柔。在扬州，不逾一年，散金三十余万，落魄公子悉皆济之。病倒之后，朋友们作鸟兽散，无一人照看，是客栈老板请来郎中救了他。读到这里，那句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”就有了新的重量，一个尝过屈辱的人，终于有资格说“不”。

　　诗酒之于唐人，是失意者的铠甲，也是骄傲者的旗帜。

　　人间这场离别

　　韦应物本是长安城里最跋扈的纨绔子弟，自己写诗招供：“身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。”除了不做好事，其余什么都做。十九岁那年，他遇见十六岁的元苹，一见倾心，决定弃武从文，进太学苦读，次年成婚。一个浪子，因为一个人，愿意改掉一生的毛病。这本身就像一首诗。可是天妒良缘。元苹三十六岁病逝于官舍，韦应物家中贫约，又没有自有宅第，只能在太平坊租借房屋举行葬礼。他亲手为妻子写墓志：“每望昏入门，寒席无主，手泽衣腻，尚识平生，香奁粉囊，犹置故处。”字字含情，句句忍泪。此后他写《伤逝》，写《送终》，写《感梦》，十多首悼亡诗，每一首都是同一场没做完的梦。后来他做滁州刺史，卸任时想归隐，写下“我有一瓢酒，可以慰风尘”。这句话如今在网上流传甚广，可很少有人知道，那瓢酒里泡着的，是一个失去半生的人。

　　韦应物的结局，书中写得极冷：他病逝后，幼女流落潭州，沦为舞女。侍御史殷尧藩在酒宴上见到她，写下“姑苏太守青娥女，流落长沙舞柘枝。坐满绣衣皆不识，可怜红脸泪双垂”。读到此处，再回头看他那句“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，你会忽然明白：那横在野渡的孤舟，不是意境，是他的一生。

　　元稹的离别，更复杂一些。书中直言不讳，说他娶韦丛多半是政治投资，攀上京兆尹韦夏卿这棵大树，“至少少奋斗十年”。可七年相处，五个儿子接连夭折，韦丛病逝时，元稹写下《遣悲怀三首》，请人在墓前代读，闻者无不落泪：“昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来……诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”感情这笔账，连当事人自己都算不清：是算计还是真心？

　　还有温庭筠。相传他有一次被主考官特别安排在帘前单独作答，仍在科场中“口授”帮助了八个人，因此得了科场“枪手”的名声；他替令狐绹代写《菩萨蛮》，转头又四处张扬，得罪权贵；他在国子监主持秋试，因替落榜考生鸣不平，把考中进士者的诗文全部张贴公示，得罪宰相，再遭贬谪。他活得荒唐，也活得真实，“这个世界上，本来就有一半人在嘲笑另一半人，张扬一点又何妨”。他一生郁郁不得志，却把情诗写到极致：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”骰子里的红豆，像入骨的相思，藏得再深，也藏不住。这个世界，最终辜负了这些多情的人。

　　归途那盏灯火

　　韩愈三岁父母双亡，由兄嫂抚养；九岁，兄长又病逝，跟着寡嫂郑氏颠沛流离。十九岁求取功名，侄子十二郎含泪相送——家资只够一个人去考试，他对十二郎保证：一定考中进士，报答嫂嫂。结果进士考了四次，制科又考了三次，才终于得偿所愿。其间六嫂病逝，十二郎也病逝了。他写下《祭十二郎文》，被后人评为“读《祭十二郎文》不哭者，其人不友”。一篇写进人生最深亏欠的祭文，读来怎会不哭？

　　元和十四年（819年），宪宗迎佛骨入宫，长安大兴佛潮，有人烧灼头顶、自折手臂祈福，百姓荒废本业。韩愈上表谏言烧毁佛骨，宪宗大怒，欲斩立决，幸得裴度、崔群力保，才被贬潮州。两年后，镇州兵变，王廷凑杀节度使自立，满朝无人敢去宣旨，韩愈站出来：“这是臣下的本分！”他信步穿过剑拔弩张的战阵，面对团团围住他的将士，厉声质问王廷凑，三寸不烂之舌，竟说服叛军撤兵，解了深州之围。回来后，神策军将士私下都说：韩愈连佛骨都敢烧，千万别做违法之事。

　　在潮州，他又留下许多轶事：洪水泛滥，他命随从跟着坐骑走，插竹竿标堤线，百姓依线筑堤，从此此地再无水患，这就是“过马牵山”；江边鳄鱼伤人，他设坛祭鳄，限定三日离去。这些传说自然有美化的成分，书中也坦承这一点。但百姓愿意这样美化他，恰恰因为他做过值得被美化的事：开办学堂，教化民风，为一方水土撑起一片天。韩愈的晚年，有一首小诗流传最广：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”这是写给老友张籍的，劝他出来踏青。这个一生起起落落、吃尽苦头的人，在人生暮年，看到的不是风霜，而是早春草色里那一抹若有若无的绿。

　　长安，不只是一座城。它是功名，是诗酒，是归途，是每个唐人穷尽一生想要抵达、又终将离开的地方。我们每个人心里，都有一座自己的长安。