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一座塔的四百年
王晨辉

《西塔：一个东北街区中的空间、国家与日
常》，塔在沈阳，书写的是中国，乃至整个东亚。

书里写的是沈阳和平区一个1.24平方公里
的小街区。主街七百米，10分钟走完；2019年
12月，西塔街道被撤销，辖区并入北市场街道，
作者的朋友们却没人注意到这个变动。可就是
这么一个“不怎么重要的地方”，从1644年一路
走到今天，装下了皇帝、僧人、铁路、移民、工人、
韩商和骑手。

这本书换了个看历史的法子：不从上面看，
从街道和居民的脚下看。近四百年的沧桑，落
在一座塔、一条街、几户人家的日子里，它让世
界史在1.24平方公里的土地上显了形。

故事要从1644年7月31日讲起。盛京城
西郊的旷野上，一座白色藏式佛塔开光。

那是个普普通通的盛夏日。满洲贵族们穿
着最庄重的朝服，行三跪三叩之礼。礼品按“三
九”之数备下，皇家设桌二十、酒十坛，另供馅饼
三百，户部宰牛一只、羊二十六只。所有人，包
括工匠和役夫都一起吃喝，气氛十分欢畅。

只是这场热闹，没能维持三个月。塔开光
那阵子，北京城已经易主。李自成破了京城，崇
祯自缢，吴三桂开关，多尔衮入关，六岁的顺治
皇帝在这一年十月被迎进北京。盛京不再是首
都，成了陪都，一当就是两百多年。

塔是皇太极下令建的，塔还没立稳，王朝的
心已经搬走了。所以，这本书从第一页起就在
讲一个帝国怎么选址、怎么立威，又怎么把心搬
走，而不是在讲建筑。

塔是帝国的一步棋

皇太极建塔，不是为了好看。
1634年底（天聪八年十二月），蒙古察哈尔

部来了一位叫墨尔根的僧人，带来一尊金像。
传说这是元朝国师八思巴当年为忽必烈打造的
护法神像，末代大汗林丹汗曾供奉它，以此彰显
自己是忽必烈的继承人。林丹汗败亡，金像到
了皇太极手里。这里头的政治含义，明眼人都
懂：佛已经选中了新的蒙古之主。

1635年，皇太极改族名“女真”为“满洲”。
1636年，蒙古四十九位贵族王公齐聚盛京，献
上“博格达彻辰汗”的尊号。同年，皇太极称帝，
改国号为“大清”。从此他既是满人的汗、汉人
的皇帝，又是蒙古人的大汗。那套从八思巴与
忽必烈传下来的互抬身价的旧例，被他用得滚
瓜烂熟：僧人们尊他为王，他也替佛门撑腰。
满、蒙、藏，一条绳子拴在塔上。

塔是谁设计的，碑上刻了什么字，寺里的僧
众吃谁的饭、向谁负责？答案在书中慢慢浮出

来。清朝皇帝对佛教的崇奉，比我们以为的更
要紧、更实际，也更有算计。皇太极一边供养着
僧众，一边又对喇嘛教的弊端保持警惕，此前，
努尔哈赤已批评蒙古诸贝子“自弃蒙古之语，名
号，俱学喇嘛，卒致国运衰微”。信仰是真的，算
盘也是真的。

铁路把世界送进这条街

塔立起来两百多年，送走了一茬又一茬僧
人。清亡了，盛京的寺庙没了供养。真正改变
西塔命运的，是铁路。

1900年前后，沙俄把中东铁路修到沈阳，
第一个火车站就设在西塔附近。日俄战争后日
本人接盘，建起满铁附属地，仿照欧洲城市规划
新城区。张作霖不服，把京奉铁路的沈阳站也
设在离西塔不远的地方，跟日本人打擂台。两
条互相竞争的铁路，在离塔大约七百米的地方
交会。1928年6月4日，张作霖就是在这个交
会点被炸死的。历史的大事件，常常就落在这
么近的地方。

铁路也把朝鲜人运了进来。日本吞并朝鲜
半岛后，大批朝鲜人被推离家园，流散到中国东
北。西塔渐渐成了他们的聚落，在颓败的佛塔
对面，他们建起一座高大漂亮的基督教堂。

日本人统治时期，为了给殖民统治造势，
把奉天古塔印上明信片、写进导游手册，学者、
作家、艺术家一趟趟地来，鼓吹帝国的“泛亚”
宏图。可光鲜的旅游叙事底下，是西塔街区的
另一面：那里的住户多是贫困的工人、小商贩，
也有许多在困顿里挣扎的人。同一个地方，在
明信片上是一座辉煌的古塔，在生活里是另一
副模样。

作者在这里亮出了他对“现代性”的态度：
铁路、车站、欧式的街区，这些漂亮的新事物，并
不等于线性的进步，它可能是殖民的掠夺，可能
是暴力的破坏。同一列火车，两种文明的面孔，
作者让它们面对面站着。

留下的人把日子过成了历史

1945年到1950年代，每个离散的朝鲜人都
要面对一个选择：留下，还是回国。回哪儿呢？
北纬三十八度线，一条美军参谋随手画出的分
割线，把半岛分成南北两半。书里有个叫宋姬
淑的老人记得，伪村长整天拿着大棒子，戳各家
地窖，看底下藏没藏辣白菜。“我们种了一年地，
连大米饭都不能吃，吃就犯法。”日本人到村里
征兵，叔叔被征走了，女孩也被征，村里好些人
家的姑娘十五六岁就赶紧嫁人，免得被抓。“我

亲眼看到，被征的家人哭啊。”
1949年，新中国成立。
国家给了西塔朝鲜族学校、医院、商店、文

化馆，还有一份特别的照顾，就是每月几斤米。
这几斤米，在困难年代是救命的。1959到1961
年，宋姬淑记得一个人每月半斤肉、二两豆油，
买菜要排队，还买不上。而朝鲜族每月能到粮
站领几斤米，掺着别的吃，几乎没挨过饿。

老人们说起这些，不约而同用了一个词：照
顾。作者宋念申说，这是访谈中很少出现的、他
们主动强调自己朝鲜族身份的时刻。几斤米今
天看微不足道，在当时，它让一个少数民族群众
感到，自己被国家放在眼里。

日子终究是苦的。西塔的房屋大多是砖木
平房，厕所公用，冬天烧煤。整块煤贵，家家买
煤末，掺上沙子水，打成方块，再借吹风机吹干，
叫“打煤坯子”。车仁锡提起这个就头疼：“现在
一想脑袋还疼，礼拜天自己买沙子打煤坯子，烧
火可慢了。”塔身被煤灰熏了许多年，“上面都酥
掉了”。

宋姬淑每天五点起床，给全家做好午饭，抱
着孩子挤有轨电车去厂里。上班带窝窝头当午
饭，“好几次下车发现窝窝头都没了，被偷了”。
下雨天积水没小腿，她把孩子裹进雨衣，蹚水去
上班。晚上回来做饭，七八点吃完，再备第二天
的饭，十点睡，第二天五点起。她说：“生活要看
你怎么安排，没有过不去的事。”又说：“人赶上
什么时代就得适应。反正就是这么过来了。”

那个时代的物价，大酱每斤八角，二十多年
没动过；豆腐每斤二分；本地产的“大生产”烟，
长期三毛一盒。朝鲜族商店是全沈阳唯一以少
数民族命名的商店，汉族人也爱去。本地人总
以为西塔的朝鲜族占一半以上，可1964年的人
口普查显示，一万六千多居民里，朝鲜族只占四
分之一。这些是历史书里不会写的事。宋念申
把它们一段段记下来，不煽情，不拔高。读的人
自己会疼。

1990年代，沈阳成了“铁锈之城”，跟铁西
区只隔一条铁路的西塔，却在这时候繁盛起
来。韩国资本涌进来，朝鲜族餐馆、酒吧、夜总
会、洗浴城一家接一家，西塔被叫作“小首尔”。

作者2019年夏天去巡行，延寿寺里一两位
僧人当值，再没有别的访客，“显得十分寂寥落
寞”。而几百米外的西塔教堂，礼拜堂坐得满满
当当，走廊里也坐满了人，乐队唱的是流行歌
曲，气氛像现场音乐会。一个寂寥，一个喧腾，
隔一条街，各自热闹。

韩流的退潮跟涨潮一样快。2008年金融
海啸，韩元大贬，西塔的韩国小企业一家家关
门。市府大路上，一座计划中的“首尔广场”成

了烂尾楼，十年没有动静。
韩资退潮后，国家在西塔社区治理和形象塑

造中的作用进一步凸显。西塔被塑造成民族团结
的模范社区，2009年安图社区获评全国民族团结
进步模范集体，2024年又评上一次。在蓝天下，
一幢高楼旁巨幅红色标语写着：“各民族共同团结
奋斗，共同繁荣发展”。

塔是复建的，模范是真的。或者说，都是
真的。每一代人，都按自己的需要，重新解释
这个地方。

地图上消失的地方

作者是清华大学的历史学者，这本书的资料，
用他自己的话说，是“多语种、多形态”的：满文、蒙
文、藏文、汉文的档案，藏文与日文的文献，加上一
次次田野访谈。一块碑、一尊金像、一份街道的房
产档案，都能被他讲出一段来龙去脉。

写这么小一个地方，是不是小题大做？宋念
申的回答很干脆：微观史是一种观察方法。14世
纪法国南部的一个村社，16世纪意大利村庄里一
个自学成才的磨坊主，都曾丰富我们对欧洲的理
解，那么东北一个街角，凭什么不能丰富我们对中
国、对亚洲的认知。

清史学者都谈清朝崇奉佛教，少有人追问朝
廷与佛门这套互相倚重的关系最初怎么搭建、怎
么管理，他拿盛京的敕建寺庙来回答；谈东北的
转型，他接的是地缘政治、殖民现代性、移民与
国家建设。他的立场也鲜明：反对把国家与社会
看成一对死对头，坚持“在地之人是主要的历史
行为者”。

这本书的叙事止于21世纪的第一个十年，作
者说书写完了，西塔还在变；1998年复建的塔和
寂寥的延寿寺，并没有真的接上近四百年前的香
火。他没有硬拗一个圆满的结局。一个地方的历
史，本来就不该由一本书来封顶。

作者写，在旅馆里点了个外卖，手机屏幕上跳
出一幅地图，卡通骑手向他奔来。“距离您30分
钟”“距离您20分钟”“距离您还有5分钟”。地图
上依次闪过他白天走过的地标：西塔大冷面、教
堂、延寿寺。骑手到了，他道谢，关门，图标消失，
地图、地标、地方，一起隐去。屏幕上只剩一行字：
订单已完成。

近四百年，从向僧人三跪三叩的贵族，到屏幕
上的卡通骑手。塔还是那座塔，虽然是复建的，街
还是那条街。可人和地方的联系，正在被时间和
算法一点点抹平。作者用这个结尾，几乎不动声
色地把微观史讲到了今天。

西塔不是什么了不起的地方，可就是这么个
“不怎么重要的地方”，拖着一条近四百年的历史

尾巴，抵达了今天。
它是佛塔，是铁路枢纽，是朝鲜人聚落，是“小

首尔”，是模范社区。一层压着一层，像地质剖面，
每一层都有一段时代的记忆。地理学者约翰·阿
兰说过，任何地方或区域，都是拖着长长的历史尾
巴“抵达”当下的。西塔也一样。
《西塔：一个东北街区中的空间、国家与日常》

里的皇帝、僧人、军阀、韩商、骑手来来去去，塔一
直在。塔不说话。替它说话的，是书中人物宋姬
淑的窝窝头，是车仁锡的煤坯子，是金玉奎采十斤
才卖一斤的桔梗，是冷面馆里只收现金的固执。
历史最终落到地上，就是这些。

你住的街道，多半也拖着一条长长的历史尾
巴，只是还没人替它写下来。

四百年其实很快，快得像那个开光的下
午，馅饼三百，牛一羊二十六，所有人都吃了喝
了，以为日子会一直热闹下去。塔还在，人换
了。下一个四百年，不知道谁会站在这条街
上，不知道地图上还会不会有一个叫西塔的地
方。但总有人记得，这座城市西边，立过一座
白色的塔。塔下住过各种各样的人。他们把
日子，过成了历史。
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“长安陌上花如旧，多少人间梦未休。”《万
里赴长安：唐代诗人的功名、诗酒与归途》开篇
第一句，就把读者领到了那条开满旧花的陌上。

长安之于唐人，是一个滚烫的名字，李白二
十五岁仗剑去国，绣口一吐，就是半个盛唐；杜
甫旅食京华，致君尧舜，偏偏怀才不遇，乱世却
成就了他不朽的诗篇；孟郊雁塔题名，写下“春
风得意马蹄疾，一日看尽长安花”……289年国
祚，无数人揣着梦奔赴这座城，为的不过是安邦
定国，或者举酒高歌。

五十位唐代诗人，从初唐四杰到温韦花间，

都被重新拉回人间：讲他们的功名求索、诗酒逍
遥、爱恨得失，也讲他们的委屈、不甘与遗憾。

功名这道窄门

最先被撞疼的，是那些走在功名窄门
里的人。

张九龄是岭南走出的第一位宰相。书中写
他五岁可吟诗，七岁能写文，十三岁献文于广州
刺史王方庆，被断言日后必大有作为。他一生
最惊心动魄的举动，是力主斩杀安禄山。那一
年安禄山讨伐契丹贪功冒进，全军尽没，按律当
斩，玄宗却赦免了他，命其戴罪立功。张九龄再
上奏章，断言：“禄山狼子野心，面有逆相，臣
请因罪戮之，冀绝后患。”玄宗竟疑他没有宰相
气量，将安禄山放还。近二十年后，安禄山发动
叛乱，唐朝由盛转衰，战乱造成大量人口死亡和
流散，国家掌握的在籍户口也急剧下降。

这是历史最冷的一课。最清醒的人，往往最
先出局。张九龄被李林甫构陷罢相，赴荆州途中
写下《望月怀远》“海上生明月，天涯共此时”，千载
之后，仍是中国人心里最温柔的月夜。他还有一
首《感遇》：“草木有本心，何求美人折。”那是写给
所有失意者的回答，你的价值不需要谁来折取，你
自己就是春天。玄宗晚年，每有人举荐人才，都要
问一句：可有张九龄的风度？安史之乱后玄宗避
蜀，忆起张九龄失声落泪，悔当初没听进言。可惜
天下没有后悔药，大唐的国运，正是从那位贤相罢
职那一日开始直线坠落的。书中这句判断下得
冷，却冷得让人无话可说。

颜真卿是把功名活成骨头的人。天宝十
二年（753年），他遭杨国忠排挤，外放平原太
守，恰在安禄山治下。他一面加固城墙、招募
壮丁，一面终日与客饮酒泛舟，让安禄山得出
“一介书生耳，不足为虑”的结论。安史之乱爆
发，河北二十四郡如巨浪拍舟，唯平原固若金
汤。书中有一个细节，读时几乎不敢呼吸：叛
军斩杀东都留守李憕等人，送来首级震慑。颜
真卿怕将士失了守城之志，谎称“这些头颅不
是他们的”，又命人用草编身，接上首级。下葬
时，他不忍三人满脸血迹，以舌舐之，设灵位哭
奠。一个朝廷命官，用舌头一点一点舔去忠烈
脸上的血污——这是全书最骇人、也最动人的
画面。

后来，他的从兄颜杲卿死守常山，城破被

俘，骂贼不绝，被割去舌头，受剐刑折磨至死，颜
家三十余口遇害。乾元元年，颜真卿寻回侄子
颜季明的首级，痛哭不止，手书《祭侄文稿》。那
卷被称为“天下第二行书”的墨迹，运笔由慢至
快，悲愤难掩，椎心之痛尽落纸端。书法史上最
伟大的作品之一，原来是一腔血泪凝成。这之
后，颜真卿又活了二十多年，历事四朝，最终在
七十七岁高龄，独自踏上前往叛军李希烈营中
的“归途”。被囚一年有余，缢死于蔡州龙兴寺
柏树下。他为自己取字“清臣”，清正之臣，这一
生，他走成了大唐的一根脊梁。

诗酒这杯浊酒

如果说功名是窄门，那么诗酒，就是唐人的
后门。门内刀光剑影，门外醉里乾坤。

书中写贺知章，写得很有趣。杜甫《饮中八
仙歌》里他列首位：“知章骑马似乘船，眼花落井水
底眠。”一个三品大员，喝醉了骑着马在长安的街
上左晃右晃，一头栽进井里，在哪里跌倒，就在哪
里躺平。他常泡在同一家酒馆，端坐正中央，有酒
必诗，有诗必酒，写完了随手丢，围观者就等着捡
他丢下的诗句，回家裱起来。他初见李白，读其
诗，惊为天人，解下腰间金龟换酒，直呼“谪仙
人”。后来李白入翰林，正是他与玉真公主交口称
赞的结果。贺知章生在盛世，长在盛世，老在盛
世，八十六岁告老还乡，写下“少小离家老大回，乡
音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处
来”。五十年没回过故土，故乡已经不认识他了。
可这个老人不悲，反把“被故乡当作客人”这件伤
心事，写得天真烂漫。书中说，贺知章笔下的诗文
没有悲苦，只有欢乐，犹如他的人生。这不是没心
没肺，是真正活明白了：盛世肯给他托底，所以他
敢醉，敢狂，敢把一生过得像一场长醉。

李白呢？仗剑出蜀时，他遇见同道吴指
南，结伴而行。吴指南病逝于洞庭湖畔，李白
亲自守丧，悲痛欲绝，路人都为之伤心；猛虎
逼近时，他仍守在友人遗体旁，不肯离去，随后
将吴指南暂时安葬在湖侧。几年后重游旧地，
含泪持刀，亲自洗刮遗骨，包裹后徒步背负前
行，最终借贷筹资，将友人安葬在鄂城之东。
读到此处你会想：难怪他朋友遍天下，他对陌
生人都肯以命相托。可这个世界待他并不温
柔。在扬州，不逾一年，散金三十余万，落魄公
子悉皆济之。病倒之后，朋友们作鸟兽散，无

一人照看，是客栈老板请来郎中救了他。读到这
里，那句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心
颜”就有了新的重量，一个尝过屈辱的人，终于
有资格说“不”。

诗酒之于唐人，是失意者的铠甲，也是骄傲者
的旗帜。

人间这场离别

韦应物本是长安城里最跋扈的纨绔子弟，自
己写诗招供：“身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗
蒲局，暮窃东邻姬。”除了不做好事，其余什么都
做。十九岁那年，他遇见十六岁的元苹，一见倾
心，决定弃武从文，进太学苦读，次年成婚。一个
浪子，因为一个人，愿意改掉一生的毛病。这本身
就像一首诗。可是天妒良缘。元苹三十六岁病
逝于官舍，韦应物家中贫约，又没有自有宅第，只
能在太平坊租借房屋举行葬礼。他亲手为妻子写
墓志：“每望昏入门，寒席无主，手泽衣腻，尚识平
生，香奁粉囊，犹置故处。”字字含情，句句忍泪。
此后他写《伤逝》，写《送终》，写《感梦》，十多首悼
亡诗，每一首都是同一场没做完的梦。后来他做
滁州刺史，卸任时想归隐，写下“我有一瓢酒，可以
慰风尘”。这句话如今在网上流传甚广，可很少有
人知道，那瓢酒里泡着的，是一个失去半生的人。

韦应物的结局，书中写得极冷：他病逝后，幼
女流落潭州，沦为舞女。侍御史殷尧藩在酒宴上
见到她，写下“姑苏太守青娥女，流落长沙舞柘
枝。坐满绣衣皆不识，可怜红脸泪双垂”。读到此
处，再回头看他那句“春潮带雨晚来急，野渡无人
舟自横”，你会忽然明白：那横在野渡的孤舟，不是
意境，是他的一生。

元稹的离别，更复杂一些。书中直言不讳，说
他娶韦丛多半是政治投资，攀上京兆尹韦夏卿这
棵大树，“至少少奋斗十年”。可七年相处，五个儿
子接连夭折，韦丛病逝时，元稹写下《遣悲怀三
首》，请人在墓前代读，闻者无不落泪：“昔日戏言
身后意，今朝皆到眼前来……诚知此恨人人有，贫
贱夫妻百事哀。”感情这笔账，连当事人自己都算
不清：是算计还是真心？

还有温庭筠。相传他有一次被主考官特别安
排在帘前单独作答，仍在科场中“口授”帮助了八个
人，因此得了科场“枪手”的名声；他替令狐绹代写
《菩萨蛮》，转头又四处张扬，得罪权贵；他在国子监
主持秋试，因替落榜考生鸣不平，把考中进士者的诗

文全部张贴公示，得罪宰相，再遭贬谪。他活得荒
唐，也活得真实，“这个世界上，本来就有一半人在嘲
笑另一半人，张扬一点又何妨”。他一生郁郁不得
志，却把情诗写到极致：“玲珑骰子安红豆，入骨相思
知不知。”骰子里的红豆，像入骨的相思，藏得再深，
也藏不住。这个世界，最终辜负了这些多情的人。

归途那盏灯火

韩愈三岁父母双亡，由兄嫂抚养；九岁，兄长
又病逝，跟着寡嫂郑氏颠沛流离。十九岁求取功
名，侄子十二郎含泪相送——家资只够一个人去
考试，他对十二郎保证：一定考中进士，报答嫂
嫂。结果进士考了四次，制科又考了三次，才终于
得偿所愿。其间六嫂病逝，十二郎也病逝了。他
写下《祭十二郎文》，被后人评为“读《祭十二郎文》
不哭者，其人不友”。一篇写进人生最深亏欠的祭
文，读来怎会不哭？

元和十四年（819年），宪宗迎佛骨入宫，长
安大兴佛潮，有人烧灼头顶、自折手臂祈福，百
姓荒废本业。韩愈上表谏言烧毁佛骨，宪宗大
怒，欲斩立决，幸得裴度、崔群力保，才被贬潮
州。两年后，镇州兵变，王廷凑杀节度使自立，
满朝无人敢去宣旨，韩愈站出来：“这是臣下的
本分！”他信步穿过剑拔弩张的战阵，面对团团
围住他的将士，厉声质问王廷凑，三寸不烂之
舌，竟说服叛军撤兵，解了深州之围。回来后，
神策军将士私下都说：韩愈连佛骨都敢烧，千万
别做违法之事。

在潮州，他又留下许多轶事：洪水泛滥，他命
随从跟着坐骑走，插竹竿标堤线，百姓依线筑
堤，从此此地再无水患，这就是“过马牵山”；江
边鳄鱼伤人，他设坛祭鳄，限定三日离去。这些
传说自然有美化的成分，书中也坦承这一点。但
百姓愿意这样美化他，恰恰因为他做过值得被美
化的事：开办学堂，教化民风，为一方水土撑起
一片天。韩愈的晚年，有一首小诗流传最广：
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年
春好处，绝胜烟柳满皇都。”这是写给老友张籍
的，劝他出来踏青。这个一生起起落落、吃尽苦
头的人，在人生暮年，看到的不是风霜，而是早
春草色里那一抹若有若无的绿。

长安，不只是一座城。它是功名，是诗酒，是
归途，是每个唐人穷尽一生想要抵达、又终将离开
的地方。我们每个人心里，都有一座自己的长安。

《万里赴长安：唐代诗人

的功名、诗酒与归途》，枫见

月著，西苑出版社2026年9

月出版。
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