我出生于上世纪60年代的乡村，每到夏末秋初，田野里的稻子还泛着浅黄，心里就盼着开学了。我们那时候的新学期开学，没有崭新的文具，没有像样的书包，更没有如今漂亮的校服，满是朴素清苦的烟火，却成了我一辈子抹不掉的回忆。

　　我们生活的那个年代，没有像现在的“村村通”水泥路，去往村小学的路是坑坑洼洼的泥巴路，晴天尘土飞扬，踩一脚扬起阵阵灰，裤脚上都是土，遇上秋雨绵绵，连日阴雨的路面都是泥坑，鞋上沾满黄泥巴，走一步滑半步，只能深一脚浅一脚地往学校赶。我记得有一天早上雨太大，父亲把他的雨靴给我穿上去学校，由于鞋大脚小，走一步停两步，再加上雨靴又破了几个洞，待到学校时已迟到，而且雨靴里全是泥水，那天我是将雨靴脱掉后光着脚坐在那儿上课的。

　　上世纪七八十年代，乡村学校校舍大多很简陋，几间土坯瓦房就是全部教室。没有油漆木课桌，课桌是用土块垒起后表面一层用水泥浇筑的台子，时间一长，表层的水泥便脱落了，坑坑洼洼的，有的地方掉了边角露出土块儿，趴着写作业时衣袖上全是土。板凳要自己从家里带来，高矮参差不齐，我记得有一个同学，因为家里板凳少，每天早上扛到学校，晚上再扛回家里。教室都是土墙还有裂缝，窗户也没有玻璃，用一块塑料布挡着，遇到刮风下雨，风从墙缝里吹进来，有时会把塑料布吹起来，雨水就会打湿课桌和书本。那时候虽然条件艰苦，可一坐到水泥台前，捧着课本，心里便亮堂起来。

　　我的书包是妈妈用一块粗布缝出来的，一根布带子挎在肩上，有时候沉甸甸的书会把带子撕断，书会散落一地。最叫我高兴的，便是开学领新书的激动时刻。领到新书后第一时间翻看，油墨清香扑面而来，捧着崭新的书本，不舍得放手。新书领回家，第一件事便是包书皮，我那时还小，手也笨，就叫哥哥姐姐或父亲帮我包，那时没有现成的书皮纸，就用旧报纸或过年贴在墙上的年画。记得读二年级时，我家墙上有一幅新买的年画《美丽的黄山》，由于没有旧报纸，为了包书皮，只好忍痛将年画扯下来。年画花花绿绿的，印着山水图案，包出来的书格外好看还耐磨。裁纸、对折、折好书角，小心翼翼地把课本裹严实。书皮包好后还要整整齐齐码在木箱底下，再压上几块重物，待到第二天拿出来，书皮平平整整，不起褶皱，才放进布书包里。

　　那时候的孩子读书实在是有点儿苦，放学回家要割猪草、喂牲口，帮家里干农活儿，干完后才能在昏黄的煤油灯下看书、写作业。衣裳是旧的，吃的也简单，来回上学的泥巴路年年走，水泥台子磨得手掌粗糙，可书本为我们打开了另一个世界。泥土围出来的小天地很小，课本里却有山川江河，有古今故事。一字一句慢慢读，一点点积攒见识，读书让我看见山外的天地，增长学识，生出智慧。

　　岁月匆匆，从青丝到白发，那个年代的旧时光早已远去，但我始终记得，在那个简陋的乡村学堂，捧着包好书皮的课本，心怀向往，认真读书的自己。纵然生活清苦，知识却像一束光，照亮年少的岁月，一直前行。