阮一江——我的战友，她的名字，源自一座岛。

　　1955年1月，解放军三军首次联合作战，陆海空万炮齐发，直扑浙东的一江山岛。炮火连天处，父亲阮济舟——新中国第一代飞行员，正在空中执行任务。同一时刻，后方一个女婴呱呱坠地。这个在战火中降生的长女，被父亲命名为“一江”，让一个地名，永远融入血脉；让一场战役，成为生命的起点。

　　阮一江，从此与那场战役、那座岛屿，生死相系。十四岁那年，她穿上了军装。

　　新兵训练三个月结束后，唐山255医院内二科，便多了一个爱说爱笑的小卫生员。战友们说她没有女孩子的样儿，像个“假小子”，整日里嘻嘻哈哈，从没见过她愁眉苦脸，仿佛没心没肺，哪里有她，哪里就有一台戏。

　　有一次，她推着满满一车病号服和需要清洗的床单被套，送往供应室，在长长的走廊里边推车、边歌唱，唱到激情处竟然把小车猛地往前一推，然后撒开车把，就见那车歪斜着向前冲去，“咣当”一声就撞到了墙上。路过的战友被吓得蹦起老高，捂着胸口埋怨：“吓死人啊！”她却咧开嘴，笑得弯了腰。

　　她是医院宣传队的打击乐手，操起鼓槌一口气能独自敲完整场《沙家浜》，赢得满堂喝彩。那骨子里的灵动，或许来自母亲的家族遗传——天津常氏相声世家。姥爷常连安开山立派，大舅常宝堃牺牲在朝鲜战场，四舅常宝华成了“十大笑星”之一。艺术的基因在她身上流淌成一条隐秘的河，叮咚作响。

　　阮一江的父亲阮济舟——1938年参军的老革命，时任空军某部副军长；母亲常宝环，1949年入伍。家中五个孩子，一江是长姐。她家的家风极严：衣裳要打补丁，身份要藏在心里。“记住，你们父母都是当兵的。”这条铁律，被他们刻进了骨子里。

　　大弟阮志雄后来回忆：“我和姐姐当兵，都去的陆军——父亲不让我们当空军，就是怕被部下照顾。”阮一江有一次回家，被哨兵拦下盘问，她只答“我爸是里面当兵的”，始终不肯透露父亲副军长的身份。僵持许久，直到一位相识的叔叔路过，才把她带进去。

　　她身上没有一丝骄矜之气。科室收治急诊病人，未进病房先泻了一地，病人窘迫得连连道歉，她却笑着柔声安慰：“没事儿。”之后便蹲下身子清理秽物，接着又替病人擦身更衣、洗净脏衣。不过一刻钟工夫，就整理得干干净净，动作如同老护士一样娴熟。谁都想不到她会是副军长的女儿。

　　1976年八一建军节前几天，正值科里重症病人多，她却因扁桃体发炎发起高烧，住进五官科病房。她心里惦记着重症病人，烧退后就执意要求出院。医生说：“你还需要休养，建军节后再出院吧！”她笑呵呵地说：“不用，我已经没事啦！”7月27日上午，她就办理了出院手续。

　　出院后，她即刻找到护士长要求上班。护士长说：“你刚出院，今天先休息，明天再安排。”她给母亲打电话，得知下部队多日的父亲当天回家吃晚饭。她好久没见父亲了，有许多话想对父亲说，便向护士长请假说，想回家一趟。护士长批准了：晚饭前务必归队。

　　下午到家时，母亲和妹妹都在，父亲下部队还未回来，她耐心等待，很想见到父亲。时间一分一秒过去，眼看天色暗下来，仍不见父亲回来，母亲催她别等了，快走吧，别误了归队时间。她带着满心遗憾，恋恋不舍地踏上了归途。

　　回到医院科里，见到崔医生刚从北戴河回来，正在招呼大伙儿品尝红壳大螃蟹。阮一江和战友们在学习室开心地一起吃海鲜，一起说笑，吃完又打了一阵扑克牌，深夜十二点多才散场。

　　那时，一江与同科的战友武力军互生情愫，武力军后来回忆：“我俩最亲密的举动，也就是去花生地劳动时，站在卡车前，悄悄拉一下手。”那晚，他俩临回宿舍前，一江把力军拉到护士值班室，第一次拥抱了他。

　　没想到，那第一次拥抱，也成了最后一次。

　　次日凌晨3时42分，唐山天崩地裂，无数人在睡梦中告别了世界。

　　阮一江并不知道——她住过的那间病房在地震中竟奇迹般地并未倒塌。倘若她听了医生的话，不曾出院，也许就能幸免于难……

　　当武力军带着轻伤从废墟中爬出，便第一时间赶去救一江。他十指磨破，血流不止，仍不管不顾地徒手刨挖。当他和战友终于从倒塌的宿舍楼扒出一江时，她的头颅已变形，呼吸早已停止。力军从瓦砾中扯出一条白床单，将她仔细裹好，泪流满面地抱下废墟。

　　四小时前，他们还在说笑；四小时后，天人永隔。

　　地震中，一江父母和妹妹也被埋压，幸而得救。天刚亮，母亲跌跌撞撞跋涉十几里路，恍如行走于噩梦之中。当看到面目模糊，身体浮肿的爱女遗体时，她怔住了，喃喃自语：“你们弄错了，这不是我女儿！我的女儿不是这样的……”直到武力军把一江的手表递到她面前，含泪说：“阿姨，真的是一江。”她才终于相信。坚强的母亲没有落泪。她攥紧那只表，默默地转身离开。

　　女儿身边，还躺着那么多逝去的年轻战友，她不能惊扰了他们的安眠。可回到家，夜深人静时，她用白布一遍又一遍擦拭女儿的手表，头天女儿回家等待父亲时的音容笑貌，闪现在眼前。她泪如雨下，伏在被子上失声痛哭。

　　那场灾难过后，父亲阮济舟常常一个人坐在书房的写字台前发呆，直至临终都无法原谅自己：为什么那天没能早一点回家？为什么让女儿带着遗憾离开？

　　大弟阮志雄在地震后的第三天，随部队进入唐山。他很想回家看看父亲、母亲、姐姐和妹妹，但他知道自己是军人，眼下抢救唐山百姓的生命最为重要。他始终奋战在一线，没有提出回家的请求，直至遇见父亲部队的叔叔，才得知姐姐遇难的噩耗。这个年轻的军人，当场泪流满面。

　　许多年后，通过战友联系，我找到了阮一江的二弟阮志强、樊英夫妇。他们告知：父亲离休后居住天津，1999年病逝，享年七十八岁。此后，他们将母亲接至唐山，悉心赡养。2024年12月29日，母亲与世长辞，享年九十五岁。

　　问及阮一江的骨灰安置在何处，他们回答：“跟两位老人在一起，安放在天津市烈士陵园。”

　　闻此言，我心稍安。

　　在唐山大地震五十周年之际，写下此文，深切缅怀永远定格在21岁、活泼可爱的战友——阮一江。