
施工员小康要辞职回家了，凌晨3点40分的
火车回老家徐州，想请项目经理许杰送他去火车
站。许杰帮他办完辞职手续后，一直悬着的心终
于放下来了。

小康是上一任项目经理彭经理手下的施工
员，20岁左右，刚从职业学校毕业，看上去还是一
个小孩，可许杰自打第一次接触小康就觉得这家
伙不简单。

那还是今年三月份的事，许杰是湖南长沙人，
就职的公司总部在南京，因上一任项目经理彭经
理离职，公司派许杰来长沙接替他的工作。见面
后，彭经理带他去现场交接，新建的项目是在乡
下，到处都是荒废的农田，马路上冷冷清清的，整
条路上几乎没有人。快到工地的路上，忽见那边
马路迎面走来一个穿着灰色中长风衣的小伙子，
浓眉小眼，一双鞋子亮得刺眼，许杰不由自主地看
了看，小伙子也往这边瞟了瞟，然后扭过头径直走
了过去。彭经理一直低着头，边走边跟许杰说话，
无意中一回头，一下站住了：“咦，是小康啊。”说
着，立马转过身来高声喊道：“小康，来！”

听到喊声，小康回头走了过来。彭经理给两
人做了介绍，小康连忙热情又略带歉意地说道：
“你好，许经理，对不起，刚才没注意到你们。”

见小康说刚才没看见，许杰心里“咯噔”一
下。这小伙子明明看到了彭经理，是人走茶凉，还
是心存芥蒂？许杰伸出手和小康握了握，然后说
了声：“你好，辛苦了。”
“不辛苦，我刚从工地出来，回去整理一下资

料，一会儿再过来。”
从项目上回来后到了他们的住处，许杰一进

门就不由得愣住了，这哪里有项目部的样子？就
是在一间还没来得及拆的破旧农房上，搭建了个
不足十平方米的钢架房，下面就是快餐店，上楼
的梯子还在厨房里面。房间里四面挨墙都搭了
简易床，中间放了两张办公桌和一台打印机，彭
经理和小康，加上公司两个技工，四个人全部睡
在里面，床上的被子还保持着起床时的模样，每
个人的背包、衣服和其他生活用品丢得到处
都是。

小康正在办公桌前整理文件，见许杰和
彭经理进来，立即上前打招呼，把资料一股脑
儿地放到许杰面前：“许经理，所有资料都在
这里了，您看后面的工作怎么安排？”

新官上任，许杰见彭经理有些尴尬，连
忙岔开话题。许杰以彭经理租的住房不安
全为由，向公司申请，租了一套复式公寓，让
小康及工人当晚就搬了进去，自己睡阁楼，
小康和两个工人睡下面靠北墙的两张双人
床，床下就放比较贵重的电线和工具，中间位置
两张办公桌和打印机摆成一行，对面南墙就摆了
两个文件柜，新装修的公寓厨房、厕所、淋浴房
一应俱全，跟之前简直是天壤之别，这才终于有
点儿项目部的样子。小康高兴得一个劲儿夸许
经理有本事。

接下来小康的表现也确实不错，早上按时去
现场开安全早会，并拍照发给许杰，不用许杰安
排，他就会主动收发材料、做资料等。虽然小康如
此热心，把什么事都大包大揽，许杰还是坚持亲自
到场，安排工人工作，对所有的流程、进度、材料等
做到心中有数，不是怕被别人架空，而是担心小康

经验不足，出了问题还是得自己承担。
没多久，许杰和小康二人的关系就处得非常

和睦了，工作上配合默契，许杰也对他特别照顾。
直到有一天，小康突然委屈地跑回来：“许经理，什
么事都要我做，我实在做不了。”

许杰一愣，心想小康平常可不是这样的。“什
么都要你做？这话从何说起？”

“甲方总工脾气太臭。”小康气呼呼地抱怨。
许杰拿过他做的资料一看，忍住了笑说：“你

这是套用的土建资料，我们这是装修，里面无关的
内容你也写上去了。算了，以后资料这块儿你就
不用管了。”

不久，许杰发现工地上的水泥被偷了，急忙要
小康去工地门卫室调监控，小康也慌了，马上去了门
卫室，不一会儿就跑回来说，这个区的监控坏了。许
杰听了，心里纳闷，但也没办法，只好叮嘱小康以后
一定要注意，想办法看看是谁拿了装修材料。

没过几天，水泥又照样丢了，许杰带着小康搞
了几次突袭，也没发现问题。他们根据总包方和

其他保温、门窗、消防等分包方需要用水泥的节
点，躲在高处守了几回，可别人好像对他们的行动
了如指掌，守一天也硬是没抓到人，可刚一离开，
水泥就又被偷了。许杰怀疑是手下的工人偷着卖
给分包商了，可没有证据，也是无可奈何。

工程到了做涂料的阶段，许杰想介绍自己的
一个朋友来做，朋友报了价过来，许杰正准备第二

天上报给公司，谁知区域经理当晚就打电话
来了，说班组早已定好了合作方，价格又低、
质量又好。许杰很奇怪他们怎么知道得这么
快，而且朋友的报价比区域经理他们发出的
价格还低了不少。许杰怀疑区域经理有内线
通风报信。

过了段时间另一栋楼的工区需要吊顶，
为了印证心里的想法，许杰又如法炮制，跟一
个朋友刚谈好，价格低于区域经理他们之前
的报价，果然，又很快接到了区域经理的电
话，看来小康就是他们的眼线了。自彭经理

走后，公司内部就有传言，说彭经理是因为不愿配
合区域经理的私下操作，最后背责离职。如今想
来，此事多半和小康脱不了关系。

想到小康对自己的百般热情，许杰不由惊出
一身冷汗，他仔细回忆和小康在一起时，自己是
否有什么把柄会落在他手里。难怪很多施工细
节上的问题，区域经理都要打电话来问原因，联
想起小康几次怂恿他私下把施工用剩的电线卖
给空调分包方，把水泥卖给保温分包方，说不定
从一开始就一直在给他挖坑，想以此为由拉自己
入伙，说不定那些丢失的材料就是小康背着许杰
偷卖出去了……这些事如果上面追究下来，自己

也会受牵连，难保结局不会跟彭经理一样。
从那之后，许杰便与小康拉开了距离，公事公

办，按岗位责任各司其职，小康年轻又经验不足，没
有许杰压场，根本管不住工人。没多久，小康就向公
司提出辞职。由于工地到火车站距离较远，又是凌
晨3点40分的火车，小康便想请许杰送他一下。

员工离职路上若是发生意外，公司也要承担相
应责任，而且不管怎样，二人也共事了这么久，许杰
最终选择不计前嫌，特意定好闹钟，早早睡了。凌晨
两点的时候闹铃响了，他叫醒小康，将他送到了火车
站，临别时，许杰还对小康说：“你小子将来前途无
量，一路小心。”然后握了握手，开车走了。

走了十多分钟，许杰竟又接到了小康打过来的
电话。小康说是他手机的充电器落在许杰车里了，
许杰停下车来找了一会儿，没看见，小康急切地说可
能是掉在哪了，他想自己找找。许杰也没多想，就掉
头回来了，远远地，他看见小康还站在原先下车的地
方。见许杰回来，小康急匆匆地拉开后排车门，把行
李箱放了进去，转身坐到前排副驾驶的位置上，说
道：“许经理，这里是火车站后门，我们走错了，麻烦
你送我去前门。”

许杰这才反应过来，原来他说充电器丢了是骗
人的，看着眼前这个自以为精明世故的年轻人，一股
被愚弄的怒气涌上心头。

他脸色铁青地对小康说：“你把行李放到我后备
箱里，我刚才接了两个顺风车客人，一会儿上车得让
他们坐后面。”小康听后微微犹豫了一下，还是下车
从后排座位上拿起自己的行李往车后走去。当他正
准备开后备箱时，许杰一脚油门，“呼”的一声，头也
不回地开车走了。

上周末，我去前门喝咖啡，
拐弯时，瞥见路牌指向天坛，忽
然心头一动，便拽着朋友往前
走去。

红墙在午后阳光里泛着古
朴的朱红色，古柏的阴影覆盖在
青砖上，像时光刻下的密码。我
打开手机相册，2005年夏天的一
张照片映入眼帘——那个穿粉
色长裤的小女孩，门牙缺了一
块，在回音壁的红门旁笑得天真
烂漫。
“去复刻一张吧。”朋友提议。
挤过人群，找角度，调焦距，

我努力摆出相似的咧嘴表情。快
门按下的刹那，时光在取景框里
重合。朋友忽然说：“那时候，能来北京旅游
的孩子，家里条件都不会差。我这个河北人，
二十年前都没来过。”

我怔了怔。是啊，那个二十年前被父母
牵着逛北京城的南方小女孩，又何曾想过，如
今会在此处过着朝九晚五的生活。

忽然，天色骤变，乌云压城，我们小跑着
往地铁站奔去。才到半路，冰雹便劈头盖脸
地砸下来，落在身上，咚、咚、咚，像远古部落
的鼓点。

没有伞，我们只好一路狂奔，
湿漉漉地站在地铁站门口。这让
我想起刚来北京时，毫无准备，
到处碰壁，被生活的大雨浇得透
心凉。
于是，从天坛回家的路上，我

掏出手机，把微信签名改为“人生
南北多歧路”。
前三十年，从南到北，尽是歧

路。我总习惯用诗意包装迷茫，
把漂泊说成流浪，将无奈美化为
抉择，南方梅雨浸透的青春，北方
沙尘磨砺的成年，那些看似自主
的选择，不过是命运长风中的身
不由己。
我就这样被风推着向前，落在

北方便成了北方客，停在南方便做了南方人。
每一次落地虽都弄得满身伤痕，却能从伤口处
生出新的根须。
“人生南北多歧路”，命运的每条岔路都通

向不同的风景，或荒芜，或茂盛。正如成长，就
是要学会在暴雨中继续前行；也正如那些莽撞
的奔赴，其实藏着最真实的自我。

愿我们都能珍惜每一天，哪怕前方，依然歧
路纵横。

本版题图 张宇尘

每每谈及与当兵有关的话题，耄耋之年的
外公总显得比平时更精神，思维也更清晰。外
公年轻时，曾当过民兵队长和营部联络员。那
时正值新中国成立初期，各地依旧保留着民兵
组织，部队委派营长、连长到各乡镇、村庄，负
责民兵日常操练。一个村庄就是一个民兵连，
一个乡镇便是一个民兵营。

农忙时，大家同种同收。山区里，往往广
种薄收，路也陡，粮食全靠人背骡马驮，夏收
入仓前，要挑选出好粮食上交
给国家，支援建设。农闲时
节，民兵连带着全村老少修梯
田，平整土地。正午也不休
息，民兵在打谷场受训演练，
反复练习格斗、端枪、瞄准、刺
杀、隐蔽、撤退；也有实战演
习，射击、打靶、投掷手榴弹，
人人干劲十足。

外公因综合素质过硬，被
推荐到兰州军区集训了三个
月，成了民兵队长和营部联络
员。如今那么多年过去了，外
公仍以军人的标准要求自己，
一套军体拳打得虎虎生风。堂
屋里，外公着军装握钢枪的照
片被摆放在最显眼的位置，照
片上的外公看上去还是那么英
姿飒爽。

除了外公，如今五十多岁
的四舅竟也有从军的经历。

1990年，四舅圆了他的军旅梦。当他穿
上军装的那一刻，一种自豪感油然而生。

应征入伍报国，是他多年的梦想。兄弟姐
妹六个，数他最瘦弱，但他从小就想当兵、穿军
装，守卫边疆。1990年，他终于如愿成了一名
光荣的解放军战士。那年，他18岁。

四舅当年是炮兵，团部驻扎在库尔勒——
距老家两千多公里的戈壁荒原之上，人烟稀
少、风大沙多，沙尘暴不断，一年吹两次，一次
吹半年。站军姿时，飞沙走石袭来，吹得人迷
了双眼，脸也被打得生疼，可所有的士兵纹丝
不动，像是一棵棵挺拔的胡杨。
“植树造林，打败大风沙。”这是团部当年

的口号。每年三四月还有十月，全团人都要去
挖沟、修渠。地表是沙子，挖到一米是土，再往
下就要用上十字镐、钢钎、大锤，一干就是一整
天。中午吃饭，一阵风卷过，米饭里全是沙子，
大家顾不得，都是埋头就吃。手磨破了皮，结
成了老茧；鞋子破了，烂了，大伙儿都毫无怨
言。谁都知道防沙治沙、植树造林，功
在千秋万代，可要想在盐碱地栽活一
棵树，还要挨过极端天气，尤其是抵抗
沙尘暴的侵扰，实属不易。

就这样，新兵、老兵、新兵……一
茬接一茬，不断地植树造林。

四舅复员后，毅然留在了祖国边

疆，支援建设美丽新疆。和他一起留下的，还
有很多老兵，他们都默默扎根在戈壁。如今，
那片沙海已是绿树成荫、瓜果飘香，那些留下
来的老兵，将自己的余生献给了边疆，就像一
排排挺拔粗壮的胡杨，守卫着祖国家园。

前年国家征兵时，在西安科技大学刚读大
一的表弟也投身行伍，成了一名“00后”空军。

当被问及为何选择从军时，他的回答简单
而直接，就是想尝试青春的另一种可能。正是

这个坚定的愿望，引领他迈出
了第一步，踏进了西藏那片神
秘又辽阔苍茫的雪域高原。
“这一路，缺氧却不缺信

仰。”这是他们新兵入伍报到那
天，他发的一条朋友圈，时间是
2024 年 3 月 18 日，海拔高度
4791.3米。

雪域高原昼夜温差极大，
加之干燥缺氧，早上起来会流
鼻血，稍微运动就会感到疲
劳。他们的驻训地都是在海拔
5000米以上，在那里人即便躺
着也会感到乏力，睡觉时总觉
得喘不上气。高原反应还带来
了一系列问题：肺水肿、脱发、
伤口愈合缓慢、频繁咳嗽等。

一次，他笑着跟我讲起当
兵时印象最深的经历：“在塔
台保障的时候，那边海拔5600
多米，不知道为啥两只手都肿

了，还出现了低血糖、低血压，整个人头晕眼
花。但是，当我一抬头，看到远处的雪山是那
么漂亮，脑子里突然蹦出一句话，‘钢钉打不
进，人也要扎根’，一下子就精神多了。”

谈到未来的打算，他说：“等到真的离开了
部队，我就做回大学生，完成我的大学学业，在
我热爱的专业继续努力。”如此淳朴的回答，却
那么掷地有声。

穿上军装，站在高原之巅，他的青春底色、
人生信仰已如圣域雪山一样，纯粹又炽热，从
容且坚定。保家卫国，无需任何理由。而这一
路铿锵，定会成为他的青春岁月中最浓墨重彩
的一笔。
“万里河山壮丽，军人当为家国天下之坚

盾，我愿如此，人人皆然；万家灯火辉映，军人当
为执剑守护之卫士，今夜如此，夜夜皆然。”

是的，当你穿上了军装，不管是高原雪山、
边疆海岛，还是大漠戈壁，无处不是家乡，无处
没有军魂。

阮一江——我的战友，她的名字，源自一座岛。
1955年1月，解放军三军首次联合作战，陆海

空万炮齐发，直扑浙东的一江山岛。炮火连天处，
父亲阮济舟——新中国第一代飞行员，正在空中
执行任务。同一时刻，后方一个女婴呱呱坠地。
这个在战火中降生的长女，被父亲命名为“一江”，
让一个地名，永远融入血脉；让一场战役，成为生
命的起点。

阮一江，从此与那场战役、那座岛屿，生
死相系。十四岁那年，她穿上了军装。

新兵训练三个月结束后，唐山255医院
内二科，便多了一个爱说爱笑的小卫生员。
战友们说她没有女孩子的样儿，像个“假小
子”，整日里嘻嘻哈哈，从没见过她愁眉苦脸，
仿佛没心没肺，哪里有她，哪里就有一台戏。

有一次，她推着满满一车病号服和需要
清洗的床单被套，送往供应室，在长长的走廊
里边推车、边歌唱，唱到激情处竟然把小车猛
地往前一推，然后撒开车把，就见那车歪斜着向前
冲去，“咣当”一声就撞到了墙上。路过的战友被
吓得蹦起老高，捂着胸口埋怨：“吓死人啊！”她却
咧开嘴，笑得弯了腰。

她是医院宣传队的打击乐手，操起鼓槌一口
气能独自敲完整场《沙家浜》，赢得满堂喝彩。那
骨子里的灵动，或许来自母亲的家族遗传——天
津常氏相声世家。姥爷常连安开山立派，大舅常
宝堃牺牲在朝鲜战场，四舅常宝华成了“十大笑
星”之一。艺术的基因在她身上流淌成一条隐秘
的河，叮咚作响。

阮一江的父亲阮济舟——1938年参军的老
革命，时任空军某部副军长；母亲常宝环，1949年
入伍。家中五个孩子，一江是长姐。她家的家风
极严：衣裳要打补丁，身份要藏在心里。“记住，你
们父母都是当兵的。”这条铁律，被他们刻进了骨
子里。

大弟阮志雄后来回忆：“我和姐姐当兵，都去
的陆军——父亲不让我们当空军，就是怕被部下
照顾。”阮一江有一次回家，被哨兵拦下盘问，她只
答“我爸是里面当兵的”，始终不肯透露父亲副军
长的身份。僵持许久，直到一位相识的叔叔路过，
才把她带进去。

她身上没有一丝骄矜之气。科室收治急诊病
人，未进病房先泻了一地，病人窘迫得连连道歉，

她却笑着柔声安慰：“没事儿。”之后便蹲下身子清理
秽物，接着又替病人擦身更衣、洗净脏衣。不过一刻
钟工夫，就整理得干干净净，动作如同老护士一样娴
熟。谁都想不到她会是副军长的女儿。

1976年八一建军节前几天，正值科里重症病人
多，她却因扁桃体发炎发起高烧，住进五官科病房。
她心里惦记着重症病人，烧退后就执意要求出院。

医生说：“你还需要休养，建军节后再出院吧！”她笑
呵呵地说：“不用，我已经没事啦！”7月27日上午，她
就办理了出院手续。

出院后，她即刻找到护士长要求上班。护士长
说：“你刚出院，今天先休息，明天再安排。”她给母亲
打电话，得知下部队多日的父亲当天回家吃晚饭。
她好久没见父亲了，有许多话想对父亲说，便向护士
长请假说，想回家一趟。护士长批准了：晚饭前务必
归队。

下午到家时，母亲和妹妹都在，父亲下部队还未
回来，她耐心等待，很想见到父亲。时间一分一秒过
去，眼看天色暗下来，仍不见父亲回来，母亲催她别
等了，快走吧，别误了归队时间。她带着满心遗憾，
恋恋不舍地踏上了归途。

回到医院科里，见到崔医生刚从北戴河回来，正
在招呼大伙儿品尝红壳大螃蟹。阮一江和战友们在
学习室开心地一起吃海鲜，一起说笑，吃完又打了一
阵扑克牌，深夜十二点多才散场。

那时，一江与同科的战友武力军互生情愫，武力
军后来回忆：“我俩最亲密的举动，也就是去花生地劳
动时，站在卡车前，悄悄拉一下手。”那晚，他俩临回宿
舍前，一江把力军拉到护士值班室，第一次拥抱了他。

没想到，那第一次拥抱，也成了最后一次。
次日凌晨3时42分，唐山天崩地裂，无数人在睡

梦中告别了世界。

阮一江并不知道——她住过的那间病房在地震
中竟奇迹般地并未倒塌。倘若她听了医生的话，不
曾出院，也许就能幸免于难……

当武力军带着轻伤从废墟中爬出，便第一时间赶去
救一江。他十指磨破，血流不止，仍不管不顾地徒手刨
挖。当他和战友终于从倒塌的宿舍楼扒出一江时，她的
头颅已变形，呼吸早已停止。力军从瓦砾中扯出一条白

床单，将她仔细裹好，泪流满面地抱下废墟。
四小时前，他们还在说笑；四小时后，天人

永隔。
地震中，一江父母和妹妹也被埋压，幸而

得救。天刚亮，母亲跌跌撞撞跋涉十几里路，
恍如行走于噩梦之中。当看到面目模糊，身体
浮肿的爱女遗体时，她怔住了，喃喃自语：“你
们弄错了，这不是我女儿！我的女儿不是这样
的……”直到武力军把一江的手表递到她面
前，含泪说：“阿姨，真的是一江。”她才终于相
信。坚强的母亲没有落泪。她攥紧那只表，默

默地转身离开。
女儿身边，还躺着那么多逝去的年轻战友，她不

能惊扰了他们的安眠。可回到家，夜深人静时，她用
白布一遍又一遍擦拭女儿的手表，头天女儿回家等
待父亲时的音容笑貌，闪现在眼前。她泪如雨下，伏
在被子上失声痛哭。

那场灾难过后，父亲阮济舟常常一个人坐在书房
的写字台前发呆，直至临终都无法原谅自己：为什么那
天没能早一点回家？为什么让女儿带着遗憾离开？

大弟阮志雄在地震后的第三天，随部队进入唐
山。他很想回家看看父亲、母亲、姐姐和妹妹，但他
知道自己是军人，眼下抢救唐山百姓的生命最为重
要。他始终奋战在一线，没有提出回家的请求，直至
遇见父亲部队的叔叔，才得知姐姐遇难的噩耗。这
个年轻的军人，当场泪流满面。

许多年后，通过战友联系，我找到了阮一江的二
弟阮志强、樊英夫妇。他们告知：父亲离休后居住天
津，1999年病逝，享年七十八岁。此后，他们将母亲
接至唐山，悉心赡养。2024年12月29日，母亲与世
长辞，享年九十五岁。

问及阮一江的骨灰安置在何处，他们回答：“跟
两位老人在一起，安放在天津市烈士陵园。”

闻此言，我心稍安。
在唐山大地震五十周年之际，写下此文，深切缅怀

永远定格在21岁、活泼可爱的战友——阮一江。

我小时候，住在村里。1976年，我刚上小学
二年级，虽然当上了红小兵，可胆子并不大，除
了从家里到学校，很少到村里转悠。记得那时
的大人常说，小孩子没事不要一个人上街，当心
遇到“拍花子的”。大人们说的“拍花子的”，是
指有一种人贩子，专盯落单的小孩儿。据说他
们会使用一种蒙汗药，在小孩儿面前一晃，就能
将人迷晕。

还有更吓人的，就是到我们家门前的河
边玩。这条河在新中国成立前是黄土大道，
两边是住户，还有商铺。我们居住的双桥地
区属于北京东南郊，紧邻通州。在交通不太
便利的年代，若要从大运河的北端张家湾前
往北京城，我们这个村子是必经之地。有很
多人喜欢在我们村的店铺打尖，休息一下，
吃顿饭，然后再往北京赶。20世纪50年代中
期，京通公路开通，我们家门前这条黄土大
道就改成排洪灌渠。这条河，冬天结冰，夏
天涨水，两岸长满芦苇，风景固然好看，可大
人是不希望我们去河边玩的，说那河边的芦
苇里有眼镜蛇，一旦被蛇咬了，就会没命。我在
芦苇荡旁边，亲眼看见过一条草蛇把青蛙吃掉，
以至于以后我一从河边经过，听到青蛙急促的叫
声，便以为又有一只青蛙遭遇不测了。

其实，比起前两种情况，我更怕半夜黄鼠狼抓
鸡的叫声。在农村，家家户户养鸡、养猪，也养
狗。养鸡是为了让鸡下蛋，下了蛋可以拿到供销
社去卖钱。养猪，不是为自己吃，除了养大卖钱，
还有个用处就是积肥。在农村有句谚语：“种地不
使粪，等于瞎胡混。”至于养狗，唯一的用途就是看
家护院。黄鼠狼喜欢昼伏夜出，它们奔跑的速度
极快，可以用“一溜烟”形容。从我记事起，就常听
到黄鼠狼半夜抓鸡的瘆人叫声。因此很多人家，
天一黑就不得不赶紧把鸡从鸡窝里轰到堂屋，保
护起来。可即便是这样，稍不留神也会被黄鼠狼
钻了空子。

记得1976年年初，子夜时分，当我们一家人
正熟睡时，突然听见堂屋传来鸡群的尖叫声，还有

锅碗瓢盆掉落在地上的响声。我妈本来身子虚弱，
半夜常常惊醒。这一突发情况，使她更加害怕，她连
忙推醒我父亲，大喊准是黄鼠狼来偷鸡了。父亲一
听，赶紧跳下土炕，顺手将灯拉亮，抓起一把笤帚就
冲进堂屋，朝黄鼠狼猛打。黄鼠狼这种动物，虽然机
敏、狡猾、凶狠，但面对高大的男人，还有声嘶力竭大
叫的女人，往往还是会被震慑住的。黄鼠狼见我父

亲来者不善，放下嘴里的鸡，嗖地一下，夺门而逃。
我父亲随之开门紧追，这当然只是做做样子而已。
而我母亲，看着被黄鼠狼几乎咬断脖子的老母鸡，心
疼得将其抱在怀里大哭。我知道，她不光是为了鸡
而哭，也是为那贫穷的日子而落泪。

这个惨痛的教训，让母亲留下了病根儿。从那
之后，母亲便养成了每天晚上睡觉前，都要把门窗关
紧的习惯。即使后来搬到楼房，哪怕腿脚已不听使
唤，她也要在临睡前拄着拐杖去看看门窗。

然而，即便做了万全的准备，在1976年7月28
日凌晨3时42分，还是发生了一件让所有人都意想
不到的事情。

这天，正逢三伏，是北京最难熬的日子。白天，
放暑假的孩子们到稻田捉蜻蜓，大人们在田地里劳
作，晚上还要挑水、做饭、喂猪。到了九点钟，人们就
聚在路边的石碾、磨盘上聊天，男人们说着听来的新
闻，女人们则摇着蒲扇扯东扯西。直到夜深，天气渐
渐凉爽下来，人们才回家睡觉。

乡村的夜晚向来安静，只有偶尔传来的几声犬
吠。大约半夜两点，院子里的狗突然大声叫了几下，
我隔着窗户吼了狗几嗓子，便又翻身睡了。正在沉
睡中，猛然间听到我家的玻璃哗啦啦碎裂的响声，声
音极其恐怖。我妈第一个被惊醒，她本能地喊：“快
起来，进贼啦！”这时，父亲腾地坐起来，顺势把我从
被窝里揪起，又把妹妹揽在腋下，一边往屋外跑，一

边对我妈、我哥高喊：“快跑，是地震啦！”
就这样，我们全家人都聚到院子中央，此时

天空中一片星光，月亮在偏西北的方向挂着，像
往常一样静静地俯瞰着大地上的一切。此刻，
大街上已经到处都是人，穿裤衩的、光着上身
的，大人呼、小孩儿叫，仿佛正上演一台生死大
戏。父亲时任村贫协主席，相当于现在的村委
会主任，面对突发的灾难，他没多想，当即对我
母亲说：“你照顾好仨孩子，我到村上各家各户
看看去。”说完，他就大步流星地走了。

我们四口此时早已没了睡意，就在树下待
着，即使渴了、饿了，也不敢轻易回屋里。实在
渴了，就一边小心张望，一边蹑手蹑脚地回屋，

生怕房子随时会塌。我们盼着天亮，盼着父亲回来
告诉我们究竟发生了什么。不知不觉，我和妹妹躺
在铺在空地上的芦席上睡着了，那芦席是母亲冒着
危险从屋里取出来的。

等我们再次睁开双眼，天已经大亮了。可是父
亲还没有回来。有胆大的人家已经开始做饭。母亲
把炉子生起来，煤烟味儿顿时充满了整个院子。直
到这时，父亲才一脸疲倦地回来，小声告诉我们，听
说河北唐山发生地震了。他和书记、生产队长把每
一户的情况都看了，还好，只有两三户人家的房子有
裂缝，修修就好。只是村西大庙小学校的房子损坏
严重，特别是庙前的老槐树居然折了，恐怕孩子们以
后再也不能在那里上学了。我一听有些着急，忙问
父亲：“那我们的新学校在哪儿？”父亲没有正面回
答，这个问题他当时也真的没法回答。

当时我们所能看到的，只是太阳高高地升了起
来，可那半个月亮也还在天边悬着，一动不动。

2026年7月2日 西坝河

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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