每每谈及与当兵有关的话题，耄耋之年的外公总显得比平时更精神，思维也更清晰。外公年轻时，曾当过民兵队长和营部联络员。那时正值新中国成立初期，各地依旧保留着民兵组织，部队委派营长、连长到各乡镇、村庄，负责民兵日常操练。一个村庄就是一个民兵连，一个乡镇便是一个民兵营。

　　农忙时，大家同种同收。山区里，往往广种薄收，路也陡，粮食全靠人背骡马驮，夏收入仓前，要挑选出好粮食上交给国家，支援建设。农闲时节，民兵连带着全村老少修梯田，平整土地。正午也不休息，民兵在打谷场受训演练，反复练习格斗、端枪、瞄准、刺杀、隐蔽、撤退；也有实战演习，射击、打靶、投掷手榴弹，人人干劲十足。

　　外公因综合素质过硬，被推荐到兰州军区集训了三个月，成了民兵队长和营部联络员。如今那么多年过去了，外公仍以军人的标准要求自己，一套军体拳打得虎虎生风。堂屋里，外公着军装握钢枪的照片被摆放在最显眼的位置，照片上的外公看上去还是那么英姿飒爽。

　　除了外公，如今五十多岁的四舅竟也有从军的经历。

　　1990年，四舅圆了他的军旅梦。当他穿上军装的那一刻，一种自豪感油然而生。

　　应征入伍报国，是他多年的梦想。兄弟姐妹六个，数他最瘦弱，但他从小就想当兵、穿军装，守卫边疆。1990年，他终于如愿成了一名光荣的解放军战士。那年，他18岁。

　　四舅当年是炮兵，团部驻扎在库尔勒——距老家两千多公里的戈壁荒原之上，人烟稀少、风大沙多，沙尘暴不断，一年吹两次，一次吹半年。站军姿时，飞沙走石袭来，吹得人迷了双眼，脸也被打得生疼，可所有的士兵纹丝不动，像是一棵棵挺拔的胡杨。

　　“植树造林，打败大风沙。”这是团部当年的口号。每年三四月还有十月，全团人都要去挖沟、修渠。地表是沙子，挖到一米是土，再往下就要用上十字镐、钢钎、大锤，一干就是一整天。中午吃饭，一阵风卷过，米饭里全是沙子，大家顾不得，都是埋头就吃。手磨破了皮，结成了老茧；鞋子破了，烂了，大伙儿都毫无怨言。谁都知道防沙治沙、植树造林，功在千秋万代，可要想在盐碱地栽活一棵树，还要挨过极端天气，尤其是抵抗沙尘暴的侵扰，实属不易。

　　就这样，新兵、老兵、新兵……一茬接一茬，不断地植树造林。

　　四舅复员后，毅然留在了祖国边疆，支援建设美丽新疆。和他一起留下的，还有很多老兵，他们都默默扎根在戈壁。如今，那片沙海已是绿树成荫、瓜果飘香，那些留下来的老兵，将自己的余生献给了边疆，就像一排排挺拔粗壮的胡杨，守卫着祖国家园。

　　前年国家征兵时，在西安科技大学刚读大一的表弟也投身行伍，成了一名“00后”空军。

　　当被问及为何选择从军时，他的回答简单而直接，就是想尝试青春的另一种可能。正是这个坚定的愿望，引领他迈出了第一步，踏进了西藏那片神秘又辽阔苍茫的雪域高原。

　　“这一路，缺氧却不缺信仰。”这是他们新兵入伍报到那天，他发的一条朋友圈，时间是2024年3月18日，海拔高度4791.3米。

　　雪域高原昼夜温差极大，加之干燥缺氧，早上起来会流鼻血，稍微运动就会感到疲劳。他们的驻训地都是在海拔5000米以上，在那里人即便躺着也会感到乏力，睡觉时总觉得喘不上气。高原反应还带来了一系列问题：肺水肿、脱发、伤口愈合缓慢、频繁咳嗽等。

　　一次，他笑着跟我讲起当兵时印象最深的经历：“在塔台保障的时候，那边海拔5600多米，不知道为啥两只手都肿了，还出现了低血糖、低血压，整个人头晕眼花。但是，当我一抬头，看到远处的雪山是那么漂亮，脑子里突然蹦出一句话，‘钢钉打不进，人也要扎根’，一下子就精神多了。”

　　谈到未来的打算，他说：“等到真的离开了部队，我就做回大学生，完成我的大学学业，在我热爱的专业继续努力。”如此淳朴的回答，却那么掷地有声。

　　穿上军装，站在高原之巅，他的青春底色、人生信仰已如圣域雪山一样，纯粹又炽热，从容且坚定。保家卫国，无需任何理由。而这一路铿锵，定会成为他的青春岁月中最浓墨重彩的一笔。

　　“万里河山壮丽，军人当为家国天下之坚盾，我愿如此，人人皆然；万家灯火辉映，军人当为执剑守护之卫士，今夜如此，夜夜皆然。”

　　是的，当你穿上了军装，不管是高原雪山、边疆海岛，还是大漠戈壁，无处不是家乡，无处没有军魂。