开栏语

　　“三夏”时节，耕作正酣，农事连着生计，也牵动着许多人心头的乡愁。这份乡愁，在老树的年轮里，在灶台的烟火里，在一声乡音、一口老味儿里；也在新的产业、新的生活方式里。

　　即日起，我们推出“拿什么留住乡愁”系列评论，从一棵古树、一间老屋、一件土特产、一群返乡人写起，看乡村如何在城乡融合中留住记忆、激活产业、连接城市。

　　愿那些藏在心底的乡愁，不只可回望，更可抵达、可停留、可期待。

　　“离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去”，这两天笔者整理书架，翻开席慕蓉诗集，再一次被这段文字打动。

　　多年以后再读，更能体会这句诗里厚重绵长的意味：乡愁之所以“永不老去”，或许是因为，故乡没有停留在过去，那些记忆里的一草一木、一屋一田，借着新的发展机遇，一直在被重新唤醒。

　　仲夏时节，驱车路过武清区河北屯镇李大人庄村，远远地，便被村里一棵200多岁的古槐吸引。树形高大、枝干挺拔，细密的枝叶轻轻摇曳，树下不时有游客驻足拍照……这是一个有着六七百年历史的古村落，过去，村民们主要靠种地为生，产业模式单一；如今，村里盘活古树、古井、古民居等资源，发展乡村民宿，成为京津冀都市人群“微度假”目的地。北京游客刘女士办理完入住，和朋友惬意地在古树下散步。她说：“屋外有泥土气息，屋内有智能家居，既找回了乡土记忆，又能体验到现代的便利。”

　　一棵古槐、一间旧居，总能牵起人们心底最深的乡愁。然而，在一些地方，这样的情感载体却在悄然消逝，一首歌里感慨的“回不去的名字叫家乡”，正成为不少古村落的现实处境。不少乡村盲目求新，推倒了老树老屋、舍弃了乡土特色，看似面貌焕然一新，却失去了独有的辨识度。承载一代代人记忆的乡村，“隐身”在千篇一律的风貌里，乡愁也成了无根的念想、遥远的遗憾。这提醒我们：重新发现乡村，不能简单推倒重建，而要善待一砖一瓦、激活本土资源，让乡土底蕴对接现代生活，既留住绿水青山，又守住悠悠乡愁，才能让古老乡村持续焕发活力、实现长远发展。

　　留住乡愁、激发活力，今天的村庄就不能只反复吟唱“过去的歌谣”，而要让熟悉的土地长出新的风景。潮白河水润泽宝坻乡野，连片稻田、纵横阡陌，是这里最动人的乡土底色。守护好水乡田园，并不意味着只有粮食生产这一条出路。小辛码头村拓展农耕文旅新业态，可乘船看鸟、临水观星、摸蟹割稻，沉浸式的田园体验让传统稻田焕发野趣生机；欢喜庄村将低空飞行融入乡村旅游，游客能俯瞰滚滚稻浪、尽览水乡风貌。村还是那个村，田还是那片田，如今却有了新卖点、新体验。这也恰恰印证，乡村焕新，并非割裂传统、一味求新，立足自身禀赋、嫁接外部资源，令人魂牵梦萦的乡愁，也能成为连接城乡、带动发展的纽带。

　　乡愁，不能仅仅是人们心底遥远的守望，唯有把故土打造成干事创业的热土，才能留住本地人、引来异乡人，破解不少村庄人口外流、发展乏力的空心化窘境。浙江安吉余村的实践颇具启示，当地没有把青山绿水当作静态风景，而是依托生态优势，盘活闲置农房，打造“青来集”青年社区，提供“大自然工位”用于共享办公，吸引大批青年人来此实现旅居式创业办公。这说明，古树良田、老屋街巷这些看得见的乡土风物，不只是怀旧的景致，更是聚拢人才的根基。守住乡土有形载体，植入多元发展业态，让故土既有情怀可安放，又有事业可打拼，人们才愿意留下来、扎下根，乡村更有生机活力。

　　古槐、稻田、老屋，皆是留住乡愁最真切的载体。守好一方独有的乡土景致、人文印记，不丢根脉、不误新生，依托本土资源拓展多元发展路径，让故土既有岁月沉淀，又有鲜活气象，乡愁便不再是隔山隔水的遥遥念想，而是能化作岁岁年年、生生不息的人间烟火。