上津云客户端
看往期电子报

从稻田师范到亢慕义斋

杨仲达

1921年的农历重阳节,中共一大召开不久,在北京景山东街中老胡同5号院,举行了一场简朴的婚礼。李大钊主持婚礼并证婚,婚礼双方为何孟雄与缪伯英,他们都是中共北京党组织的早期党员,缪伯英还是中国共产党的第一位女党员。人们将他们二人名字当中各取一字,称其为"英雄夫妻"。后来他们成为革命烈士,更是名副其实的"英雄夫妻"。

建党初期担任北方区委委员的何孟雄曾多次来天津开展工人运动,1922年年底是其中有明确记载的一次。那时,何孟雄正在从事京汉、京奉、京绥、正太、津浦"五路同盟"工人运动组织工作,其间在天津拍摄了一张照片。在照片的背面,留有他的亲笔题字:"此像摄于津,正适伯英病……孟雄自志于北京。一九二二年十二月十日。"这张照片记录了"英雄夫妻"同天津的一段渊源,其原件现收藏于湖南省炎陵县档案馆,缪伯英故居展出了其复制件。

二人结婚以及何孟雄给这张照片题字的时候,缪伯英还是北京女子高等师范学校(简称女高师)的学生。1919年7月,缪伯英以长沙地区第一名的成绩考入该校理化系。

1926年,李大钊、赵世炎等北方区委党员以及众多青年学生在北京参加了三一八惨案的游行。不久,鲁迅写下《记念刘和珍君》,刘和珍以及文中提及的杨德群都是女高师的优秀学子。

缪伯英在1924年毕业后,受党组织派遣回到家乡湖南工作。缪伯英是刘和珍和杨德群的师姐,虽然她当时远在长沙,却也在密切关注事态发展,就在鲁迅《记念刘和珍君》于《语丝》发表的前一天,1926年4月11日,"湖南妇女追悼北京死难女烈士大会"在长沙召开,缪伯英任大会主席宣读祭文并发表演说,到会女界团体两千余人。杨德群以及《记念刘和珍君》一文中提到的另一位女生张静淑,不仅是缪伯英在女高师的校友,也是她在湖南长沙稻田女子师范学校的校友。

稻田女子师范学校是湖南最早的女子师范学校,它的官方称呼是湖南省立第一女子师范学校。1926年,湖南文化名流李肖聃曾为这所学校题写过一副对联,上联是:"圣人抱一,于道为高,通利敢忘师,立身当作湘闺范",下联是:"坤德正中,厥施斯普,艰难无近获,种学长怀古稻田。"这里略微作一简短说明,李肖聃是李淑一的父亲,柳直荀的岳父。李淑一,即毛泽东词《蝶恋花·答李淑一》里的那个李淑一,而柳直荀则是词句中"我失骄杨君失柳"的那个"柳"。柳直荀曾于1928年至1929年在天津短暂工作,担任顺直省委秘书长。还是说回到这副对联,上联中的"立身当作湘闺范"一句可以看出,其是专为女师提出的要求,下联中的"坤德正中",也特指为女性;"种学长怀古稻田"一句,则是告诫年轻学子在求学之中不忘耕耘,因有古稻田存在而以农喻教,一语双关。如今这副对联依然悬挂在砂子塘路上、已改称为长沙市稻田中学的学校门前,成为对稻田师范精神的一种传承。

我曾特意去古稻田遗址寻觅。长沙都正街的这片历史街区,曾是唐代长沙东城墙外的一片稻田,在五代十国时,稻田西边建了座马王宫,修了条马王街,稻田也渐渐变成了城里的街,于是古稻田也就成了巷名并延续至今,它东起建湘南路,西至都正街。明朝后长沙扩城,此街圈入城池之内。稻田中有一口大塘,名稻田塘。清宣统元年(1909),政府在古稻田拨官地200余亩修建校舍,1911年秋建成,1912年5月正式开学,校名虽屡有更迭,但一直以来人们习惯称之为稻田师范。

虽然当年的古建筑踪迹已不复存在,但曩昔风采依稀可辨。我们行走在这片街区里,还有意外的收获,这就是在马王街的长沙修业学校。五四运动时期著名刊物《湘江评论》在此诞生,毛泽东、徐特立、周世钊都曾在此工作,后面两位分别是毛泽东的老师和同学,他们也都曾在稻田师范担任教职。

徐特立担任稻田师范学校校长兼任国文教师是在1925年,当时他广聘名师,如田汉、周谷城、周世钊等。作为女师,这里的杰出女性层出不穷,如曾宝荪、杨开慧、向警予、缪伯英、谢冰莹、王人美、李淑一、刘英、曾宪植、杨德群、张静淑等。杨开慧和丁玲虽然也在稻田师范册列之中,还需作一注解:杨开慧在随父迁居长沙之后,曾在稻田女子师范附小读书,而丁玲则是随母余曼贞来到稻田师范,余曼贞33岁方才入学,而丁玲也是曾就读于附小。

缪伯英不仅曾就读于稻田师范,还曾任稻田女师附小主事。在校史馆墙上,我看到了一篇缪伯英写的《稻田女校记》,于兹略作摘录:"长沙古城稻田有学校曰第一女子师范,即吾读书之所。地址颇大,自大门入有大坪,周围种以杨柳。入二门有长坪,两旁杨柳数十株,高数十尺,苍翠之色可以悦目,清新之气可以养心。其右为小学部,分六教室,中有一长厅,悬黑板……每上课时,唯闻读书、唱歌、风琴之声,洋洋盈耳……吾每晨偕弟妹入校。铃鸣,同学数百人,集坪中行朝会礼,甚整肃。至散课时,与同学唱歌、按琴、游戏,久之,同归,盖于精神上之裨益良不少也,遂记之。"此文写校园生活极佳,当时老师评语"思致清新,绝无浮烟障墨绕其笔端",它是直接了解稻田师范和缪伯英的珍贵物证。

1916年缪伯英考入湖南省立第一女子师范学校即稻田师范时,杨昌济已在湖南省立第一师范学校任教。缪伯英常随杨开慧去其家中,聆听杨昌济的教诲。而后1918年杨昌济受聘于北大,杨开慧随父进京。次年缪伯英考入北京女子高等师范学校,和杨开慧再度重逢。缪伯英又常去豆腐池胡同9号的"板仓杨宅"做客,与杨开慧同住,当时毛泽东、蔡和森、邓中夏、何孟雄等湘中才子也都常在座中。

缪伯英和杨开慧的老家同在一镇,不仅如此,他们还是世交,缪伯英的父亲缪芸可和杨开慧的父亲杨昌济都是晚清秀才,二人都曾在岳麓书院读书,也都曾有过留学经历,且又都投身于教育事业。缪伯英与杨开慧幼时即常在一起读书玩耍,情同姐妹,她们都是同学少年,都激扬文字,也都是女界精英,还都是中国共产党早期的女党员,后来又都成为革命烈士。

缪伯英考入北京女子高等师范学校之后,与当时在北京大学旁听的何孟雄在湖南同乡会上相识,经何孟雄的介绍,缪伯英开始参加北大的各种进步活动,并加入北京大学马克思学说研究会,她虽然不是发起者的19人之一,却是早期重要成员,也是其中唯一的女性。我为了追寻缪伯英的足迹,到访了被列为"北大红楼与中国共产党早期北京革命活动旧址"之一的北大二院旧址,这座院落里"西斋"十四排平房中的第九排东头第一间及相邻两间房屋,在1920年由蔡元培拨出,作为马克思学说研究会的活动地点,它还有一个雅致的名字,叫亢慕义斋。

如果不了解这段历史,那么一定觉得这个名称让人费解。其实"亢慕义"是德文"Kommunismus"即共产主义的音译。"斋"自然是指书斋。所以它可以翻译成共产主义书斋,对应的正是马克思主义学说研究会。北大学子们果然不俗,他们中译洋音,把共产主义以中国士人的弘毅精神来阐释,一群人,以高亢之姿慕求义理,在当时的条件下,含蓄表达又表明心志,不着痕迹而尽得风流。

亢慕义斋是红色书斋,这里收藏多种马列著作,盖有"亢慕义斋图书"印章的德文原版书如今保存在北大图书馆。这里不仅是图书室,也是翻译室,他们设立了英、德、法三个翻译组,翻译《共产党宣言》《资本论》等经典著作,译稿多以油印本形式在进步青年内部传阅。正是在亢慕义斋里,缪伯英在李大钊和包括何孟雄在内的其他研究会会员的影响下,在思想上转变成为坚定的马克思主义者。

1921年重阳节,"英雄夫妻"结婚的中老胡同,距离北大二院的亢慕义斋咫尺之遥。婚后他们一面继续求学,一面全力投入工人运动,并为《工人周刊》等刊物撰写了大量文章,他们的家也一度成为北京党组织的秘密联络站。婚后两人依然与亢慕义斋有联系,但活动重心已从室内研讨转向一线革命实践。就在那年秋天,以女高师和北高师党员为主,成立了中共北京西城支部,缪伯英担任第一任书记。而何孟雄于年底当选为中共北京地委第一任书记,他在任期间,着力开展工人运动,尤为重要的工作,是在京绥铁路沿线发动工人斗争。

1929年10月,缪伯英在上海因积劳成疾而患伤寒病危,临终前在给何孟雄的遗言中这样说:"既以身许党,应为党的事业牺牲,奈何因病行将逝世,未能战死沙场,真是恨事!"1931年2月7日,在龙华国民党淞沪警备司令部看守所刑场,何孟雄与"左联五烈士"等革命志士一同英勇就义,是"龙华二十四烈士"之一。

图一为《每一次花开都会想起你——中国共产党第一个女党员缪伯英遗物和背后的故事》一书中,缪伯英与何孟雄在北京的两帧留影。

图二为缪伯英曾就读的北京女子高等师范学校旧址,现为鲁迅中学。

京剧舞台上的父子情

杨士军

我国的传统节日里虽然没有明确的"父亲节",但父慈子孝的传统理念,却以各种方式得到传播和弘扬,使之深深浸润在华夏儿女的血液里,成为中华传统家庭伦理的核心之一。这里聊的几出根据我国民间故事创编的传统京剧,便是传承"父子有亲"、互敬互爱、关怀体贴等美德的经典之作。

这第一出戏,是根据明代小说家熊大木所著《杨家将演义》编演的《李陵碑》。北宋年间,宋辽交战,太宗用奸臣潘仁美为帅,老令公杨继业父子成了冲锋陷阵的先锋。更为可怕的是,潘仁美居心叵测,采用心腹的毒计陷害杨氏父子,致使忠心报国的杨家众将伤亡惨重,老令公被辽兵围困在冰天雪地的两狼山之中,内无粮草,外无救兵。此时的杨继业,已有三子死于沙场,二子生死不明,一子出家五台山,派去搬请救兵的七子杨七郎又迟迟没有音讯。这出戏正是从老令公心急如焚、盼望七郎回转的时刻拉开大幕,开场的一句闷帘导板"金乌坠玉兔升,黄昏时候",苍劲凄凉,一下子把观众带入日落星稀、荒凉冷酷的战争场景之中。老令公出场后接唱:"盼娇儿不由人,珠泪双流。"更是让人深深体味到老将军内心的苦楚和焦急。

随着剧情的发展,老令公怀着郁闷的心情,走入大帐中,伏案入睡。此时,老令公身边仅有儿子杨六郎,他手提灯笼巡营后,走入大帐,见到须发皆白、心力交瘁的老父,心疼不已,边唱着"又只见老爹爹瞌睡沉沉,我这里用袍服与父遮冷",边给老父盖上了一件袍子。

瞌睡中的老令公,被七郎遇害的噩梦惊醒,连忙唤醒在身旁刚刚入睡的六郎,让他火速前往雁门,打探七郎的消息。接下来的父子对白,特别体现父子情深,感人至深,令公(白):命你回朝探听七弟下落,不知我儿意下如何? 六郎(白):爹爹年迈,孩儿放心不下。令公(白):为父虽然年迈,倒也康健,只管前去。六郎(白):孩儿不去! 令公(白):儿啊,为父倒有父子之情,难道你无手足之义么? 六郎(白):爹爹不必如此,孩儿去就是了。

老令公目送心爱的儿子跨马而去,所唱的那几句散板:"见娇儿上了马能行,手指潘洪发恨声,我儿若有好和歹。(白)潘洪,定把老命与尔拼!"虽然没有激昂震耳的高腔,却因为充分表达了战场之上父子生离死别的真情,让深受艺术感染的观众情不自禁鼓起掌来。

下面要聊的京剧《打渔杀家》,又名《庆顶珠》,是一出表现父女情深的传统老戏。剧情大意是老英雄萧恩与女儿萧桂英相依为命靠打鱼为生,因天旱水浅,鱼不上网,欠下恶霸丁员外的渔税银子。某日,丁府派人催讨,恰遇萧恩好友倪荣、李俊,遭到顶撞。丁员外闻报大怒,便派打手(教师爷)到萧恩家强索渔税。萧恩忍无可忍,将打手打跑。他料想丁府必不会善罢甘休,就先到官府报案,岂知官绅勾结,官员不问是非曲直,反将萧恩责打四十大板,并命他连夜过江到丁府赔罪。萧恩悲愤至极,与女儿一起以献珠(庆顶珠)赔罪为名,进入丁府,杀死丁员外。

这出戏,虽有生、旦的精彩演唱,以及武丑扮演教师爷的不懂装懂、不会装会的假把式表演,引出许多笑料,但这出戏的精彩之处,还是在于这对渔家父女亲情关爱的表现。萧恩看女儿的每个眼神里都充满疼爱和欣赏,而桂英的每个动作和唱腔里都要表现出对老父亲的关心和担忧,才是演员表演的最佳状态。

老英雄暮年退隐江湖,为抚养女儿,洗净当年的义气豪情,打鱼为生;小女儿幼年丧母,对老父充满依恋,这从剧情中的父女打鱼、在家中女儿给父亲奉茶,特别是老爹爹到衙门告状未归时,女儿所唱的"老爹爹清晨起前去出首,倒叫我桂英儿挂在心头"等得到体现。而戏的最后,老英雄萧恩要夜入丁宅杀死仇人,本不想带上女儿桂英。桂英虽然有些胆怯,但因挂念爹爹,便大着胆子,登上了小船。可她的心里还在犹豫,就想找个理由返回家里。于是告诉父亲家里的门还没锁,担心丢了家具。萧恩说了句:"傻孩子,门都不要了,要家具做甚那?"桂英见这招儿不灵,干脆就说:"如此女儿有些害怕,我……我不去了。"萧恩来了一句:"呀呀呸! 胆小的冤家!"从对话内容来看,是父亲对女儿的责怪,但表演者的眼神中,却充满了对女儿的包容和怜爱。

最后聊的这出戏《白良关》,又叫《父子会》,则是台上台下都充满了父子情。这出戏中,大将尉迟恭年轻时以打铁为业,自铸雌雄钢鞭一对,作为防身武器。他投军从戎前,得知妻子梅氏身怀有孕,便告诉妻子如若生下男孩,便取名宝林,并把自己的名字和未出生儿子的名字分别刻在雌雄鞭上,将刻有儿子名字的钢鞭留在家中,作为日后父子相见的凭据。

尉迟恭投军走后不久,乱寇刘国桢将梅氏掠走强占为妻,梅因有孕在身,为延续尉迟家的香火,忍辱屈从,后产下一子取名刘宝林。时光飞逝,宝林长大成人,练就一身武艺,但因梅氏一直守口如瓶,宝林对自己的身世一无所知。

尉迟恭随李世民征北,将把守白良关的刘国桢杀得大败。宝林替"父"报仇与尉迟恭交战,难分胜负。休战回营后,宝林向母亲讲述了交战情景,以及对手相貌、武艺及所用兵器,梅氏听后又惊又喜,断定与儿子交战的唐将定是自己的原配丈夫尉迟恭。于是含泪讲述了那段不堪回首的往事,告知与他交战者便是他的生父,促其父子团圆。宝林闻听此言,再与尉迟恭相见时,以刻有名字的钢鞭作为证物,父子疆场相认,还原骨肉亲情。后尉迟宝林斩杀霸占母亲的仇人刘国桢,献出白良关,归顺唐营。

《白良关》是一出两个花脸的对儿戏,父子战场相会的情节生动感人,唱做俱佳,听来非常过瘾。上演这出戏的两位花脸演员多是以老带新,年少的裘盛戎曾陪父亲裘桂仙在一次堂会上演出此戏,台下父子搭档台上父子,一炮而红,享誉剧坛。后来,裘盛戎得到"十全大净"金少山的提携,在上海联袂上演《白良关》,舞台上老尉迟(老黑)魁梧高大,小尉迟(小黑)精干神气;老尉迟嗓音高亮,声振屋瓦,小尉迟韵味十足,余音绕梁,让沪上戏迷听得如醉如痴,大呼过瘾。台上台下,共同传承中华传统美德,成为梨园界的一段佳话。

题图为京剧《打渔杀家》剧照。

七月的凌霄花

李香凝

七月盛夏,外婆家老屋的凌霄花热热闹闹地开了。它的红不刺眼,是一种柔和温润的橘红色,安静又耐看。看着藤蔓,总觉得它格外柔弱:根系不算粗壮,枝条弯曲。可就是这样一副枝蔓,悄悄攀着老屋的白墙,三年时光,一寸一寸向上爬、向外铺,硬是把光秃秃的墙面,铺满了生机与绿意,让朴素的老屋多了满眼鲜活的景致。

走近细看,一串串花穗垂挂下来,热烈又繁盛。像一串串喜庆的小鞭炮,也像一只只朝天吹奏的小喇叭。有的还是含苞的小花骨朵,有的刚刚半开,有的已然全部盛放。每一朵花,都有自己的姿态,生动又可爱。

抬头望着整片花墙,满心都是惊艳。细细看去,层层绿叶之下,支撑起满墙繁花的,是略显单薄纤细的枝条。枝干上长出密密麻麻的细根,紧紧贴住墙面、牢牢抓附其上。原来,这满墙的热烈与繁盛,全都靠着这看似柔弱的枝蔓支撑。这般不起眼儿的小花,凭着一腔韧劲,默默向上生长,这份力量,格外打动人心。

小时候,母亲常教我朗诵舒婷的《致橡树》。这么多年了,有两句诗我一直记得很清楚:"我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己。"诗里教人,要做独立挺拔的木棉,并肩而立、自尊自强,不要做依附他人的凌霄花,靠攀附立足,没有自己的风骨。

那时候年纪小,全然相信诗中所言。只当凌霄花是依附他人、毫无骨气的花,心底隐隐带着几分轻视。直到亲眼看见它在烈日里盛放,在清风里摇曳,在光秃秃的墙面上,凭一己之力,步步向上、岁岁生长。它以最柔弱的身躯,撑起一整墙的热烈与绚烂,我才恍然发觉,这么多年,我们可能误解了凌霄花。后来我才知晓,凌霄之名,本就藏着高远的心意——壮志凌云,心向长空。它的花语,是坚韧不拔,也是忠贞不渝。这般向阳而生、奋力向上的花,从来不是攀附虚荣的代名词,而是默默坚持、奋力生长的勇者。

柔弱是它的外表,坚韧是它的本心。热烈盛放,岁岁向上,无畏风雨,不负盛夏。我终于读懂了它,满心皆是喜爱与敬意。

跟着《红楼梦》学写作(四)

《红楼梦》"对对碰"

宋安娜

"对对碰"原为一种儿童游戏,两个孩子面对面举起手一起喊"对对碰",然后击掌,完成"对对碰"。近年来,"对对碰"一词进入电子游戏和网络,甚至社交领域,含义更丰富,使用也更频繁了。

将"对对碰"的含义引申一下,会发现《红楼梦》里有很多"对对碰"。比如有黛玉便有个晴雯,"晴为黛影",只不过一个是小姐,另一个是丫鬟;再比如有宝钗就有个袭人,性情、行事十分相似而身份、地位悬殊,同样一个是主子,另一个是丫鬟;贾宝玉和甄宝玉更是一对儿了,不光名字一样,长相、家世、教养、秉性,连说出的荒唐话、作出的荒唐事,几乎都一样。这是相似的对儿。

也有相反的对儿。比如黛玉、宝钗,脂砚斋有"钗黛合一"的说法,认为曹雪芹以幻笔将二人合二为一。她们都是妙龄少女,一个出身官宦之家,一个出身富商之家,也都是才华横溢,但在世界观上却迥然不同,宝钗主张仕途经济,黛玉却从未说过"这些混账话",却于"风刀霜剑严相逼"中坚守"质本洁来还洁去"的精神品格。凤姐与平儿也是相反的一对儿。凤姐执掌荣国府管理大权,平儿作为陪嫁并被贾琏收房的大丫鬟,是她的得力助手,两人性格却截然相反。凤姐杀伐决断,为得三千两银子害了青年男女两条性命;为排斥尤二姐,她先令人怂恿张华告状,继而令仆人旺儿:"务将张华治死,方剪草除根,保住自己的名誉。"平儿也具有较高的管理能力,但她心地善良,从不仗势欺人,善于共情,尤其同情底层奴仆和受苦受难的人。在玫瑰露事发后,她劝凤姐"得放手时须放手",帮助柳家母女免去一场灾难。凤姐虐待尤二姐,她也常常暗中体恤。尤二姐死后,她不惜忤逆凤姐,偷出钱来交给贾琏办理后事。平儿为人处世的方式与凤姐大不相同。

还有既不相近也不相反的对儿。比如甄士隐与贾雨村,谐音"真事隐去""假语村言",它们属于上下句,上半句意为"我把真事都藏起来了",下半句意为"书里写的不过是我瞎编的,尽可当作村老儿没有根据的聊大天儿"。这两人虽然都参与主要情节发展,但作用不同。甄士隐的家庭悲剧是荣宁二府悲剧的前奏曲,结构性用途更加明显,而贾雨村则深度介入荣宁二府悲剧,甚至成为"助纣为虐"的推手。

将相近或相反或存在某种相连关系的人和事物两两相对,使之形成并列并举之势然后进行比较,从而使语言更加生动、更富有感染力,原本是一种修辞手法:对比。课堂上,老师常常用杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》中的诗句来说明它的形态和作用:"朱门酒肉臭,路有冻死骨。""朱门"与"路有"相对,四个字就将富贵与贫穷对立起来;"酒肉臭"与"冻死骨"相对,将社会的贫富悬殊与因此而酿成的罪恶,血淋淋地揭示出来。

对比作为一种修辞手法,在《红楼梦》中的运用也起到了使语言更加生动、更富有感染力的作用。"薄命女偏逢薄命郎,葫芦僧乱判葫芦案",上句一对,苦命人里更有命苦人;下句一对,社会法制崩塌,人命危浅。"贾宝玉初试云雨情,刘姥姥一进荣国府",将至宝至贵的贾府少爷与且贫且贱的乡村贫妇放在一起叙述,对比的深意引发读者思考;"滴翠亭杨妃戏彩蝶,埋香冢飞燕泣残红",将宝钗与黛玉对比,在喜剧与悲剧强烈碰撞的张力中,凸显出曹雪芹"钗黛合一"的兼美理念。

《红楼梦》中对比的运用不仅达到了驾轻就熟的境界,难能可贵的是,曹雪芹早在二百多年以前便将对比这一修辞手法引入长篇小说的结构艺术。如上所述,设置"真假宝玉"和"甄士隐、贾雨村",属于长篇小说整体结构中的重要环节,"假作真时真亦假"亦是《红楼梦》的核心哲学观照,深刻揭示了现实与虚幻、本质与表象的辩证关系,奠定了《红楼梦》的哲学基石。将黛玉与宝钗、凤姐与平儿这样相对比,是曹雪芹创造性地将对比手法引入长篇小说人物塑造艺术,令人物性格以两两相对或类同或相反或互为镜像的方式进行深入刻画,使人物形象更加生动、丰满,起到了事半功倍的效果。

沽上丛话

货架间藏着人生的答案

董国宾

从前总以为,人生的答案藏在远方的风景里,藏在未完成的目标中,直到守着家里的小超市,日复一日与柴米油盐、人情往来相伴,才惊觉那些深奥的人生哲理,早已写在琳琅货架与往来人群的烟火日常里。我们很多人终其一生追逐的通透与清醒,原来不必远赴他乡寻觅,结账时的一句寒暄,整理货物的琐碎,化解小矛盾的包容,这一切便是最真切的注解。

超市的货架像极了人生的刻度,每一层都摆放着不同阶段的需求。底层的米面油盐是生存的根基,就像我们年轻时对温饱与安稳的渴求,简单却不可或缺;中层的零食饮料是生活的调剂,如同人生路上的小欢喜,让平淡的日子多了几分甜意;顶层的高档礼盒是偶尔的仪式感,恰似生命中值得铭记的高光时刻,珍贵却不必强求。起初我总将货架摆得满满当当,以为越丰富越好。后来才发现,真正的富足从不是堆积,而是精准匹配,就像有人偏爱粗茶淡饭,有人钟情精致点心,适合自己的,才是最好的配置。人生亦是如此,我们不必效仿他人的活法,抛去那些不必要的欲望,留下真正需要的东西,日子才能过得从容安稳。

往来的客人,更像是流动的人生样本,教会我最深刻的生存智慧。那位总揣着硬币买烟的大爷,让我读懂了"慢"的真谛。他数硬币时的认真、步履间的从容,仿佛在告诉我们,人生不是百米冲刺,不必急于求成。很多时候,我们行色匆匆追赶目标,却忘了欣赏沿途的风景,等到回首时才发现,错过了太多珍贵的瞬间。而那些带着孩子来打印作业的年轻妈妈,让我看见了坚韧的模样。她们一边应对生活的琐碎,一边焦虑孩子的成长,却总能在困境中找到解法。就像那位被数学题难住的妈妈,在困惑中主动求助,最终豁然开朗,这恰是人生的常态:我们都会遇到难解的"题目",不必硬扛,学会借力,学会求助,或许很容易就能找到突破困境的良方。

超市里的便民小事,看似微不足道,却藏着人与人之间最珍贵的情感联系。有人把遗失的钥匙送来,有人来借一把应急的雨伞,这些细碎的善意,像一条条看不见的线,将原本陌生的邻里串联起来。这让我想到,人生从来不是一座孤岛,很多时候我们都在彼此的帮扶中前行。就像超市的货架需要定期整理,人与人之间的关系也需要用心维系。一句真诚的道谢,一次及时的援手,都能让世界多一分温暖。那些我们付出的善意,终会以另一种方式回馈到自己身上,这便是人与人相处最朴素的哲理。

面对调皮孩子偷拿糖果的小插曲,我渐渐明白,包容比指责更有力量。人生路上,谁都难免犯错,就像货架上的商品偶尔会放错位置,重要的不是厉声呵斥,而是温柔引导。太过严苛的人生,就像摆满易碎品的货架,稍不留意便会破碎。学会以包容之心对待他人的过错,也学会与自己的不完美和解,才能在岁月的打磨中,活得更加通透自在。那些被温柔以待的孩子,后来会主动问好,这份改变让我确信,善意的种子总能在心田发芽,滋养出更美好的人际关系。

最意外的收获,是那些因文字而来的认可。原本只是随手记录超市日常的文字,竟能被客人看见并夸赞,这份惊喜让我懂得,平凡的生活里藏着无限的可能。我们不必追求惊天动地的成就,只要用心对待当下的每一件事,在平凡的岗位上坚守热爱,就能绽放属于自己的光芒。就像超市里的每一件小商品,看似普通,却都在各自的位置上发挥着作用,缺一不可。人生的价值,从来不是由成就的大小决定的,而是由生活的温度与热爱的深度衡量。

小小超市,藏着人生的大天地。在这里,我看见人性的善良,懂得了包容的力量,学会了与生活温柔相处。原来,我们穷尽一生追逐的幸福,早已在柴米油盐的琐碎里,在邻里间的寒暄里,在用心生活的每一个瞬间里。不必奔赴远方,不必苛求完美,只要守好自己的"方寸之地",用心感受每一份温暖,认真对待每一件小事,便已是人生最好的模样。这便是超市教给我的人生感悟,简单却深刻,平凡却珍贵,足以支撑我在往后的岁月里,从容前行,不负时光。

满庭芳
第五四六六期