上津云客户端
看往期电子报

7月,党旗飘飘。在推进天津乡村全面振兴的壮阔征程上,一批批信念坚定、扎根乡土的共产党员勇立一线。他们之中,有人常年奔走于乡间,把村民琐事当作头等大事;有人深耕特色种养,带领乡亲蹚出致富新路;有人心系万家冷暖,以温情守护烟火日常……

无惊天伟业,却有恒久坚守;无豪言壮语,自有滚烫初心。我市广大基层党员干部以先锋之姿铺展和美乡村壮美画卷,用实际工作践行对党和人民的庄严承诺,谱写出一首奋进新时代"三农"事业的恢宏赞歌。在乡村振兴的路上,在为民造福的路上,他们——

每一天都是闪亮的日子

■ 记者 李杨 王音 徐杨 史莺 辛璇 张立平

为民奔走的"快递一哥"

在武清区黄花店镇邵七堤村,乡亲们口中流传着一句话:"有难事,找寇书记!"

这可不是随便说说,是村民对村党支部书记、村委会主任寇之明最真挚的认可。无论是房前屋后的琐碎小事,还是邻里之间的矛盾纠纷,甚至是田间地头的致富门路,只要村民找上门,他从没说过一个"不"字。时间久了,大家心里都有了底——有寇书记在,再难的事,有人问、有人管、有人办。

走进寇之明的办公室,最显眼的是桌上那本边角卷起、纸页泛黄的台账。翻开内页,密密麻麻的字迹透着一股认真劲儿——没有一句空话套话,全是琐碎的"家长里短"——"3月5日,帮李大爷代缴燃气费。""4月12日,跟进张婶低保申办进度。""5月20日,排查村东头危房隐患。"

这本台账,寇之明记了很多年,从未间断。

邵七堤村离镇区较远,村里老年人多,去镇上办个事来回得折腾大半天。为了让村民少跑路,寇之明牵头组建了村级便民志愿服务团,梳理出50多项高频代办业务,印制便民服务卡发到每家每户。村民只需一个电话、一张卡片,剩下的全交给寇之明。

6年来,他带着村干部年均服务群众600多人次,累计办结了数千件民生实事。

有人问他:"这些鸡毛蒜皮的小事,值得记这么细吗?"

寇之明头也不抬地回了一句:"村民找我们的事,再小也是大事,不能忘、不能拖。"

村里有个王大伯,因为房屋补贴的事心里憋着火,见谁都不给好脸色。村干部去讲政策,他把人往外推;镇里干部来劝说,他关上门不说话。寇之明没急着"啃硬骨头",而是一次次上门,不聊政策聊家常。

去了几次他发现,王大伯常年腰疼,走路都直不起腰。下一次上门时,寇之明手里多了一盒治腰疼的药——"自费的,没跟村里报。"老人愣住了,没说话。那天之后,王大伯的态度软了下来,寇之明再跟他掰开揉碎讲政策,老人心里的结解开了。

一本暖心台账、一身泥土气息、一路奔走为民,把村民的所需所求"快递"到位——这就是寇之明,一个在乡间奔走了数千个日夜的村干部,用最质朴的实干,书写着新时代基层党员干部的"最美答卷"。

寇之明(左)上门为村民"跑腿"

刘鑫铭(左)与村民谋划银白杏销售布局

"一肩挑"的"五星"答卷

夜幕落下,蓟州区西龙虎峪镇鲁家峪村党群服务中心的灯还亮着,村党支部书记、村委会主任刘鑫铭正利用业余时间帮村民直播带货。

"各位朋友,咱们鲁家峪的银白杏,皮薄肉厚、味美多汁……"他对着镜头熟练地介绍着。

2021年,刘鑫铭来到鲁家峪村担任"一肩挑"。他深知,要打开局面必须从群众最关心的事情干起。

村里的银白杏历史悠久,却因销售渠道单一,好果子常常卖不出好价钱。刘鑫铭决定为村里的"金果子"拓宽销路,打响产业振兴的"第一枪"。

在他的带领下,村"两委"班子成员全体出动跑市场、学经验,帮村民重新设计礼品盒,统一包装和定价。

为了拓宽银白杏销路,今年刘鑫铭多管齐下:联手东丽区华明街道范庄村借助共享村社平台帮助售卖,与蓟州区绿食中心合作打通线上线下销售渠道,联合帮扶单位渤海证券股份有限公司开展对口消费帮扶。

更加令人欣慰的是,他带领村里成功为银白杏申请了"绿色食品"标志以及"鲁家峪银白杏"注册商标。"有了'绿标'名片和注册商标,以后咱村的杏儿在市场上底气更足了。"刘鑫铭笑着说,"下一步要发展深加工、延长产业链,把杏儿做成罐头、果酱,让村民持续受益。"

提起刘鑫铭,村民鲁满竖起大拇指说:"咱这杏儿好是好,可以前就是卖不上价,刘书记来了以后是真干事、干实事!"

乡村振兴的步伐从未停歇,民生实事也一件没落下。几年来,刘鑫铭带领村"两委"班子成员修建水窖和灌溉管道,实现果园灌溉全覆盖;安装180盏路灯,结束了村民"摸黑出行"的历史;新建变频供水泵,让家家户户喝上24小时不间断的自来水;依托村内杏花岭、虎啸泉等自然景观举办杏花节,吸引游客10万余人次,把"春赏花、夏摘果、秋观叶"的乡村旅游做得风生水起。

如今的鲁家峪村,党群同心、风清气正,已经从曾经的"无星村"蝶变为连续5年的"五星村"。"群众选我当带头人,我就得为大家服务好,让乡亲们能致富。"刘鑫铭坚定地说。

牛万才(左)与乡亲们在打包油桃

石尚(左)与村民在大棚查看果蔬长势

乡村里的"产业筑链师"

盛夏时节,位于宁河区潘庄镇的大贾庄村生态产业园里,红彤彤的油桃压弯枝头,飘出阵阵香味。村党委书记、村委会主任牛万才正和村民一起将刚采摘的鲜桃打包。6年前这片杂草丛生的荒地,如今已成为村集体收入的主要来源。

牛万才是土生土长的大贾庄村人,2015年,他回村担任"一肩挑"。彼时的大贾庄村村容差,村集体产业基础十分薄弱。

"从哪儿开始干,怎么干?"这不仅是牛万才上任需要解的第一道题,也是村民们的疑问。凭着多年企业管理经验,牛万才决定:整治环境,夯实家底,为村子蹚出一条产业增收路。

他先把村容整治作为眼前的要务。清理卫生死角、拆违建、拓宽硬化街道、升级雨水管网…… 牛万才和村"两委"班子成员顶着压力向前推进。告别了晴天臭烘烘、雨天两脚泥的生活环境,村民们纷纷为牛万才点赞。

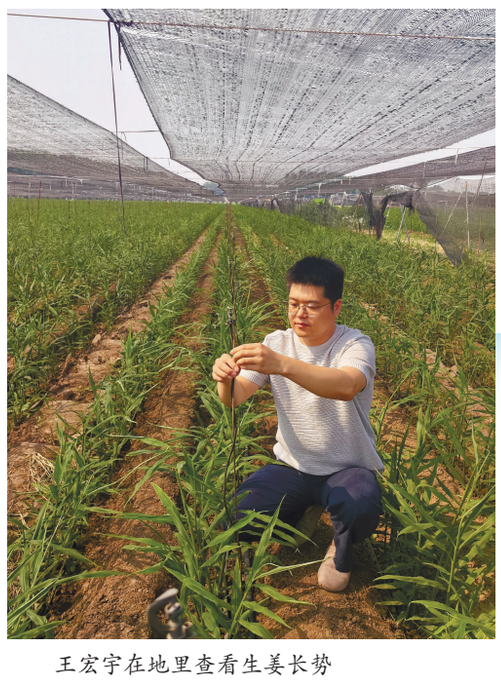
"环境好了,只是有了面子,只有让大家的口袋鼓起来,才算有了里子。"牛万才把目光投向了村里闲置的荒地,打算种植附加值高的中药材,可专家的一句话给他泼了冷水:"中药材对土壤、水质和管护要求太苛刻,搞不好就得赔个底朝天。"

这条路走不通,就换一条。牛万才去全国各地考察,最后拍板:种果树。"虽然回报周期长,但果树护理相对简单。"牛万才告诉记者。

2020年,第一批油桃和黄桃树苗种下后,套袋、除草、打药……牛万才和村"两委"班子成员一头扎进地里。凭着一股实干韧劲儿,昔日荒草丛生的废弃地块彻底换了模样。通过错峰种植、轮番成熟,生态产业园成了四季有果、四季可游的生机之地。

"卖果子就是挣辛苦钱,想让村子真正富起来,必须把产业链拉长。"牛万才说。凭着敏锐的市场洞察力,他依托成熟的果园资源,主动对接外部资源,引入研学游。2023年,大贾庄村成功获批天津市市级研学基地,成为中小学生甚至外国留学生热门"打卡"地。农旅双向赋能、互相带动,让果园产业跳出了"只卖果子"的单一模式。

"党员干事,不在于口号响亮,关键在于踏踏实实为村民办实事、解难题。"在牛万才看来,发展产业不是最终目的,依托产业完善配套、惠及村民、造福乡邻,才是基层党员的初心使命。



王宏宇在地里查看生姜长势

农文旅融合的"操盘手"

"七一"前夕,北辰区双口镇中河头村党总支书记、村委会主任石尚赶到天津商业大学的展厅里,30余幅以"纪念红军长征胜利90周年"为主题的学生作品已布设完毕,他盘算着把展览搬到村里,赶在"七一"给村里的孩子们上一堂沉浸式党课。

中河头村是安幸生烈士的故乡、天津第一个农村党支部的诞生地。近年来,红色教育中心、红色文化胡同、十八烈士广场在村里次第落成,通过盘活闲置民宅打造的中小学生红色研学基地——先农非遗小院挂上了市级首批非遗文化传承基地的牌子。

手机响了,村老年协会的安会长催他下午去生病卧床多年的王大爷家回访。上周,南开大学附属北辰医院的专家来村里义诊,专程到王大爷家中"炕头问诊"。石尚惦记着后续用药,跟会长约好下午同去。

石尚手机里存着《老年人志愿服务清单》,上门探望、代购、教用手机、安全排查……11项免费服务一目了然。依托创建全国示范性老年友好型社区的契机,村里搭起"村级管护+镇级巡诊+区级义诊"三级医养融合体系,"点单、派单、接单、晒单"闭环运转,党员包片、支部研判、总支解决、公示回访,环环相扣,养老诉求件件有回音。

更难得的是,村里建起了一支平均年龄63岁的"银龄"志愿服务队,低龄老人结对帮扶高龄老人。助农市集为老年农户免费设摊,帮不少低龄健康老人实现了家门口就业增收。

2025年,村里的红色文旅收入突破了53万元。5年前初到村里,石尚背下了1万字的讲解词;如今整座村庄都是红色课堂,操心的事多了,石尚心里却更踏实了。从天津市十佳村书记到全国优秀共青团干部,荣誉没让他"飘",反而让他更认准一条理——"带班子、干产业、搞服务,归根结底就一条:把村子当自己家,把村民当家人"。

"姜田"飞起的"头雁"

暑热来袭,宝坻区牛道口镇庞各庄村生姜种植基地内的300亩姜田长势正旺,郁郁葱葱的姜叶顺着田垄铺出层层绿浪,村党委副书记王宏宇对前来除草的村民说:"目前墒情适宜,瞧这势头,肯定是个丰收年!"

5年前,这里还是另一番模样。"那时全村3300亩耕地,九成种的是玉米、小麦,亩均收益不足千元,发展后劲儿严重不足。"王宏宇暗下决心,"一定要立足本村自然禀赋,以党建赋能农业特色产业发展,让土地生金、乡亲致富!"

转变,始于一场大胆的尝试。

村"两委"班子请来了农技专家,对土质进行检测,发现这里以砂质土为主,富含矿物质且排水性好,非常适合种植生姜。王宏宇和该村党委书记马长军等班子成员,考察了全国一个又一个农业示范基地,最终从山东省寿光市引进优质姜种。可村民们心里直打鼓:从来没种过,前期投入不小,万一赔本了怎么办?

"党员干部带头,自掏腰包试种,决不能让老百姓拿着家底去冒险。"王宏宇回忆,党员干部承包80亩试验田先行先试,还专门去山东省,把选种、催芽、整地、施肥、防病、控温一整套技术带了回来。第一年试种传来好消息:80亩生姜丰收,亩产突破8000公斤,亩均收益超过3万元。

实实在在的收益摆在眼前,村民的干劲儿迅速提了起来。村"两委"班子趁势引进田间智能监测系统并常态化开设"田间课堂",手把手向农户传授科学管护技巧,以科技赋能生姜产量、品质双提升。

解决了技术,销路又成了新课题。王宏宇带领村集体给生姜注册了"犇鲜来"商标并亲自直播"带货"。2025年线上销售60万公斤,产品卖到全国10余个省市,线下对接京津冀多家大型批发市场和商超,彻底打消了姜农们的顾虑。

如今,庞各庄村的生姜种植已经扩大到300亩,形成从育苗到销售的全链条体系,吸纳上百名村民就近就业。

扎根乡村多年,王宏宇已成为乡亲们信赖的"领头雁"。庞各庄村的田野上,一株株生姜正向下扎根、向上生长,长成撬动共同富裕的"金疙瘩",也书写着党建引领乡村振兴的生动答卷。

养老院里的"夕阳守护者"

阳光洒在静海区中旺镇中旺村安康养老院的菜园中,68岁的院长田增荣正俯身其间采摘蔬菜。这样的场景,在这座4000平方米的院落里,已经重复了十几年。

2009年,时任中旺村党支部书记的田增荣接手了当时运营困难的安康养老院。"住在这里的多是孤寡老人,我想让他们有个安稳养老的地方。"田增荣说。

没有半点迟疑与退缩,田增荣卷起铺盖就住进了养老院。他多方奔走协调,积极筹措资金110余万元,对养老院进行了翻建与提升改造。如今,整洁明亮的餐厅、功能齐备的文化活动室、专业规范的医疗保健室一应俱全,17位高龄、特困、低保老人在这里安了家。

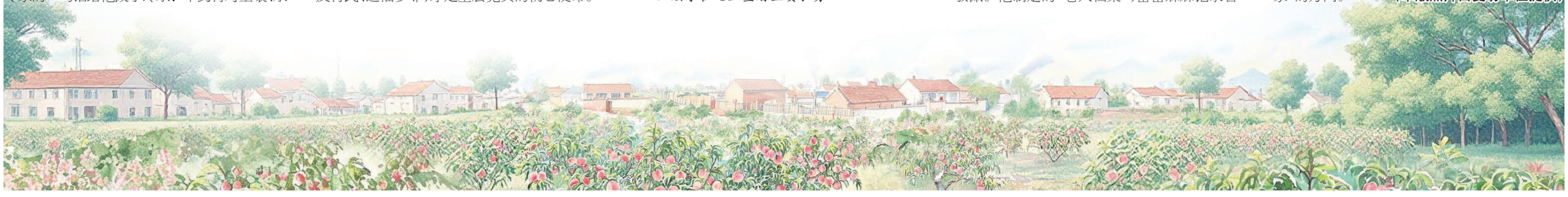
"小田对我们,比亲儿子还亲!"这是院里老人们最常说的一句话。90岁的张奶奶患有风湿病,田增荣主动带老人寻医问药。失能的周大爷生活无法自理,田增荣为他擦身、喂饭,十几年如一日。17年来,他悉心照料过125位老人;怀着对生命的敬畏,为78位离世的老人操办后事。

"除夕夜是最温暖的。"安康养老院工作人员吴淑红告诉记者,"连续17年,田院长每年都在院里包饺子、做年夜饭,陪老人们看春晚守岁,他就是这个'家'的顶梁柱。"

在护工们的眼中,田增荣的"较真"更令人敬佩。他制定的"老人档案",密密麻麻记录着每位老人的身体状况、生活习惯等。他的手机24小时不关机,通讯录里存满了老人们的号码。"田院长的手机任何时候都打得通。"吴淑红说,"有他在,我们心里踏实,老人们更踏实。"

田增荣和老人的日常

为了让老人们心灵上有个寄托,田增荣在院里开辟菜园,让行动方便的老人一起播种、浇水、施肥。他还建立"老人互助小组",让健康老人与失能老人结对帮扶,院内老人亲如一家。同时联系慈善机构、志愿者团队,定期开展文艺演出、健康讲座、免费体检,累计争取各类物资捐赠3万余元,让老人们的晚年生活充实而有尊严。

"我是一名党员,这些都是我该做的。"17年坚守,如同一盏深夜里的长明灯,为孤寡老人守护"家"的方向。

(本版照片由受访单位提供)