“您教的不仅是微积分，更是看世界的方法。”毕业多年的学生回校时说。她愣了一下，随即笑了——那一刻，她觉得自己十八年的讲台，值了。作为天津仁爱学院数学教学部党支部书记、主任，在同事和学生眼里，她有一个更朴素的标签：“最懂学生的数学老师”。

　　一次“红色备课会”和一本“有信仰的教案”

　　数学课怎么讲思政？很多人觉得这是个伪命题。

　　白建侠不这么想。她带着党员教师，每周开“红色备课会”。会上只做一件事：找“思政触点”。讲导数，她引入高铁提速背后的数学原理；讲概率，她讲北斗导航系统的可靠性分析。她把中国高铁、北斗导航这些国家重大工程，变成了一道道数学题。

　　有人问她：费这个劲干嘛？她说：“数学是工具，但工具得有方向。学生不仅要学会算，更要明白为什么而算。”

　　她牵头编纂《大学数学课程思政案例库汇编》，形成41个精品案例。这些案例融入日常教学，数学这个“硬学科”因信仰的注入有了育人的温度。她说：“学生毕业多年后，能记得课堂上某个瞬间被触动过，那就够了。”

　　这些背后都印证着一名基层党务工作者的信念——把党的事业，做在每一堂课上，做在每一个学生心里。

　　一把小马扎和一个“爆满”的课堂

　　“讲台虽小，承载的是育人初心；每一堂课，都要让学生带走的不仅是知识，更是成长的力量。”白建侠将这句话刻在心里，也一直用实际行动践行着。

　　开课前半小时，250人的阶梯教室早已坐满，过道上加满小凳，有学生干脆自带马扎，还有人直接席地而坐。后排学生伸长脖子，宁愿站上两小时，也不愿错过一句。

　　这不是什么明星讲座，只是一堂高等数学课。

　　有学生主动申请擦黑板，她起初不解。学生不好意思地说：“我怕自己缺课，擦黑板就能逼着自己每节课都来。”

　　这件小事，她记了很多年。她觉得学生不是不爱学习，缺的只是一个愿意走近他们的人。

　　考研前夜，有学生焦虑睡不着，她陪着聊到深夜；竞赛遇到瓶颈，她周末逐题拆解，一道题讲上好几遍。有学生考上研究生，回来说：“老师，您让我知道，数学不是冷冰冰的公式，它是有温度的。”

　　一间深夜亮灯的实验室和一个“硬骨头”

　　物体运动时，表面与空气或水摩擦产生壁面摩擦阻力，这种阻力占总阻力的绝大部分。她的研究，就是想办法把这个阻力降下来——对飞机来说，意味着少烧油；对轮船来说，意味着少耗能，对国家实现“双碳”目标具有重要现实意义。

　　白天教书育人，夜晚扎根实验室，是白建侠的常态。

　　她的团队十余年潜心攻关，做了无数次实验，用自主搭建的实验平台捕捉湍流中的涡结构，试图弄清楚减阻规律。没有现成经验可循，设备自己搭、方法自己试。方案推倒重来是家常便饭，在一次次失败中反复摸索，最终建成了移动式高时间分辨率粒子图像测速系统，实现了对湍流边界层的追踪式测量，为揭示减阻机制找到了突破口。

　　在她的团队看来，湍流减阻研究的突破口往往藏在庞杂的数据背后——而数学，正是从混沌中提取秩序的工具。小波变换、傅里叶分析、相关性分析、本征正交分解、滤波分解……这些数学方法，是她用来解构湍流、识别相干结构、分析数据、建立预测模型的钥匙。没有强大数学理论的支撑，再精密的实验也只能看见现象，看不见机理。正是这份对数学工具的深刻理解和灵活运用，让她在壁湍流减阻这个硬骨头面前，始终保持着不盲从的底气。

　　十八年，她的身份在变：从普通教师到支部书记，从讲师到教授。但有些一直没变——她依然会在备课会上跟年轻教师反复打磨教学细节；依然会在深夜回复学生消息；依然在实验室跟学生一起对着数据较劲。同事说她是“铁人”，她笑着摇头：“哪有什么铁人，不过是心里有惦记的事，有放不下的人。”那些“放不下的人”，是一届又一届的学生。他们从这里走出去，带着微积分、带着结构化思维，也带着一个数学老师教会他们的东西——数学里不仅有真理，更有温暖和方向。

　　通讯员 刘瑶