一
一声闷雷滚滚而来，宛如巨人的低吼，打破了夜晚的宁静。正准备睡觉的我，赶忙拉开窗帘。就在这时，一道闪电划破夜空，小院瞬间被照得如同白昼。我看见，在稀稀拉拉的雨滴中，一只小动物正鬼鬼祟祟地朝着鸡笼走去。它拖着一条半尺多长的尾巴，身形瘦小，神态狡黠——这不是黄鼠狼吗？
前年春天，为了满足孙子、孙女的好奇心，我从集市上精心挑选了八只鸡雏。起初，它们被安置在一个温暖的纸箱里，叽叽喳喳，可爱极了。两个多月转瞬即逝，曾经的“小绒球”羽翼渐丰，每只都有三四两重了。我又从网上购入一只粗铁丝编的鸡笼，长约一米半，宽、高近一米，上面搭着蓝色凉棚，放在小院的西南角。
在家乡宝坻区，人们习惯称黄鼠狼为“骚黄鼬”。小时候，我和伙伴们时常能看见它们。有时，大白天就能看到它们成群结队地在菜田里穿梭，一只只胆子大得很，敢与人对视。直到你跺着脚，扯开嗓子大喝几声“打、打、打”，它们才会“哧溜”一下，一阵风似的跑掉。到了冬春时节，地里的青蛙、老鼠、蚂蚱等小动物都没了踪迹，骚黄鼬就开始明目张胆地入室“抢劫”了。
那时，我家的鸡窝搭在南房山下。有两次夜里，我刚迷迷糊糊入睡，就听到外面传来鸡叫声。不用猜，肯定是偷鸡贼来了。我赶忙披上衣服跳下炕，从灶台旁抄起烧火棍，大步跨出堂屋，一边高声叫骂，一边追。别看它个头不大，跑起来可比我快多了。情急之下，我把烧火棍使劲朝它掷去，可还是让它溜了。
时光匆匆，一晃五十多年未与骚黄鼬碰过面了，原以为它们早已在本地绝迹，可万万没想到，在这人口密集、车水马龙的城市里，它们还默默地生存着。
我迅速拉开屋门，来到小院中。看着那只在鸡笼边徘徊的骚黄鼬，我内心很矛盾，既不想伤害这位来客，也不想让它伤害那些鸡。
听到动静的骚黄鼬立马停住了脚步，一转身穿过铁栅栏，朝小区东侧的绿地飞也似的逃去。这时我才有些后悔，不如给它拿些吃的了。之后，我从储藏室找来一块苫布，仔仔细细地把鸡笼四周围好。如果知道还有骚黄鼬，我是不敢用这种铁丝鸡笼的。据说，骚黄鼬是斜骨头，鸡蛋大的窟窿眼都能轻松出入，何况这个鸡笼的每一个网眼，都比鸭蛋还大呢！鸡笼围好之后，我仍然放心不下，又匆匆进屋，抓了一大把孙子、孙女春节未放完的小摔炮，在院内噼噼啪啪地摔了一会儿，清脆的炮声在寂静的夜里传得很远。我想，那些骚黄鼬听到这响声，应该就不敢前来放肆了吧。
二
回屋躺在床上，我竟兴奋得睡不着了。我想起了那个在宝坻黄庄大洼偶遇三位“不速之客”的秋夜。
那天，万里高空如湛蓝的海洋，清新的稻香在风中飘荡。我和几位朋友在大洼游了多半晌，还参观了小靳庄。夜里，我们住进了箭杆河边的农家院中。
皓月当空，虫唱蛙鸣。呼吸着清新的空气，品着农家饭菜，喝着浓烈老酒，我们仿佛坐在天宫瑶池的宝座上当起了神仙。一觉醒来，清晨的第一缕曙光恰好跃出天边，将整座农家大院染上了一层金黄。我迫不及待地穿衣起身，快步走出屋子。看到几位朋友与农家院主人正饶有兴致地围在院内水池旁，目光聚焦之处，是夜里悄然爬来的三位“贵客”——一只野生甲鱼和两只青壳河蟹。
在我的印象中，河蟹恰如不羁的行者，向来热衷于上岸游历。记得十岁那年夏天，母亲与社员们在窝头河畔锄地，同样邂逅了两只闯入庄稼地的大个儿河蟹。盐水煮河蟹的鲜美滋味，至今仍是我记忆中难以忘怀的一抹鲜香。
而甲鱼“离家出走”的趣事，我还是头一回遇见。虽然在阳光灿烂时，它们偶尔也会钻出水面，趴在岸边晒太阳，但是，稍有一点儿风吹草动，就会一个跟头扎进水里。别看它们长得笨手笨脚，任你动作再快，也难徒手将其捉到。2003年8月，我到中宣部干部培训中心进修学习。培训中心与风景秀丽的八大处公园，仅有一墙之隔。几乎每天午饭后，我都要到里面逛一逛。园内绿树成荫，峰奇石怪，一条清澈见底的河流穿园而过，水中游动着各种鱼类，偶尔还能见到一两只在浅水区的石头上晒太阳的甲鱼。
不请而至的三位“贵客”，已被主人恭恭敬敬地请进水池。水池面积有六平方米上下，砖砌而成，四周和池底镶着瓷砖，中间堆着一座迷你石山。池中有三条一尺长的鲤鱼和五六条巴掌大的鲫鱼。那只甲鱼将脖颈深深缩进青褐色的壳中，却又按捺不住好奇，小心翼翼地探出半颗脑袋。它那金褐色的瞳孔，在晨光的轻抚下，闪烁着灵动的光。每当围观者的影子如乌云般掠过水面，它便惊慌失措地划动四爪，在水底溅起细碎的银花。我估计用不了两三日，待它适应了池中环境，就会恢复好静的本性，即便你用木棍轰它，它也未必理睬呢。两只青壳河蟹倒是胆大包天，如同威风凛凛的大将军，举着紫褐色的螯足在水藻间横行无忌。一位朋友特意找来一根木棍，轻轻敲打几下水面，这两只河蟹方收起威风，像逃兵似的快速钻进石缝，只露出黑豆般的眼睛，怯生生地向外张望，钳子上还挂着半片浮萍，模样十分滑稽。
朋友满是好奇，开口问道：“这么大的甲鱼、河蟹得有多重啊？”主人沉思片刻，回答说：“这只甲鱼怕是有些年头了，少说也得有五六斤；再瞅这河蟹都已成年了，每只的分量不会少于四两。”
此处东临碧波荡漾的箭杆河，常年河水悠悠流淌，宛如一条碧绿的丝带；其他三面是广袤无垠的稻田，稻浪随风起伏，似一片金色的海洋；北面不远处便是传说中盛产甲鱼的“大磬”，水面可达八万多平方米，宛如一面巨大的镜子，倒映着天光云影。这三位“不速之客”究竟来自何方？大家你一言，我一语，议论纷纷，有的猜它们来自河里，有的猜它们家住“大磬”，还有的说它们也可能从稻田中来，那里实施稻鱼、稻蟹立体种养模式，螃蟹、甲鱼多得数不清啊！可最终，谁也说不出个所以然，只留下了无尽的遐想。
三
近些年，我家周边，时不时会来一些“做客”的小动物，刺猬便是其中之一。小区院墙东面是一片待开发的绿地，野草肆意疯长，鲜有人至，自然而然成了各种昆虫和小动物的欢乐家园。
每到夏秋夜晚，蚂蚱、螳螂、蟋蟀这些小昆虫，就像一群调皮的小精灵，偷偷越过边界，蹦蹦跳跳地从夜幕里来到路灯下，好似在举行一场神秘的夜间派对。刺猬呢，可比它们胆子大得多，时常在光天化日之下，大摇大摆地登门造访。
刺猬在宝坻乡村并不少见，记得一次朋友从市里驱车而来，一下车，没等我寒暄问候，就握着我的手急切问道：“你猜我刚才碰到什么了？”他眼睛瞪得老大，好像真是碰到了什么稀罕物。看我满脸茫然的样子，他高声说：“刚才一下高速，我在路旁见到了一只刺猬，没想到，咱这里还生活着这种小动物！”我听了，向他解释道：“宝坻乡下常有这种动物，而且我在城区也遇见过它们。”
一晃十多年过去了，我发现刺猬在宝坻城区里不仅没有销声匿迹，反而由于树木和草地的增多，家族越来越兴旺了。前些年，邻居养了两条威风凛凛的大狗。每到夏季，他家小院便会变为硝烟弥漫的“战场”。透过铁栅栏，我目睹过令人揪心的场景：两只大狗见到擅自闯入自家领地的刺猬，如同猎人见到寻觅已久的猎物，兴奋地围着刺猬不停吼叫、打转；而刺猬则慌乱地把自己紧紧蜷成一团，身上的尖刺根根直立，好似锋利的钢针。老话说：“狗啃刺猬——没处下嘴。”可现实却无比残酷，每次来串门的刺猬，几乎都被大狗抓咬得遍体鳞伤。这时，我的心也像被一只无形的大手紧紧捏住，怪那刺猬弱小无知，怨那两条大狗无情。
前年一个凉风习习的夏夜，一位喜欢晚饭后散步的朋友，走进宝坻城区内的窝头河公园。忽然，他发现了一只小刺猬，也正像他一样慢悠悠地在草地里踱步。那圆滚滚的身子就像一个小毛球，黑豆般的眼睛在灯光下亮晶晶的，充满对周围事物的好奇。听到响动，它的眼神立即转为惊恐，悄悄耸起身上的尖刺，让人看了就忍不住心生喜爱。朋友见了赶忙掏出手机，“咔嚓”一声，将小刺猬憨态可掬的样子定格下来。不仅如此，他还诗兴大发，当即为这张照片配诗一首：“乙夜灯昏树影深，自游兽遇自游人。眸光似是初生仔，不怒不逃暗耸针。”之后，他便将照片和诗分享到了朋友圈，立即引来了众多点赞，满是对这个小生灵的怜爱与关怀。时至今日，这张图片和这首诗，仍让我难以忘怀。有时出外宣讲，我总会拿出来在PPT上晒一晒，让学员们看看我们家乡的美景奇物。
实际上，来我们小区的“不速之客”还有许多，譬如杜鹃、红靛颏、蓝靛颏、山喜鹊、啄木鸟……只是大家对此早已习以为常，不再把它们当作贵客款待罢了。
“绿水青山就是金山银山”，多希望这些小动物都能成为我们美丽家园的常客啊！
