彩霞比我大三岁，因留级成了我的同班同学。她身体壮实，两条辫子总梳得歪歪扭扭，脸蛋又白又圆，鼻翼旁有两颗痣，紧挨着，远看像只停落的小飞虫。

　　上中学后，学校离家很远，要穿过两个村子。我们六个女生每天结伴步行，其实就是屁颠屁颠地跟在彩霞身后。一路上，总有人叮嘱：“彩霞，看好她们！”说这话的或是我们的家长，或是教过我们的小学老师。

　　我们走到学校要一个小时，彩霞总说：“太远了，得抄近道！”我们权当她说着玩，直到有一天，她真找到了一条近道，是沿着斜穿两个村子的铁路走，能省去15分钟。这条路远离民房，周围是田地旷野，很荒凉，尤其铁道在两村交界处有个大拐弯，我们叫它“铁道弯”。弯的外侧还好，各色野花肆意绽放，在春天，野地黄、蒲公英粉一片黄一片的，覆满了路基的斜坡，真好看。从这里还能看到远处的两三户人家。可弯的内侧却是一片坟地，每次路过，我们都下意识地低着头，屏住呼吸，放轻脚步，谁也不敢掉队，好在每次都是彩霞断后。即便如此，我们走到这里还是不免心里发毛，可是越不敢看，越忍不住用余光偷看一眼。

　　那天阴天，风裹着雾气，凉飕飕的。我们远远看见，“铁道弯”多了两杆孝子幡，在风中猎猎作响。那是一座新坟，幡下的草丛里传来“扑棱扑棱”的响声。我想到老人们讲的故事，一紧张，打了个冷战，一个趔趄差点摔下路基，伙伴拽着我胳膊的手也在发抖。我们不禁加快脚步，快走变成小跑，斜挎的布书包撞着身体，里面的铅笔盒发出哗啦哗啦的声响。我们一口气跑出老远，才喘着粗气回头，却没看到彩霞，定睛一看，她正在新坟旁的草丛里，一蹦一跳地追着什么，好一会儿，她才捧着什么东西跑过来。她的鞋子、膝盖上全是泥，头发上还沾着纸屑，样子滑稽，脸上可笑开了花。原来，她捉到一只漂亮的鹦鹉。

　　她把鹦鹉的翅膀叠在一起用牙咬住，腾出一双满是泥污的小胖手，解开装饭盒的网兜，将鹦鹉塞进了网兜里。就这样，彩霞把鹦鹉带进了教室。她坐在最后一排，没人注意。第一节是她最不爱上的英语课，她听不懂就逗鸟，可玩着玩着，鹦鹉突然飞了出来，就在鹦鹉飞出的瞬间，彩霞也飞速地登上课桌，边追边嘴里小声嘀咕着。这下教室里可热闹了，彩霞在课桌上迈来迈去，同学们拍手大笑，那只脚上缠着网兜的鹦鹉，在教室里惊恐地飞来飞去。

　　英语老师气得摘下眼镜，皱着眉头拍桌怒吼，可还是压不住四十多个学生的吵闹。动静太大影响了隔壁班的学生，从我们教室的窗缝、门缝，探进来几十个好奇的小脑瓜，直到鹦鹉挣脱网兜，从门缝飞出教室，这场闹剧才算平息。下课铃声响起，彩霞被叫到了办公室。

　　那时候，我们都从家里带午饭到学校热着吃，偶尔会改善一下，去学校对面的粮店窗口买一套五毛钱的馒头夹粉肠。窗口前人多得挤成一团，我们这些女生根本抢不上，这就轮到彩霞大显身手了。我们将钱递到她手里，她毫不畏惧地冲进人群，顺着缝隙钻进去，在人堆里三转两转便挤到窗口前，把手往上一举，喊着一份、两份、三份……不管周围的人说什么，她都装听不见。

　　因学习成绩实在不行，彩霞没上完初二就辍学了。二十二岁时，她就结婚了，不用上班，丈夫的收入足够养活她，日子也算过得自在。每当路过她家小院，总能听到她夸张的大嗓门，我们都习以为常。

　　等到我结婚时，她已经是六岁孩子的妈妈了，便以过来人的身份忙里忙外。别看她学没上好，却懂很多婚丧嫁娶的礼数，就连穿上婚纱后先迈哪条腿走路，她都能说出一套道理。同学们开玩笑，要给学生时代老师对她“头脑简单、四肢发达”的评价翻案。

　　我出嫁后，与大家见面的机会少了。过了几年，同学小聚，彩霞却没来。我这才得知她离婚了——丈夫嫌她性格粗放，连孩子都不让她见，怕孩子跟她学坏。我为她不平，同学却调侃我：“别杞人忧天了，她生存能力多强啊，啥活儿不敢干？不愁挣钱。”我虽不同意他们的说法，但得知她生活已有着落，便放下心来。后来又听说，彩霞搬回娘家去住，父母都不在了，弟弟妹妹也都各自成家，她一个人住着父母留下的两间房。

　　那年中秋，我回娘家，想着彩霞一个人过节冷清，午饭后，便带了些水果去看她。我推开虚掩着的院门喊了一声，屋里立刻传来“哐当”一声，像是铁盆掉在地上的声音。没等我走到门口，彩霞匆匆从卧室里迎了出来。开门的瞬间，一股浓烈的脂粉香味扑面而来：她裹着一件粉红色大睡袍，扣子扣错了位置，显得邋邋遢遢，头发用旧皮筋随意挽起，一绺湿湿的头发黏在额角，一脸浓艳的妆容，口红涂得很随意，本就厚实的嘴唇显得格外夸张。

　　彩霞见到我感到很意外，说了句“你放假啦”，便只剩下尴尬的憨笑。我打趣她：“怎么这副打扮，闲着没事还化妆，自恋呀！”她愈发手足无措，低下头用手挡着脸，另一只手撩起袖子擦着嘴角溢出的口红，始终没敢正视我，反倒让我有些不自在了。我想问她孩子的情况，怕她伤心；想问她过得好不好，又觉得像没话找话，正不知该找什么话题时，一阵凉风撞开了卧室门，午后的阳光透过门玻璃，映出一个男人的身影。

　　彩霞先是吃惊，随即尴尬，而后反倒坦然了：“我能干什么？靠什么吃饭？谁让我笨，读不好书，不像你们能上大学、吃皇粮。”我急着劝她：“你才三十来岁，日子还长着呢，干点啥不行！”可无论我怎么劝，她始终一言不发。

　　几年后，彩霞搬走了，听说又结婚了。可嫁到哪里、丈夫对她好不好，没人知道。早些年我们还偶尔提起她，后来便渐渐淡忘了。

　　一晃二十多年，随着城市化推进，方圆几个村子的人都搬进了城里，老家成了风景优美的生态园。我们几个发小儿时常相约去郊游踏青，想家了就回“家里”看看：彩霞家的旧址成了一片马蔺花海，我家老宅则种满了紫槐花。我们还特意去了“铁道弯”，弯的外侧依旧是粉黄交织的花，路基的坡度缓了许多，花草蔓延出很远；内侧早已变成绿油油的稻田，再没有了往日的景象。

　　城里周末有集市。今年春节前夕，我和先生去赶集。腊月的集市占据了整条街，人们摩肩接踵，商贩的叫卖声此起彼伏，春联、吊钱、窗花、灯笼，烘托出红红火火的年味，糖果、衣物等，堆满了集市，热闹非凡。

　　一对夫妇在丁字路口支起甘蔗摊，一辆半新的小卡车装满甘蔗，还有十几根挂着白霜的紫皮甘蔗靠在旁边。女人穿着长到脚踝的紫红色防寒服，头裹在兔毛边大帽子里，抽绳系得紧紧的，只露出巴掌大小的五官；男人看上去六十岁左右，个子不高，憨厚麻利，负责称重、出货、削皮、榨汁，脚边堆着一大堆甘蔗皮。女人大声吆喝、收钱，冻得通红的手里，捏着一沓零钱，两人配合默契，生意红火。

　　“伯伯，拿一根，削皮剁开！”一个小伙子喊道。男人刚要动手，女人就接了话：“一根哪够？年三十儿谁家不摆甘蔗，甜蜜蜜，节节高，多吉利！多来两根，我给你挑好的！”边说，边从车上抽出两根秆粗节长的递了过去。那声音、那动作，还有那双胖手，太熟悉了——是彩霞！我往前挪了几步，看清了她鼻翼旁的两颗痣，果然是她。我裹得严实，知道她认不出我，也没上前打扰，一来看她正忙，二来怕勾起往日的尴尬。她三言两语就劝小伙子买了三根甘蔗，还不停地嘱咐：“拿好喽，回家摆厅里，保你来年顺顺当当！”

　　望着彩霞忙碌的身影，我感慨万千。这不就是当年那个在坟地里蹦来跳去、登上课桌抓鹦鹉、帮我们抢午饭的彩霞吗？原来她一直没变。

　　我没有打扰她，悄然离开。华灯初上，万家灯火里升腾着烟火气息，我知道那里有彩霞的家。她已经把过往的故事，悄悄埋进了柴米油盐，想必她现在的日子，已经过成她手里的那些甘蔗，节节甘甜，岁岁安顺。 本版题图 张宇尘