那年春天，县上的纺织厂倒闭了。苏惠抱着纸箱走出厂门的时候，看见周建国正蹲在马路边抽烟，脚边也放着一个纸箱。
他们谁也没说话，一前一后走了五里路，一直到苏惠家门口，周建国才开口：“惠，相信我。”
苏惠转过身来，这个男人穿着发白的工作服，袖口磨出了毛边，头发乱糟糟的，可眼睛亮得不像一个刚失业的人。
没有戒指，没有婚礼，没有新房，两人就这么成了夫妻。婚后，周建国把厂里补发的最后两个月工资全部拿出来，在菜市场租了个摊位卖鱼。苏惠每天早上四点钟起床，跟他一起去批发市场进货，冬天的水冰冷刺骨，她的手上全是冻疮。周建国看见了不说话，每天晚上回家烧一壶热水，帮她泡手。
一年后，女儿出生，周建国从产房护士手里接过孩子，手都在抖。苏惠躺在病床上，脸色苍白，看见他那个样子忍不住笑了。周建国把孩子放在她枕头旁边，俯下身，在她耳边说了三个字：“辛苦了。”
苏惠的眼泪一下子就掉了下来，不是因为疼，是因为她看见这个男人眼睛里全是红血丝。他在产房外面站了一整夜。
女儿叫周念，念书争气，从小成绩就好，一路考上省城的大学，毕业后留在省城工作。苏惠想女儿，隔三差五打电话，可周建国从来不打。但每次苏惠跟女儿通完话，他都会装作不经意地问一句：“丫头好好吃饭了没？”
女儿的对象是大学同学，家在千里之外的广州。苏惠知道的那天晚上，一个人坐在屋里哭了很久。周建国走到她身边，什么也没说，搂着她的肩膀坐了一会儿，然后轻轻拍了拍她说：“还有我。”
苏惠靠在他肩膀上，闻到他身上永远散不去的鱼腥味。这个男人卖了二十多年的鱼，手上全是刀疤和老茧，背也驼了，头发也白了，但他靠过来的时候，苏惠觉得比什么都踏实。
女儿出嫁那天，周建国穿了一身新衣服，是苏惠硬拽着他去商场买的。婚礼上，女儿哭得妆都花了。苏惠也哭，她躲在洗手间里哭了很久，出来的时候，周建国站在门口等她，手里攥着一团皱巴巴的纸巾。
日子一天一天过，鱼摊变成了小鱼店，小鱼店又变成了小超市。周建国六十岁那年，终于决定退休，苏惠以为可以跟他好好过几天清闲日子了。没想到那天去公园散步，周建国突然一个站不稳，整个人歪了下去。苏惠扶住他去医院检查，大夫说是脑梗，好在不算太严重，住了半个月就出院了，但周建国的腿脚明显不如以前利索，说话偶尔也会含糊。苏惠不让他干任何活，连碗都不让他洗。
那天早上，苏惠叫周建国起床，叫了好几声都没反应。她以为周建国睡着了，走过去推了推他，发现他睁着眼睛，但是说不出话来，半边身子也动不了了。苏惠颤抖着拨通了120……
周建国再次住进了医院，这次比上次严重得多，大面积脑梗，半身不遂，语言功能也受了影响。苏惠24小时陪在医院，女儿从广州飞回来，哭着说要把爸爸接过去治。苏惠摇头：“你爸这个样子，经不起折腾了。”
周建国躺在病床上，瘦得脱了相。苏惠每天给他擦身子、喂饭、换尿布，隔壁床的病人家属说：“阿姨，你请个护工吧，这样身体吃不消的。”苏惠摇摇头，继续给周建国按摩那只不能动的手。
那天，医生把苏惠叫到办公室，说了很多专业术语，苏惠只听懂了一句：“家属要有心理准备。”她从办公室出来的时候腿是软的，扶着墙走到病房门口，站了很久，才推门进去。
周建国看着她，眼神很平静，甚至还带着一点笑意，像是早就有预感了。苏惠走过去，握住他那只能动的手，在他耳边说：“建国，我在这。”
周建国张了张嘴，想说什么，但说不出来。他的嘴唇动了动，苏惠把耳朵凑过去，听见他含混不清地发出了两个音节。她听出来了，他说的是“惠啊”，就像以前每天叫她那样。
那天晚上，苏惠没有合眼。她握着周建国的手，跟他说话，说他们刚认识时的事，说女儿小时候的事，说了很多很多。周建国一直睁着眼睛看她，有时候笑一下，有时候动动手指。
凌晨三点多，周建国的手突然紧了一下，然后慢慢松开了。苏惠低下头，凑到他耳边，轻轻说了一句：“等着我。”
苏惠活了七十九岁，比周建国多活了十一年。她一个人住在老房子里，每天早上去公园散步，晚上看电视。女儿要接她去广州，她不去，说：“你爸在这。”
她的床头柜上放着一张照片，是周建国年轻时的样子，穿着发白的工作服，笑得很憨。每年周建国的忌日，苏惠都会去墓前坐一下午，带一壶茶，跟他聊天，就像他还在的时候那样，她说话，他听。
苏惠走的那天是春天，窗外的玉兰花开得正好。周念赶到的时候，苏惠已经说不出话了，嘴唇微微动着，像是想说什么，又像是在叫谁。周念把耳朵凑过去，只听见一个含混不清的音节，像是在说：“等着……”
周念哭得浑身发抖，她知道，苏惠说的是“等着我”。周建国走了以后，苏惠念叨最多的就是这三个字。十一年了，苏惠一直把这三个字揣在心里。
周念最后看了一眼窗外那棵玉兰树，想起以前她问过妈妈：“爸从来没跟你说过‘我爱你’吧？”
苏惠正在择菜，头都没抬：“你爸这个人，不爱说那些虚的。”
“那你怎么知道他爱不爱你？”
苏惠愣了一下，随即笑了：“丫头，爱不是用嘴说的。”
窗外的玉兰花瓣落了一地，像极了很多年前的那个春天，周建国第一次牵起苏惠的手。他没说“我爱你”，但她心里听见了。
