他咧嘴一笑，露出那颗标志性的、有些“显眼包”的牙齿，圈里人都叫他“牙哥”。但很少有人知道，这个绰号背后，藏着一个“疯子”和徒弟的20年“疯魔”故事……

　　“毒”眼光认准“一根筋”

　　不久前，一则短视频火爆全网。视频里，刚刚在世界顶级赛事夺得双冠的机车品牌创始人张雪，面对蜂拥而来的资本，说了一句让所有人都愣住的话：“我给大家推荐一个人，我的师父‘牙哥’，他正在融资造飞机，大家可以去看一下。”评论区“炸”了，人们开始追问：能让世界冠军在巅峰时刻极力推荐的师父，到底是个怎样的人？

　　故事，要从2007年说起。

　　那年，20岁的张雪，由于年龄偏大且没接受过正规训练，各大车队都把他拒之门外。这个从小在摩托车修理铺长大的青年车手，几乎要认命了，直到他遇见“牙哥”张继星。

　　当时，“牙哥”已是名震全国越野摩托圈的人物，他的眼光很“毒”，一眼就看出张雪身上有股“疯劲”。“他和我一样，十分纯粹，对梦想有着极致热爱。”“牙哥”告诉津云记者，“一根筋，和我年轻时一模一样。”

　　天赋决定 转行造车

　　“张雪跟我学习那两年，展现了他的极致‘疯魔’。”“牙哥”觉得正是张雪的执念，让他从一个普通少年，快速沉淀出扎实的机车功底。

　　每日天还未亮，赛道还笼罩在晨雾里，张雪就开始热身，比师父要求的时间还要早两个小时。清晨，地面湿滑、视线不佳，是练习控车、感知车辆性能的最佳时机，他不顾泥泞和摔倒风险，一遍遍绕着赛道练习。

　　白天，其他车手结束训练休息时，他始终待在车库里，反复拆解、组装，哪怕是一颗小小的螺丝，都要反复研究安装角度、受力原理。“牙哥”教授的机车技巧、机械原理、赛道经验，张雪全都一字不落地记在笔记本上，闲暇时就反复翻看琢磨，吃饭、走路时都在脑海里模拟练车动作、拆解车辆流程。

　　那两年，张雪没有任何娱乐生活，所有心思都在机车上，这种“疯魔”般的投入，让其快速掌握了旁人需要数年才能学会的机车知识与技能，也为日后造车埋下了最坚实的伏笔。

　　不过，这两年时间也让“牙哥”感受到，在赛道上张雪可能永远拿不到全国冠军，他的天赋更多的是对机车原理的理解，“牙哥”直截了当地对张雪说，“你连我都比不过，不如换个赛道，造车！”这句话，改变了张雪的一生。

　　为了支持徒弟的造车梦，“牙哥”把自己身上的5万元加上借来的3万元，总共8万元塞给了张雪。“为梦想去奋斗吧。”他拍了拍张雪的肩膀。

　　当时没人想到，这个决定将在20年后震动整个中国摩托车界。

　　走徒弟的路 师父跨界

　　“牙哥”是安徽人，生于1977年，小时候家里做房地产生意，“后来企业因为经营管理问题破产了，也正是这次破产，让我有机会成为摩托车赛车手”。上世纪90年代中期，“牙哥”开始了职业赛车生涯，“没练几年就拿到了全国冠军”。

　　在拿到14次全国越野摩托车锦标赛冠军后，“牙哥”突然意识到一件事，他可能与世界冠军无缘了。于是，像为徒弟指路一样，“牙哥”为自己重新规划了赛道。在极限运动圈历练多年，他发现国内轻型运动类飞机的研发制造，跟国外相比差距非常大。这意味着未来市场有巨大的空间。

　　说干就干。“牙哥”先是学习了滑翔伞、轻型运动直升机等空中项目，通过系统培训掌握了相关技能。2016年，他在安徽老家成立了户外运动策划公司，主攻轻型运动类飞机制造业务。

　　10年时间，“牙哥”投入近5000万元，团队规模扩展到20多人，没有高学历，全是“疯子”，人均年龄40岁，个个都是实操经验丰富的老手。

　　“牙哥”经常驾驶自造直升机拍摄短视频，戴上耳机、打开电源、呼叫地勤……一套熟练的启动流程结束，直升机腾空而起。“我们把飞行范围设定在郊区偏远的农场内，不能影响民航飞行，都是在允许范围内进行的。”“牙哥”向津云记者解释。

　　近几年，“牙哥”在浙江成立了“牙哥户外营地”，占地115亩，投资3759万元，配备团队研发的轻型运动类直升机、越野系列固定翼飞行卡丁车。“牙哥”要把低空经济和户外体验揉在一起，打造一个“像买车一样买飞机”的未来。

　　津云新闻记者 张赫洋