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张伯苓是中国现代教育的重要奠基者，著名
爱国教育家、杰出体育家和影响广泛的社会活动
家，是清末民国时期兼具民族立场与现代视野的
教育先行者和改革者，为现代学校教育奠定了新
的基础，更以开放包容中西汇通助力中国教育走
向现代化发展。作为在转型社会中站在潮头的
先驱人物，不仅创建了第一个以新学为范式的民
办教育基地——南开学校，成为近代中国探索本
土化办学道路的重要典范，还在抗日战火中守护
教育火种，与清华大学、北京大学一起创立了中
国第一所合作型大学——国立西南联合大学，树
立了中国现代化教育的样板。无论是作为一个
校长还是一个大写的人，张伯苓在教育领域的创
新建树，都奠定了他的历史地位。

一部用料真实、用功精到的《张伯苓年谱新
编》（以下简称“新编”）于日前出版。
“新编”之“新”在于有不断发掘的新资料和

增加的内容新维度，为学界提供了从更宏大时
空尺度上审视张伯苓人生的思想链接，形成了
一个新的年谱解释框架，一部谱主形象的思想
典范；具有文献性、综合性、前沿性，既有宏观历
史视野的观照，更有微观叙事的确定性，是连接
张伯苓教育革新与南开系列学校创新发展的枢
纽。“新编”的编纂出版，标志着张伯苓研究迈入
系统化、规范化发展新阶段，象征着校史研究与
学科研究的平等对话。该年谱是张伯苓研究的
一种历史定位和实践样本，为深刻理解张伯苓
在中国近代教育形成过程中的先锋作用提供了
思想平台，并且把历史的时空维度拉进现实，纳
入更广泛的公共视野。它提醒人们不要忘记张
伯苓这位一生都致力于在中国教育园地辛勤耕
耘的教育大家。这是一种精神的传承，比任何
财富都更加宝贵。
“新编”是集大成的传记工程，是一个跨教

育、跨历史、跨世纪的学术平台。在新年谱视域
下，编著者对谱主生命以理性之刃严肃解剖，在
年代叙事里，织就灵魂的经纬，展现谱主那历史
的天空下人性的奇迹，见证了学术继来者追溯历
史人物的真实足迹。该年谱是一道“用料真实、

用功精到”的新的谱学景观。张伯苓的一生，是
20世纪中国教育的一幅侧影，走出了一段横跨世
纪的壮阔人生。通过对其丰富多彩人生的历程
进行拆解，以其生平为经线，铺展开一幅横跨中
西、贯通晚清与民国历史的教育文化图景。这是
一部具有“时间连续性”的人物谱记，既是对一位
教育家个人生命历程的一种学术性身份重组，也
是一部见证百年中国风云的文化记忆，标志着一
部以厚重历史功底和高度文化自觉为特征的谱
学新作的诞生。

值此张伯苓先生诞辰150周年之际，“新编”
刊世，无疑是近代著名教育家张伯苓研究史上的
一件大事。
“新编”篇帙三卷，总计216万字、100余幅照

片图片，关涉几百上千历史人物，征引历史文献
870余种，印证了年谱研究的稳健底色和史料搜
集整理过程中漫长磨合的韧性，实现了“新编”的
“量的跨越”与“质的提升”。全面记录了谱主张
伯苓生平事迹和献身教育的壮丽实践，完整系统
反映了其教育思想的价值内涵，正确标定了张伯
苓所处的历史方位，彰显了其主体性，为全面研
究张伯苓和南开校史创新发展提供了鲜活样本
和思想支撑。全书有三个主要特点：

第一，“新编”是以问题意识为导向的。张伯
苓的爱国理念、“国帜三易”、三育并进、公能校
训、“知中国，服务中国”等诸问题，贯穿了整个年
谱，是接地气的哲理思考，也构成了理解“新编”
的关键线索。

第二，“新编”是在教育史视野下，以史料资
源求新求全为依托的。文献是张伯苓生命的原
始编码，在“新编”中，文献、文本和文字等资料是
年谱的发源地，是现代年谱的承重墙，是事实判
断和价值基准的基本动能与精神内核。我们的
年谱编纂，在张伯苓教育学范畴下，史料学的价
值取向、统整策略与建构模式，一直处在张伯苓
文献史料的历史延长线上，着力加强原始创新史
料和关键核心资料的挖掘和搜集，充分激发史料
要素的主体活力，把这视为年谱质量的压舱石和
推进器，且以历史文存与历史图照双重视觉凸现

谱主的一种评价标签。“新编”汇聚编著者
二十余年积累之功，是编著者历年出
版有关张伯苓资料性书籍基础上
的文献集大成。

第三，年谱研究是以探究
与构建南开校史和张伯苓教育
学“实践”为基础的。“实践”是
张伯苓最具活力的人生基础、
基本理念和解释原则，并由此
赋予年谱以特定的思想内涵、
时代内涵和价值内涵，成为构
建年谱问题意识、价值观念、分
析框架、独特格局、学术话语的
关键环节。大量以“实践”为特征
的文献史料饱和式呈现与南开文
化相映照，在年谱中堪作一体，从
而以谱主立言立德的精神追求展
现其教育学的独特风格。
“新编”是继《张伯苓年谱长

编》（以下简称“长编”）（三卷）等之
后，又一部关于张伯苓生平史谱的
综合性和奠基性“价值共创”，是对
张伯苓教育思想研究的强力支撑，
是历史接力“关键一棒”。

2009 年出版的“长编”（三
卷），中国著名近代史学者章开
沅为该书作“序言”说：“希望这
部用料真实、用功精到的年谱出
版，更有助于张伯苓的研究”。

10多年之后，“新编”最为经
典的一个关键词，仍然是“用料真
实、用功精到”，并且有了新的特
征和新的意境，更加进一步弘扬
了这一学术维度。

20多年来，编著者梁吉生主
持撰著并先后出版了三部关于张
伯苓的年谱，除2009年的“长编”（三卷）外、还有
2015年南开大学出版社《张伯苓全集》之《张伯苓
年谱简编》。21世纪20年代起，在代际更替和谱
学体系方面，为年谱在全新时期的赓续发展做好
了充分准备，以更广阔视野结合自身张伯苓研究
的经历，梳理了张伯苓年谱发展脉络和路径，精
心打造成现今出版的“新编”。“新编”堪称张伯苓
研究领域的集大成和指引之作。

年谱嬗变历程紧扣谱主人生主线，构建
南开—张伯苓叙事框架，连环叠加，联动
架构，一体运行，层层递进，符节相合，
承载了时间和历史厚度，贯通文献源
流、史料流变，构成了年谱背后的宽
厚基盘。“三谱”的各谱形式在变，
时间迥异，篇帙不一，但“新编”一
如既往坚守文本共生、价值共通
的核心逻辑，积极以自主化、谱学
化的概念范畴、学理方法，在续写
中迈向新境界，逐步形成相互促
进的“叠加效应”，丰富了年谱叙事
的实践主体，更实现了年谱记忆的
时代传递。从“三谱”的前后刊世，可
以窥见年谱写作与时代的关系。
“新编”是兼具文献价值与情感

温度的成果。它以谱主人生轨迹为
脉络，丈量逝去的时光，穿越回那艰
难动荡却熠熠生辉的岁月，在碎片
化的历史中，一字一句地构筑张伯
苓精神的故乡，将谱主人生历程的
内涵还原到原生样态，绘制张伯苓
那个时代生生不息的影响力图谱。
这种全景式展现的谱主人生经历，
是以年代史视角构建张伯苓思想体
系的有分量的著作。“新编”在以前
年谱实践基础上，既有相当的复合
性，互涉互渗，可感可触，共同体现
深刻的历史洞察和人性关怀，又有
谱型变换和自己的独特性，自成一
体，各美其美，美美与共，更加丰富、
更加严谨，始终追寻并诠释着年谱
研究的深度与人文关怀的温度，既
秉持着强烈的历史延续意识，又具
备开阔的研究视野，系统发掘谱主
生平的深层历史逻辑，彰显了谱学

自信和学术自觉，创新“新编”特色优势，从最初年
谱的“白描”叙事到如今的“探究性”范式转换，实
践表明年谱并非史料单向机械“楔入”过程，而是
在编研实践中不断搜寻与建构的动态过程，从而
推动年谱迈上新台阶，为张伯苓谱学树立了新的
范本，也为提升张伯苓整体研究学术话语权与叙
事主体性开辟新路径。

年谱代表着一种属于谱主的价值共识，更代

表着年谱共性价值的追求。这部著作是经过了几
十年无时或已、感篆致志的构想与实践的，正如古
人对联所云：“读书众壑归沧海，下笔微云起太
山”。这是编著者一贯的价值坚守。1984年，南开
大学出版社出版以梁吉生为主编辑的《张伯苓教
育言论选集》时，梁吉生突破“信息茧房”率先为该
书附录“张伯苓大事记”。于是有关张伯苓年谱意
念的最初萌动和构想从此产生。我们相信，教育
家真精神沉潜充溢在他一生的作为当中。于是打
开张伯苓命运的闸门，侧足历史，蹑迹追踪，解读
教育文化遗传密码，打捞被淹没的历史细节，展望
他过往人生轨迹的颠簸、曲折，还原尘封的历史场
景。最初的年谱像翻开了一页无法回头的空白篇
章。基于田野调查，梁吉生与张兰普合作，重返张
伯苓及南开历史现场，以新的价值追求和责任担
当，从地域、圈层、角色、关系四重视野，注入强劲
的搜索动能，拉满密度，层层递进，多维赋能，奠定
坚韧向上的基调，展现了多年深耕的初心，依托大
量档案文献和海内外文存，打捞历史碎片。重视
跨学科研究范式，联动图书馆、档案馆、文博、学
校、媒体、口述史，融汇史学、档案学、新闻史、学校
史，以及时人记述，甚至突破地域限制打捞谱主全
方位记忆，远赴美国、加拿大追踪谱主海外踪迹，
对年谱作了扎实细致的勘察，既强调谱主文存与
社会遗存的互证，又注重微观叙事分析与宏观背
景的契合。可以毫不夸张地说，哪里有年谱的期
待和诉求，哪里就有我们的身影和我们架起的主
体的、多元的年谱体系。我们看到的不仅是斑斓
多彩的学术痕迹，更是对生命意义的诚挚交流。
谱主曾经的人生遗存，像一扇半开的门，背后藏着
无尽的、私人的宇宙：纷繁的故物，潜隐的文脉，历
史的场景，家国的精神，一一拨开迷雾，还原真实，
提供了全新视野。年谱，是我们几十年的心路历
程。撰著“新编”，是我们这些年最有价值的行动
之一。我们唯一的安慰就是行走在南开—张伯苓
之间而永不忘却自己的“文化本位”。
“新编”标志着张伯苓研究的代际跃迁，是学术

研究和文化需求双重赋能的结果。今天，当“新编”
走进公共文化空间，这不仅是一次历史回望，是南
开和张伯苓教育精神的生动表达，也是编著者“学
术落地”理念的生动实践，将教育家尘封的历史，转
化为可传承、可传播、可感知的教育文化资源，这是
为一所学校、一座城市、一段历史寻找教育文化根
脉，重建精神坐标。

清史研究的长河里，乾隆朝始终是一段夹
杂着极致荣光与隐秘暗涌的特殊历史。它伫立
在“康乾盛世”的巅峰，拓疆扩土定疆域，修书编
典兴文化，造就了中国古代王朝最后的繁华图
景，却也在歌舞升平中，悄然埋下了吏治松弛、贪
腐滋长、思想禁锢的伏笔，成为王朝由盛转衰的
历史拐点。《朕亦一书生：乾隆时代的君臣父子》，
跳出了传统清史研究以年号为纲、以政绩为脉的
刻板叙事，独以“书生”二字为核心线索与独特棱
镜，穿透百年历史的烟尘，勾连起一位帝王的初
心蜕变与一群士人的命运沉浮。让我们得以看
见盛世光环背后，君臣父子纲常下的人性微光、
官场博弈与时代真相。

帝王的“书生”自白

雍正十三年（1735年），二十四岁的弘历从
南书房的书斋一跃登上太和殿的御座，这位在翰
墨书香中浸润二十载的皇子，甫一登基便抛出石
破天惊的宣言：“朕亦一书生也。”这并非帝王的
故作姿态，而是青年弘历内心世界的真实写照，
是他尚未被皇权磨平的书生意气的自然流露。
在他看来，“书气二字，尤可宝贵”，真正的读书人
浸润典籍、通晓义理，能涵养出浩然之气，以“易
直子谅之心，行宽和惠爱之政”，远胜于那些胸无
点墨、只知趋炎附势的粗俗之辈，更比那些圆滑
世故、尸位素餐的官场老油条可贵千倍。

登基之初的乾隆，也确实以书生的理想主
义治理天下：他驱逐宫内招摇撞骗的僧道，释放
在雍正朝蒙冤的皇叔，广开言路求贤求言，厘正
文体摒弃浮靡，将雍正朝的严苛峻急转为宽缓包
容，一时间朝野上下风气为之一新，满朝文武都
能感受到这位年轻帝王的书生情怀与治世雄
心。然而，帝王的“书生”理想，终究抵不过现实
政治的坚硬壁垒。

乾隆改元后，畿辅之地连年亢旱，山东、河南
亦受旱灾波及，粮食匮乏民不聊生，朝廷遂下令
查禁烧锅酿酒，试图以减少粮食消耗缓解民困。
这本是体恤民生的善政，却遭到刑部尚书孙嘉淦
的激烈反对。孙嘉淦素来忠直敢言，他直言禁酒
令虽意在利民，实则“止宜于歉岁，而不宜于丰
年”，北方百姓多以酿酒为生计，强行推行只会导
致小民失业、流离失所，更会催生吏役借查禁之
名贪腐索贿，反倒激化社会矛盾。更令乾隆失望

的是，面对这一关乎民生的争议，六部九卿的大
臣们大多缄默不语，“中朝大官老于事，讵肯感激
徒媕婀”，这些大多出身书生的官员，早已在官场
的打磨中失去了直言敢谏的锐气，沦为明哲保身
的看客。这场持续数年的“烧锅事件”，给了年轻
的乾隆沉重一击，也让他对“书生”的认知开始发
生微妙的转变。

在后续的执政生涯中，乾隆更是屡屡见识
到，纯粹的书生气难以应对复杂的政治现实，甚
至会因脱离实际而酿成祸端。这些让乾隆深刻
认识到，相较于不谙世事的书生气，官员身上“一
时高兴”的轻率冒进、“高兴取巧”的投机钻营、
“高兴自满”的骄傲懈怠，才是为政之大忌。于
是，这位曾经极力推崇“书气”的帝王，谕旨中开
始频繁出现“拘于书生之见”“书生习气”“书生不
识事机”等贬斥之语，其政治理念在理想与现实
的反复碰撞中不断调适，逐渐从一个理想化的书
生帝王，转变为一位深谙权术、驭下有术的成熟
统治者。

乾隆终生手不释卷，即便政务繁忙，仍坚持
读写，主持编纂《四库全书》这一文化巨典，留下
四万余首御制诗，其学识与才情在古代帝王中实
属罕见；他对真正坚守初心、清廉正直的读书人
始终保有一份尊重与期许，对王杰这样学识渊
博、为官清素的大臣倚信有加，即便王杰屡屡因
清贫而在办贡等事上捉襟见肘，乾隆也始终念其
忠诚，体恤其不易；即便到了晚年，面对官场贪腐
丛生、自己一手培养的八旗子弟屡屡犯错的局
面，他仍会为自己在督办钦案时的处置失当而慨
叹“朕甚愧之”，显露出发自内心的反思与愧疚。
这种“毕竟是书生”的复杂特质，让乾隆成为中国
历史上最具张力的帝王之一，他既有帝王的雄才
大略与冷酷权术，也有读书人的细腻情感与人文
情怀，这份矛盾交织，为这个盛世王朝增添了一
抹独特的人文色彩。

在君臣纲常中坚守与沉浮

作者通过爬梳海量的档案文献、书信手札，
将纪昀、王杰、和珅、黄景仁、洪亮吉等不同类型、
不同境遇的“书生”推向台前，细腻剖析了他们在
君臣父子的封建纲常下，在权力与欲望的官场漩
涡中，所经历的挣扎与坚守、沉沦与升华，让我们
看到盛世之下，文人阶层的百态人生。

在这群士人之中，王杰最具代表性。这位
乾隆二十六年（1761年）的状元，出身寒微，无家
世可倚仗，全凭学识与品行一步步走到权力中
枢，一生清素自持，“素风到老如寒士，公论同声
说正人”，是乾嘉年间出了名的清官。丁忧期间，
他意外被乾隆擢升为兵部尚书，这份逾格的恩宠
让他感恩戴德却又进退两难，最终不顾服丧之
身，赶赴德州运河码头迎驾谢恩。

为了筹备觐见的“面贡”，这位清廉到无积蓄
的大臣，不得不四处向亲友借贷，甚至打算卖掉
京中的宅院以解燃眉之急，其在书信中写下“汪、
何两年兄处屡次借贷，自觉赧颜”，字字皆是清贫
与无奈，读来令人感慨万千。而乾隆对这位臣子
的清贫与忠诚了然于心，在接收贡品时，仅从其
精心准备的物件中拣选四件价值最为低廉者赏
收，其余悉数退回，这份“不以虚文相尚”的君臣
相知，在进贡之风愈演愈烈、官员争相以贵重贡
品钻营的乾隆朝，显得尤为珍贵。

与王杰形成鲜明对比的，是和珅与“高兴四
人组”这类被权力与欲望腐蚀的士人。和珅通
晓满、汉、蒙、梵四种文字，曾主持编纂《四库全
书》，担任庶常馆总教习，从学识与履历来看，无
疑是“书生”中的佼佼者。但他却将书生的才智
用错了地方，凭借“高兴取巧”的钻营之术、察言
观色的逢迎之能，深得乾隆宠信，一步步走上权
力巅峰，却也在权力的漩涡中迷失本心，大肆贪
腐聚敛，成为乾隆朝后期的巨贪，最终落得三尺
白绫的下场。而黄检、国泰、荣柱、福崧组成的
“高兴四人组”，皆出身八旗勋旧，是典型的官二
代、官三代，凭借父辈的荫庇少年得志，身居高
位。他们身上的“高兴”，各有各的模样：黄检是
“无知高兴”，借着祖父黄廷桂的功勋肆意夸耀，
私刻祖父奏疏博取虚名，全然不知朝廷规制；国
泰是“少年高兴”，官运亨通便任性骄狂，擅作威
福、勒索下属，将官场视为自己的私产；荣柱、福
崧则或急欲见长，或虚文粉饰，皆因“高兴”之弊
屡屡触怒龙颜。最终，这四人大多落得身败名
裂的下场：国泰索贿八万余两，被乾隆赐自尽；
福崧因盐政亏空受累，在赴京途中被监斩；黄检
虽屡获乾隆宽宥，最终也在官场的反复浮沉中
销声匿迹。这些人的命运，不仅揭示了科举入
仕之外，荫庇入仕的另一条仕途路径，更暴露了
乾隆朝用人制度的深层弊端——过度重用八旗

勋旧，却未能有效约束其行为，最终让这些世家子
弟沦为权力的牺牲品。

还有一类士人，如黄景仁、洪亮吉，他们才华横
溢却命途多舛，成为盛世光环下的失意者。黄景仁
天资卓绝，诗名满天下，“见者以为谪仙人复出”，被
时人推为“乾隆六十年间论诗者第一”，却始终久困
场屋，科举不顺，一生贫病交加，为了生计四处奔
波，最终留下“十有九人堪白眼，百无一用是书生”
的千古悲叹，病逝于西行求食的途中，年仅三十五
岁。他的诗句，道尽了底层书生的辛酸与无奈，也
折射出盛世之下，文人阶层的生存困境。洪亮吉虽
比黄景仁稍幸运，曾得乾隆赏识，庶吉士未毕业便
被钦派考差，出任贵州学政，一时“两年前尚一书
生，持节今看万里行”，意气风发。但他生性孤傲，
不屑与和珅等奸佞同流合污，最终得罪权贵，晋升
之路被彻底堵住，即便在和珅倒台后，他因直言进
谏议论朝政，仍被嘉庆帝遣发新疆。这些落魄书生
的遭遇，并非个例，而是乾隆朝无数底层读书人的
缩影，他们怀揣着“学而优则仕”的理想，却因家世、
性格、机遇等种种原因，被挡在官场大门之外，最终
淹没在历史的尘埃中，让人为之惋惜。

这些不同命运的士人，如同棋子般在乾隆主
导的政治棋局中各自起落，他们中有人坚守初心，
成为盛世的柱石；有人迷失本心，沦为腐败的蛀虫；
有人怀才不遇，成为时代的牺牲品。作者通过对这
些士人命运的细腻描摹，不仅让我们看到了个体在
历史洪流中的渺小与无奈，更揭示了乾隆朝政治生
态的复杂与多元——这里既有君臣相知的温情，也
有权力倾轧的冷酷；既有清廉自持的坚守，也有贪
腐堕落的沉沦；既有盛世的繁华，也有隐藏的悲凉。

政治语境中的权力博弈

“高兴”一词早已脱离了其本义的愉快兴奋，
成为一个内涵丰富、指向明确的政治术语，涵盖了
“一时高兴”的轻率冒进、“高兴取巧”的投机钻营、
“无知高兴”的好大喜功、“高兴自满”的骄傲懈怠、
“高兴牟利”的贪赃枉法等多重含义。在乾隆看
来，“高兴”是为官从政的大忌，是官员走向犯错甚
至贪腐的开端，因此他将“高兴”二字作为训诫臣
下的常用语，反复告诫文武百官“不可稍存高兴”

“勿萌高兴之念”。
如果说“高兴”是乾隆约束臣下、敲打百官的

“紧箍咒”，那么“贡件”则是君臣之间情感联络与
权力博弈的“润滑剂”，更是乾隆朝政治生态的直
接缩影。乾隆朝的进贡之风，在历代王朝中堪称
登峰造极，进贡的物品从最初的地方土特产，逐
渐变为书画宝玩、海外奇珍、金玉古玩；进贡的次
数从新年、万寿节的一年两三次，发展到各种名
目繁杂的节日、庆典皆有进贡，有的官员一年进
贡竟多达十次以上；进贡的规模也从“一九”为一
组，发展到“三九”“四九”，甚至“九九”为一组，极
尽奢华。这种愈演愈烈的进贡之风，也被论为
“清代中期以后对政治腐败影响最严重的秕政”，
成为官场贪腐的重要诱因。

理想与现实的永恒追问

乾隆登基之初，满怀着书生的理想主义，想要
凭借自己的学识与能力，打造一个政治清明、民生
安乐、文化昌明的盛世，想要做一位流芳千古的明
君；王杰等士人坚守着儒家的道德准则与读书人的
初心，想要在官场中实现修身治国的抱负，做一位
清廉自持、为民请命的好官；即便是黄景仁、洪亮吉
这样的底层书生，也未曾放弃对文学理想、政治理
想的追求，想要凭借自己的才华赢得一席之地，实
现自己的人生价值。但现实往往骨感而残酷，乾隆
的理想在复杂的政治斗争、庞大的官僚体系、积重
难返的社会问题中不断妥协，最终不得不从理想主
义的书生，转变为现实的统治者，甚至在晚年纵容
和珅贪腐，留下了诸多政治遗憾。

这部著作没有刻意美化盛世的繁华，也没有
片面贬斥帝王的功过，而是以客观、理性的视角，
细腻、生动的笔触，还原了乾隆朝最真实的样貌：
有帝王的雄才大略与内心挣扎，有士人的坚守初
心与命运沉浮，有盛世的繁华荣光与隐忧暗涌，有
官场的权力博弈与人性百态。他将“书生”这一关
键词贯穿始终，让我们看到，无论是九五之尊的帝
王，还是身处朝野的士人，无论是身居高位的大
官，还是落魄底层的读书人，都难逃理想与现实的
拉扯，都在各自的位置上，演绎着属于自己的人
生，书写着属于自己的历史。

合卷之余，乾嘉年间的朝堂风云、士林百态仍
在眼前萦绕，那些帝王与士人的故事，那些理想与
现实的拉扯，并未因时光的流逝而褪色，反而在岁
月的沉淀中，愈发闪耀着智慧的光芒，给每一个读
者以无尽的思考与启示。而“朕亦一书生”这句宣
言，也早已超越了时空的限制，成为每一个心怀理
想、坚守本心的人的理想——无论身处何种境遇，
保持一份书生的纯粹与坚守，永远珍贵。


